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汉 译 世界 学 术 名 将 从 书 
出 版 说 明 


我 馆 历来 重视 移 译 世 界 各 国学 术 名 著 。 从 五 十 年 代 起 ， 更 臻 
力 于 翻译 出 版 马克 思 主 义 诞生 以 前 的 古典 学 术 著 作 ， 同 时 适当 介 
绍 当代 具有 定 评 的 各 派 代表 作品 。 幸 赖 著 译 界 昂 力 囊 助 ， 三 十 年 
来 印行 不 下 三 百 余 种 。 我 们 确信 只 有 用 人 类 创造 的 全 部 知识 财富 
来 丰富 自己 的 头脑 ， 才 能 够 建成 现代 化 的 社会 主义 社会 。 这 些 书 
籍 所 蔓 藏 的 思想 财富 和 学 术 价值 ,为 学 人 所 熟知 ,和 毋 需 效 述 。 这 些 
译本 过 去 以 单行 本 印行 , 难 见 系统 ,汇编 为 丛书, 才能 相得益彰 , 蔚 
为 大 观 , 既 便于 研读 查考 , 又 利于 文化 积累 。 为 此 , 我 们 从 今年 着 
手 分 辑 刊行 。 限 于 目前 印 制 能 力 ,现在 刊行 五 十 种 ,今后 打算 逐年 
陆续 汇 印 ,经 过 若干 年 后 当 能 显 出 系统 性 来 。 由 于 采用 原纸 型 , 译 
文 未 能 重新 校订 , 体例 也 不 完全 统一 , 凡是 原来 译本 可 用 的 序 跋 。 
都 一 仍 其 旧 ， 个 别 序 跨 予以 订正 或 删除 。 读 书 界 完全 懂得 要 用 正 
确 的 分 析 态 度 去 研读 这 些 著作 ,汲取 其 对 我 有 用 的 精华 ,剔除 其 不 
合 时 宣 的 糟粕 ， 这 一 点 也 无 需 我 们 多 说 。 希 望海 内 外 读书 界 著 译 
界 给 我 们 批评 、 建 议 ， 帮 助 我 们 把 这 套 丛 书 出 好 。 

商务 印 书馆 编辑 部 
1981 年 1 月 


上 和 ~ 
MAE 








本 书 是 北京 大 学 哲学 系 外 国 哲学 史 教研 室 组 织 翻译 的 。 其 中 
“哲学 思想 录 ”、“ 哲 学 思想 录 增 补 ”、“ 对 自然 的 解释 ”等 篇 
是 陈 修 斋 翻译 ， 王 太 庆 校 阅 的 ; “关于 物质 和 运动 的 哲学 原 
理 ”、“ 达 朗 风 和 狄 德 罗 的 谈话 ”、“ 达 朗 贝 的 梦 ”、“ 谈 话 的 
继续 ”等 篇 是 王 太 庆 釉 译 ， 江 天 陶 校 阅 的 ;，“ 拉 摩 的 侄 儿 ” 是 江 
天 骆 翻 译 ， 陈 修 斋 校 阅 的 .翻译 时 根据 的 是 阿 赛 札 (J，Ass6zaft) 
所 编 的 * 狄 德 罗 全 集 ? (Oeuvres Complétes de Diderot) 巴黎 
个 和 尔 尼 耶 兄 弟 出 版 社 {Garnier Freres, Libraires-Editeurs) 
1875 年 版 第 一 、 二 ,五 卷 , 也 曾 参考 Jean Varloot: Diderot 
一 textes choisis; J. S. & J. Kemp: Diderot, Interpreter 
of Nature: 以 及 “ 拉 摩 的 侄 儿 ”的 法 文 单行 本 和 歌德 所 译 该 书 
的 德 文 译本 等 。 
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(1746) 


谁 读 这 个? 
一 一 柏 尔 修 讽 刺 诗 第 一 首 第 二 行 
我 写 到 上 帝 ; 我 不 打算 有 多少 读 者 ,而 只 切 蔚 有 几 个 人 赞 
成 。 如 果 这 些 “ 思 想 ? 使 任何 人 都 予 喜欢 , 宅 们 就 只 能 是 坏 的 ; 
可 是 如 果 宅 们 使 所 有 的 人 都 喜欢 ,我 就 认为 宅 们 是 可 惜 的 了 。 


人 们 无 穷 无 尽 地 痛斥 情感 ; 人 们 把 人 的 一 切 痛苦 都 归罪 于 情 
感 ,而 忘记 了 情感 也 是 他 的 一 切 快 乐 的 源泉 。 因 此 ,情感 就 其 本 身 
性 质 说 ， 是 一 种 既 不 能 说 得 太 好 也 不 能 说 得 太 坏 的 因素 。 但 使 我 
感到 不 平 的 是 人 们 总 是 从 坏 的 方面 来 看 情感 。 如 果 有 人 说 了 一 句 
话 对 理性 的 敌人 有 利 ， 人 们 就 以 为 伤害 了 理性 了 ; 可 是 只 有 情感 ， 
而 且 只 有 大 的 情感 ,才能 使 灵魂 达到 伟大 的 成 就 。 如 果 没 有 情感 ， 
则 无 论 道德 文章 就 都 不 足 观 了 ,美术 就 回 到 幼稚 状态 ,道德 也 就 式 
微 了 。 


情感 淡泊 使 人 平庸 。 如 果 当 问题 在 于 保卫 祖国 的 时 候 ， 我 去 
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抵抗 敌人 ， 我 就 只 是 一 个 通常 的 公民 。 如 果 一 位 朋友 的 死亡 使 我 
眼看 着 自己 的 死亡 ， 我 的 友谊 就 只 是 一 种 瞻 前 顾 后 的 友谊 。 生 命 
对 我 如 果 比 情妇 更 宝贵 ,我 就 只 是 一 个 和 别人 一 样 的 情人 。 


情感 衰退 使 杰出 的 人 失色 。 一 勉强 就 消灭 了 自然 的 伟大 和 力 
量 。 你 看 这 标 树 ; 多 千 它 的 枝叶 茂密 ,你 才 得 到 它 的 清凉 宽广 的 浓 
戎 :你 可 以 一 直 享 受到 冬天 来 到 , 凋 尽 它 的 绿叶 。 当 迷信 完成 了 使 
气质 衰老 的 工作 时 ,诗歌 ,绘画 ,音乐 中 就 再 没有 出 色 之 处 了 。 


i 


会 有 人 对 我 说 ,那么 有 强烈 的 情感 倒是 一 种 幸福 了 。 是 的 ,如 
果 一 切 情 感 都 和 谐 一 致 ， 当 然 是 这 样 的 。 要 在 它们 之 间 建 立 起 一 
种 允 分 的 和 谐 ,而 又 不 要 顾虑 凌乱 。 如 果 和 项 望 为 臣 惧 所 制约 ,好 体 
面 为 爱 生命 所 制约 ,贪图 快乐 为 关心 健康 所 制约 ,你 就 既 看 不 到 放 
荡 的 人 ,也 看 不 到 冒失 和 鬼 ,也 看 不 到 情夫 了 。 


五 


有 党 挫 残 情 感 ， 是 绝顶 的 春 事 。 一 个 象 疯子 一 样 折 磨 自 己 的 
虎 信 者 ,打算 什么 也 不 向 往 , 什 么 也 不 爱 ,什么 也 不 感受 ,如 果真 做 
到 这 样 的 话 , 结 果 将 变 成 一 个 真正 的 怪物 完事 ,这 才 是 好 打算 | 


六 


一 种 品质 ,在 一 个 人 身上 成 为 我 尊重 的 对 象 ,能 不 能 在 另 一 个 
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人 身上 成 为 我 轻视 的 对 象 呢 ， 当然 不 能 。 不 以 我 的 一 时 之 见 为 转 
移 的 真理 ,应 该 是 我 的 判断 的 准则 ; 我 决 不 会 把 我 在 那个 人 身上 当 
作 一 种 德 性 景仰 的 品质 看 成 这 个 人 身上 的 一 种 罪恶 。 我 会 不 会 认 
为 , 虽 则 自然 与 宗教 应 该 一 视 同仁 地 管理 一 切 的 人 , 却 只 有 某 些 人 
可 以 作出 完美 无 症 的 行为 呢 ， 更 加 不 会 ; 因为 他 们 这 种 专 有 的 特 
权 是 从 哪里 得 来 的 呢 ， 如 果 巴 柯 恋 @ 和 人 类 断绝 交往 而 把 自己 埋 
在 孤独 之 中 是 对 的 ,就 不 能 禁止 我 模仿 他 : 我 一 模仿 他 , 就 应 当 算 
是 和 他 一 样 有 道德 的 ; 我 看 不 出 为 什么 成 百 的 别人 就 不 能 有 同 我 
一 样 的 权利 。 可 是 这 样 就 会 出 现 一 种 多 么 奇怪 的 景象 : 整个 省 份 
的 人 ,因为 害怕 社会 的 危险 ， 就 散居 在 森林 之 中 ; 居民 们 都 为 了 修 
成 圣 者 而 过 着 野兽 一 样 的 生活 ; 在 各 种 社会 情爱 的 废墟 上 坚 起 了 


， 秆 百 根 圆柱 ; 出 现 了 一 个 柱 居 人 外 的 新 民族 ,为 宗教 而 剥夺 了 自己 


的 自然 感情 ,不 再 做 人 而 装 成 塑像 ,以 便 做 真正 的 基督 徒 。 
七 


什么 样 的 声音 ， 什么 样 的 叫喊 ， 什么 样 的 虽 吟 叹息 啊 ， 是 谁 
把 这 些 痛哭 流 涕 的 死尸 都 关 在 这 些 牢 狱 中 的 呢 ， 这 些 不 幸 的 人 都 
犯 了 什么 罪 呢 bp 有 一 些 用 石 块 手打 着 自己 的 胸部 ; 另外 一 些 用 铁 
求 子 斯 裂 着 自己 的 身体 ; 大 家 眼睛 里 都 有 着 侮 恨 .痛苦 和 死亡 的 神 
情 。 是 谁 入 他 们 受 这 些 车 的 呢 。-…… 是 他 们 触犯 了 的 上 帝 …… 那 


么 这 上 帝 是 什么 样 的 昵 。 是 一 位 充满 了 善心 的 上 帝 …… 一 位 充满 


中 巴 柯 访 , 四 世纪 初时 隐 修 士 清 规 的 创立 者 。 一 一 译 者 
名” 柱 居 人 即 住 在 圆柱 上 的 人 。 古 时 有 些 隐 修 十 ,为 了 与 世 有 隔绝 ， 就 独自 住 在 一 要 
圆柱 项 上 修行 。~ 一 译 者 
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了 善心 的 上 帝 竞 会 欢喜 把 自己 浸 在 眼泪 里 ! 这 些 屎 怖 不 会 伤害 他 
的 仁 蓄 吗 * 如 果 有 些 罪犯 必须 使 一 个 暴君 的 狂怒 平息 ， 他 们 还 能 
再 多 做 些 什 么 呢 ? 


八 
有 一 些 人 ,不 应 当 说 他 们 敬 尽 上帝 ,但 是 很 可 以 说 他 们 是 害怕 
上 帝 的 。 
九 


就 人 们 为 我 描绘 出 的 最 高 实体 的 形象 看 来 ， 就 他 易 怒 的 倾向 
看 来 ,就 他 报复 的 严 酉 看 米 , 就 表示 他 任 其 复 灭 与 肯 加 救援 的 人 数 
比例 的 某 些 比较 看 来 ， 最 正直 的 人 是 会 倾向 于 愿 他 不 在 在 的 。 如 
果 人 能 得 到 相当 的 保证 在 另 一 个 世界 里 没有 什么 可 怕 的 ， 那 么 人 
在 这 个 世界 上 是 会 相当 平静 的 : 认为 上 帝 不 存在 的 思想 ,从 不 曾 使 
任何 人 感觉 丽 怖 ， 但 是 认为 有 一 个 象 人 们 为 我 描绘 的 那样 上 帝 在 
在 的 那 种 思想 则 大 为 不 然 。 


十 


不 应 该 把 上 帝 想 像 得 太 好 ， 也 不 应 该 把 他 想像 得 太 坏 。 公 道 
存在 于 过 分 的 仁慈 与 残酷 之 间 ， 有 限 的 受罪 也 同样 存在 于 免 罪 与 
永恒 的 受罪 之 间 。 


十 一 
我 知道 ， 对 那些 迷信 的 阴暗 观念 ， 一 般 是 赞成 的 多 而 遵从 的 


tn 
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少 ; 有 一 些 信徒 就 并 不 认为 要 热爱 上 帝 就 必须 痛恨 自己 ,要 虚 信 宗 
教 就 必须 在 绝望 中 过 活 : 他 们 的 虚 信 是 愉快 的 ,他 们 的 智慧 是 非常 
有 人 性 的 ;可 是 俯 伏 在 同一 短 台 脚下 的 人 们 之 间 的 这 种 感情 上 的 
差别 ， 是 从 哪里 产生 的 呢 ， 难道 虚 诚 也 遵从 这 该 死 的 气质 的 法 则 
码 。 啊 ， 怎么 能 否认 气质 呢 。 气质 在 一 信徒 身上 的 影响 只 是 表现 
得 太 明 显 了 。 他 照 着 他 的 心情 ,或 者 看 到 一 个 爱 报 复 的 上 帝 ,或 者 
.看 到 一 个 正 翡 的 上 帝 , 或 者 看 到 地 猴 , 或 者 看 到 敞开 的 天 堂 ; 他 或 
者 怕 得 发 拌 ,或 者 燃烧 着 爱 ; 这 是 一 种 大 冷 大 热 的 冷 热 病 。 


十 二 


是 的 ,我 是 主张 迷 借 比 无 神 论 对 上 帝 更 有 害 的 。 普 鲁 泰 克 说 : 
“我 宁愿 人 们 认为 世界 上 从 来 没有 善 鲁 泰克 存在 过 ,也 不 愿 人 们 认 
为 普 鲁 秦 克 是 不 公正 的 , 易 怒 的 , 反复 无 常 的 ,妒忌 的 , 爱 报复 的 ， 
并 且 是 那样 使 人 不 快 的 。? 


十 


只 有 自然 神 论 者 可 以 和 无 神 论 者 对 抗 。 术 信者 是 无 能 为 力 
的 。 他 的 上 帝 只 是 一 个 想像 的 东西 。 除 了 关于 物质 的 困难 之 外 ， 
他 还 要 碰 到 由 他 的 概念 的 错误 而 产生 的 一 切 困 难 。 对 一 个 万 尼 尼 
来 说 ,一 个 柯 茶 , 一 个 莎 茶 , 将 比 世 界 上 所 有 的 尼 十 拉 们 和 巴 斯 噶 
们 更 麻烦 一 千 倍 。 吕 


中 万 尼 尼 (1585 一 1619) ， 意 大 利 无 神 论 冰 学 家 , 以 “无 神 论 罪 " 于 1619 年 被 烧 
死 。 此 处 的 构 基 和 莎 某 系 指 英 国 的 自然 神 论 者 柯 特 华北 和 落 夫 兹 柏 利 。 尼 古 拉 《165 
或 1628 一 1695) ,道德 家 及 神学 家 ,有 名 的 “道德 论 " 的 作者 。 巴 斯 蚁 (1623 一 1662) ， 有 
-名 的 法 国 数学 家 ,物理 学 家 ,上 哲学 家 , 著 有 为 基督 教 作 辩 护 的 “思想 录 ”。 一 一 译 者 
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十 四 


巴 斯 哎 有 正确 之 处 ; 但 是 他 胆 小 而 且 轻 信 。 他 是 有 才华 的 作 
家 和 深刻 的 理论 家 ， 如 果 不 是 天 意 把 他 交 给 了 那些 由 于 自己 的 经 
毒 而 牺牲 了 他 的 才能 的 人 ， 他 一 定 可 以 阐明 这 个 字 害 。 如 果 他 能 
让 当时 的 神学 家 们 去 负责 解决 他 们 的 和 争端 ; 如果 他 能 充分 利用 他 
从 上 帝 得 来 的 智能 ， 献 身 于 追求 真理 ， 豪 无 保留 并 且 不 怕 冒 犯 E . 
帝 ， 尤 其 是 如 果 他 能 拒绝 认 那 些 其 实 不 瑟 做 他 学 生 的 人 做 老师 ， 
那 读 多 好 ! 天 才 的 拉 … 莫 德 说 拉 ' 直 丹 的 话 ， 也 很 可 以 用 在 巴 
斯 噶 身 上 : 认为 亚 尔 诺 ， 德 . 小 西 和 尼 古 拉 比 他 好 些 ,， 是 相当 轧 
大 的 。 


十 五 


“我 告诉 你 上 帝 是 疫 有 的 ; 上帝 创造 世界 是 一 种 妄想 ; 世界 的 
永恒 性 并 不 比 一 个 心灵 的 永恒 性 更 不 合适 ; 因为 我 不 能 设想 ,运动 
虽然 这 样 好 地 有 具有 着 守恒 的 品 性 , 却 如 何 产生 出 宇宙 来 ,而 为 了 要 
解除 这 一 困难 ,就 来 假设 一 个 我 更 不 能 设想 的 东西 的 存在 ,这 是 可 
笑 的 ; 如 果 物 理 世界 范围 内 所 表现 出 的 那些 奇 事 显得 有 某 种 智慧 ， 
那么 在 道德 世界 范围 内 统治 着 的 无 秩序 就 把 全 部 的 天 意 化 为 乌有 
了 。 我 告诉 你 ,如 果 一 切 都 是 一 个 上 帝 的 作品 ,那么 一 切 就 都 应 该 
是 不 可 能 更 好 的 : 因为 如 果 一 切 不 是 不 可 能 更 好 的 , 那 就 是 上 帝 无 
能 或 有 恶意 了 。 那 么 , 我 对 他 的 存在 不 甚 明 了, 也 就 是 最 好 的 了 : 
经 是 这 样 ,我 又 要 你 们 这 些 启 迪 干 什么 呢 ? 如 果 也 同样 证 明了 整个 
的 恶 也 不 失 为 一 种 善 的 源泉 ; 证 明了 布 利 丹 尼 古 斯 这 个 最 好 的 王 
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子 死 了 是 好 的 ,而 尼 隆 这 个 最 坏 的 人 统治 国家 也 是 好 的 ; 那么 怎 
么 样 可 以 证 明 不 用 同样 的 方法 就 不 可 能 达到 同样 的 目的 呢 。 容 许 
罪恶 以 便 显 示 德 性 的 光芒 ,这 样 只 有 一 点 很 不 足 道 的 好 处 ,而 北 病 
却 是 很 实在 的 。 无神论 者 说 ,这 就 是 我 对 你 们 的 反 驶 ; 你 们 将 如 何 
回答 呢 ?… 因为 我 是 个 六 罪人 四 


这 话 可 和 和 站 真理， 礼物 也 不 容 这 样 说 ， 并 且 这 话 显得 缺乏 仁爱 。 
因为 一 个 人 犯 了 不 信 上 帝 的 错误 ,难道 我 们 就 有 理由 伤害 他 吗 ?只 
有 当 缺 乏 证 明 的 时 候 , 才 求援 于 置 驾 。 在 两 个 辩论 者 中 间 , 要 是 一 
百人 都 打赌 说 某 一 个 人 错 了 ， 那 个 可 能 错 了 的 人 也 会 动 怒 的 。 曼 
尼 普 多 曾 对 尤 比 德 说 :“ 你 不 回答 而 大 发 起 氏 ,那么 你 是 错 了 吗 ?? 


十 六 


有 一 天 有 人 问 一 个 人 是 否 有 过 真正 的 无 神 论 者 。 他 回答 道 : 
你 相信 有 过 真正 的 基督 徒 吗 ， 


十 七 


全 部 形而上学 的 胡扯 ,都 抵 不 过 一 个 “ 即 以 其 人 之 道 还 治 其 人 
之 身 ” 的 论证 。 要 服 人 ,有 时 只 要 唤醒 身体 上 或 精神 上 的 感觉 就 行 
了 。 有 人 就 曾 用 一 根 棍子 ， 为 庇 罗 派 的 人 证 明 他 否认 自己 的 存在 
是 错 了 。 加 尔 都 士 久 手 里 拿 着 手枪 ， 就 可 以 给 霍 布 士 一 个 同样 的 


@ 布 利 丹 中 二 斯 是 罗马 皇帝 格 老 地 的 儿子 ， 尼 隆 是 格 老 地 的 养子 , 继 他 的 位 作 
罗马 和 皇帝 。 布 利 丹 尼 溃 斯 是 被 尼 蜂 毒 死 的 。 一 一 译 者 

加 曼 尼 普 , 希 腊 上 哲学 家 ,纪元 前 三 世纪 时 人 ,类 侍 派 ,一 一 译 者 

轩 “加尔 都 士 , 十 八 世纪 时 法 国 著名 的 盗 魁 。 一 一 译 者 
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教训 :“ 不 拿 钱 来 就 拿 命 来 ; 这 里 只 有 了 咱们 俩 ,我 比 你 强 , 咱们 之 间 
不 是 什么 公道 问题 。” 


十 八 


无 神 论 所 受到 的 巨大 打击 ， 并 不 是 出 于 形而上学 者 之 手 的 。 
要 动 播 唯 物 主义 ,马尔 布朗 士 和 笛 卡 儿 的 那些 卓越 的 沉思 ,还 不 如 
马尔 丕 基 @ 的 一 个 观察 适当 。 如 果 说 唯物 主义 这 一 危险 的 假设 在 
我 们 今天 已 经 摇 播 欲 垒 ， 球 誉 是 应 该 属于 实验 物理 学 的 。 只 是 在 
牛顿 , 穆 申 亏 洛 克 因 , 哈 特 措 克 多 和 纽 文 蒂 特 四 的 作品 中 , 人 们 才 找 
到 关于 一 个 具有 最 高 智慧 的 实体 的 存在 的 充足 证 据 。 多 亏 这 些 伟 
大 人 物 的 工作 ,世界 才 不 再 是 一 个 神 ,而 是 一 架 机 如 ,有 它 的 齿轮 、 


十 九 


本 体 论 的 那些 精细 推论 ,至 多 只 是 使 人 成 为 怀疑 论 者 ; 只 有 对 
自然 的 认识 , 才 使 人 成 为 真正 的 自然 神 论 者 。 单 单 细菌 的 发 现 , 就 
消解 了 无 神 论 的 一 个 最 有 力 的 反驳 。 不 管 运 动 是 物质 的 本 性 ， 还 
是 物质 的 偶然 性 质 ,我 现在 已 深信 它 的 结果 最 后 在 于 发 展 :一 切 的 
观察 都 向 我 指明 ， 单 单 腐烂 是 不 会 产生 任何 有 机 物 的 ;我 可 以 承 
认 ,最 卑微 的 昆虫 的 机 构 是 和 人 的 机 构 一 样 奇 异 的 ,我 也 不 怕人 信 
由 此 推论 说 分 子 的 一 种 内 部 活动 既然 能 产生 昆虫 ， 似 乎 也 就 产生 


马尔 丕 基 (1628 一 1694) ,杰出 的 意大利 生物 学 家 和 解剖 学 家 ,一 一 译 者 
稳 申 勃 洛 克 (1692 一 1761) ,荷兰 数学 家 。 一 一 译 者 

哈 特 措 克 (1656 一 1725) ,荷兰 哲学 家 和 光学 家 。 一 一 译 者 

纽 文 幕 特 (1654 一 1718) ,荷兰 数学 家 。 一 一 译 者 


> 


和 1 
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了 人 。 如 果 有 一 位 无 神 论 者 在 二 百年 前 提出 一 个 看 法 ， 认 为 也 许 
有 一 天 会 看 到 一 些 人 完全 成 形 地 从 地 心中 冒 出 来 ， 就 象 我 们 看 到 
一 群 虫子 从 一 块 发 臭 的 肉 中 饪 化 出 来 一 样 ， 我 倒 很 想 知 道 一 个 形 
而 上 学 者 是 如 何 回答 他 的 。@ 


二 十 


我 曾 试 用 经 院 学 派 的 烦 项 推论 去 反对 一 个 无 神 论 者 ， 结 果 是 
徒然 ; 他 甚至 就 从 这 些 推论 的 弱点 中 取得 了 一 个 相当 有 力 的 反 驶 
理由 。 他 说 :“ 人 们 已 为 我 把 许 许多 多 无 用 的 真理 证 明 得 无 可 争辩 
了 ;但 上 帝 的 存在 ,道德 上 的 善 和 恶 的 实在 性 ,灵魂 的 不 死 ,在 我 还 
依旧 是 问题 。 怎 么 ， 让 我 弄 清 楚 这 些 题目 ， 比 起 让 我 相信 三 角形 
三 内 角 的 和 等 于 两 直角 来 , 难道 不 重要 些 吗 ?> 当 他 以 巧妙 的 雄辩 
家 的 神气 让 我 一 口 一 口 慢 慢 喝 尽 了 这 一 杯 思想 的 苦 酒 时 ， 我 又 提 
出 一 个 问题 , 重 掀起 这 场 战斗 ,这 个 问题 在 一 个 正 跻 路 满 志 于 最 初 
胜利 的 人 看 来 ,应 该 显得 很 奇怪 …… 我 问 他 ,你 是 一 个 有 思想 的 东 
西 吗 * …… 他 以 一 种 自满 的 神气 回答 道 : “你 难道 能 怀疑 这 一 点 
吗 ?>…… 为 什么 不 能 呢 ， 我 对 那个 制服 了 我 的 对 方 觉察 到 了 些 什 
么 呢 ? …… 一 些 声音 和 一 些 运 动 吗 ?;…… 可 是 哲学 家 在 一 个 被 他 简 
夺 了 思想 机 能 的 动物 身上 也 同样 看 到 这 些 ， 为 什么 我 要 承认 你 具 
有 第 卡 儿 不 承认 蚂蚁 具有 的 那 种 东西 昵 。 你 在 外 表 上 做 出 了 一 些 
动作 ,相当 适 于 哄骗 我 你 有 思想 ; 我 是 被 引得 相信 你 实际 上 在 思想 


@@ ”这 里 狄 德 罗 是 措 勒 地 关于 昆虫 的 生 获 的 实验 ， 正 如 前 一 条 中 的 意思 一 样 , 他 
在 这 里 是 想 谈 由 于 望远镜 和 显 柚 镜 这 两 种 奇异 的 仪器 的 发 明 而 获得 的 那些 发 见 。 一 一 
全 集 编者 原 注 
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的 了 ; 但 是 理性 不 让 我 立刻 下 判断 。 它 对 我 说 : “在 外 表 行 动 和 思 
想 之 间 , 之 无 本 质 的 联系 ; 可 能 你 的 对 手 和 他 的 表 一 样 没有 思想 : 
是 不 是 应 当 把 人 习惯 于 和 它 谈话 的 第 一 个 动物 当 作 一 个 有 思想 的 
东西 呢 。 有 谁 告诉 过 你 所 有 的 人 就 不 是 象 鹦 坞 一样， 在 你 不 知道 
的 时 候 被 教会 说 话 的 呢 ? ……> 他 答复 我 说 : “这 个 比喻 至 多 只 是 很 
巧妙 而 已 ; 我 们 不 应 当 根据 运动 和 声音 , 而 应 当 根据 观念 的 韦 贯 ， 
各 个 命题 之 间 的 前 后 一 致 ,以 及 各 个 推论 之 间 的 联系 ,来 断定 一 个 
东西 在 思想 : 如 果 有 一 只 鹦 鸥 对 什么 话 都 能 回答 ,我 将 毫 不 动摇 地 
宣布 这 是 一 个 有 思想 的 东西 …… 可 是 这 个 问题 和 上 帝 的 存在 有 什 
么 共同 之 点 呢 》 难道 你 一 给 我 指明 了 我 认为 最 有 智能 的 人 也 许 只 
是 一 个 自动 机 械 ， 我 就 会 比较 倾向 于 承认 自然 中 有 一 个 心智 
吗 1……? 我 又 说 : 这 是 我 的 事 , 可 是 你 得 同意 , 否认 你 的 同类 有 思 
想 能 力 将 是 发 疯 。“ 当 然 ,可 是 由 此 就 会 得 出 什么 结论 来 昵 ; …… 
由 此 可 见 , 如 果 这 个 字 宙 ,我 说 什么 字 宙 如果 一 只 蝴蝶 的 翅膀 给 
予 我 一 个 心智 的 一 些 迹 象 ， 而 这 些 迹象 比 起 你 仅仅 从 你 的 同类 赋 
有 思想 能 力 这 一 点 得 到 的 那些 征象 来 , 要 明显 一 千 倍 , 那么 , 否认 
有 一 位 上 帝 存在 , 比 起 否认 你 的 同类 有 思想 来 , 也 要 狂妄 一 千 倍 。 
然而 , 尽管 如 此 , 我 还 是 诉 诸 你 的 灵 明 , 你 的 意识 : 你 有 没有 注意 
到 ,在 任何 一 个 人 的 推理 ,活动 及 行为 中 ,都 比 一 个 昆虫 的 机 构 中 
有 更 多 的 心智 , 条理, 灵敏 ,和 一 贯 性 呢 。 神 性 印 在 一 个 小 虫 的 眼 
睛 中 ， 不 是 和 思想 能 力 印 在 伟大 的 牛顿 的 作品 中 一 样 明显 吗 。 怎 
么 ,实际 世界 难道 不 如 理论 世界 更 证 明 有 一 个 心智 存在 吗 ; …… 这 
是 什么 样 的 主张 ' …… 你 答辩 说 ;“ 可 是 ,我 象 承认 我 自己 在 思想 一 
样 ,甘愿 承认 旁人 也 有 思想 能 力 啊 ……” 好 ,我 同意 这 一 点 ,自负 我 
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是 没有 的 ; 可 是 我 不 是 以 我 的 证 明 比 你 的 高 明 而 得 到 了 补偿 吗 ? 由 
自然 的 作品 证 明 自然 中 有 一 个 最 高 实体 的 心智 ， 不 是 比 由 哲学 家 
的 著作 证 明 一 个 哲学 家 有 思想 能 力 更 清楚 吗 ? 那么 你 再 想 一 想 ,我 
还 只 是 以 一 个 蝴蝶 的 翅膀 ， 以 一 个 虫子 的 眼睛 来 反 驱 呢 ， 而 我 本 
来 是 可 以 用 整个 字 宙 的 重量 把 你 压倒 的 。 要 么 就 是 我 自己 大 错 特 
错 ， 要 么 就 是 这 证 明 比 人 家 在 学 校 里 教导 的 证 明 好 得 多 。 就 是 根 
据 这 一 推论 ,及 若干 其 他 同样 简明 的 推论 ,我 才 承 认 有 一 位 上 帝 存 
在 ,而 并 不 是 根据 那些 枯燥 的 形而上学 的 观念 组 织 , 这 套 组 织 是 不 
适 于 揭露 真理 的 ,而 只 能 给 真理 一 种 雇 亡 的 气氛 。 


二 十 一 


我 打开 一 位 有 名 的 教授 吕 的 笔记 本 , 读 到 这 样 的 话 :“ 无 神 论 
者 们 ,我 同意 你 们 所 说 的 运动 是 物质 所 固有 的 ; 从 这 里 你 们 得 出 什 
么 结论 呢 ? …… 是 说 世界 是 原子 的 偶然 投掷 所 造成 的 结果 吗 ? 我 也 
同样 宁愿 你 们 告诉 我 说 , 荷 马 的 “ 依 利 亚 德 ”或 伏 尔 泰 的 “ 享 利 亚 
德 : 是 许多 字 的 偶然 投掷 所 造成 的 结果 。? 我 要 留心 把 这 个 推论 说 
给 一 个 无 神 论 者 听 去 : 这 个 比喻 会 给 他 一 个 很 重 的 打击 。 他 会 告 
诉 我 说 , 根据 分 析 掷 蜗 子 的 规律 , 如 果 一 件 事 是 可 能 的 , 对 它 的 发 
生 我 就 不 应 该 感到 惊奇 ,至 于 这 件 事 的 难于 发 生 , 将 从 投 据 的 次 数 
得 到 补偿 。 同 时 以 十 万 颗 般 子 , 要 振 出 十 万 个 六 来 ,我 是 有 很 多 次 
数 可 以 赢 的 。 人 家 提议 让 我 用 来 偶然 产生 “ 依 利 亚 德 ”的 字母 , 不 
论 是 怎样 一 个 有 限 的 数目 ,也 总 有 这 样 一 个 数目 的 投 扼 次 数 , 可 以 


@。 据 布 利 叶 版 所 说 ,这 大 概 是 指 李 伐 尔 ,他 当时 正在 讲授 哲学 ; 但 以 下 的 推论 是 
在 一 切 教授 的 笔记 本 中 都 基本 上 可 找 得 到 的 。 一 一 全 集 编者 原 注 


i 


12 狄 德 罗 哲学 选集 


使 这 一 提议 对 我 有 利 的 ; 要 是 约定 的 投掷 次 数 是 无 跟 的 话 ,我 的 好 
处 甚至 也 是 无 限 的 。 他 又 将 继续 说 : 你 愿 跟 我 同意 ,物质 是 永恒 在 
在 的 ,而 适 动 是 为 它 本 性 固有 的 。 为 了 报答 你 这 好 意 ,我 将 跟 你 假 
定 世 界 是 没有 界限 的 ; 原子 之 多 是 无 限 的 ,而 这 使 你 惊讶 的 秩序 是 
堂 无 悖 恋 之 处 的 : 而 从 这 彼此 的 同意 中 ,不 能 得 出 别 的 结论 , 只 能 
是 偶然 产生 这 宇宙 的 可 能 性 是 很 小 的 ,但 投掷 次 数 的 量 是 无 限 的 ， 
这 就 是 说 , 事情 的 困难 , 是 绰 有 剑 裕 地 为 投掷 次 数 之 多 所 补偿 了 。 
那么 , 如 果 说 有 什么 当 为 理性 所 不 能 接受 的 话 , 就 是 这 样 的 假定 ， 
就 是 说 物质 既然 是 永恒 运动 的 ,并 且 在 无 数 次 的 可 能 的 组 合 中 , 既 
然 也 许 有 无 数 令 人 赞叹 的 安排 ,而 在 它 连 续 地 出 现 的 无 限 多 次 的 
安排 中 , 竞 不 会 磁 到 一 次 这 种 令 人 赞叹 的 安排 。 因 此 ,心灵 与 其 对 
于 这 宇宙 的 实在 产生 感到 惊奇 ， 倒 不 如 更 应 该 对 这 种 假设 的 混 沁 
之 持久 感到 惊奇 。 


二 十 二 


我 把 无 神 论 者 分 为 三 类 。 有 一 些 是 干脆 地 告诉 你 说 上 帝 是 没 
有 的 ,并 且 也 是 这 样 想 的 :这 是 真正 的 无 神 论 者 ;有 相当 多 的 人 是 
只 知道 想 这 问题 ,并 且 很 情愿 决定 这 个 或 正 或 反 的 问题 的 这 是 怀 
疑 论 的 无 神 论 者 ; 更 多 的 人 是 愿意 没有 上 帝 的 ,他 们 做 得 好 象 深信 
这 一 点 的 样子 ,并 且 好 象 他 们 是 无 神 论 者 那样 生活 :这 些 是 吹牛 皮 
的 家 伙 。 我 讨厌 这 些 吹牛 皮 的 家 伙 ; 他 们 是 虚伪 的 ; 我 可 怜 那些 真 
正 的 无 神 论 者 ; 我 似乎 觉得 对 于 他 们 一 切 安 轩 都 死 绝 了 ; 而 我 为 那 


些 怀疑 派 祈 求 上 帝 ; 他 们 缺乏 光明 。 
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二 十 三 


自然 神 论 者 肯定 有 一 位 上 帝 存 在 ,肯定 灵魂 不 死 和 它 的 后 果 : 
怀疑 论 者 对 这 些 问题 都 不 加 确定 ; 无 神 论 者 则 否定 它们 。 因 此 ,要 
成 为 有 道德 的 人 ,怀疑 论 者 就 比 无 神 论 者 多 一 种 理由 ,而 比 自然 神 
论 者 少 某 种 理由 。 若 没有 对 立法 者 的 恐惧 ， 没 有 性 情 上 的 倾向 及 
对 于 道德 的 实际 好 处 的 认识 , 则 无 神 论 者 的 正直 将 缺乏 基础 ,而 怀 
疑 论 者 的 正直 则 将 是 基于 一 个 “或 许 ” 之 上 的 。 


二 十 四 


怀疑 论 是 不 适合 于 一 切 人 的 。 它 得 有 一 个 前 提 ， 就 是 一 种 深 
刻 的 并 且 不 计 利害 的 考查 : 那 种 因为 不 知道 可 信和 的 理由 所 以 怀疑 
的 人 ， 只 是 一 个 无 知 的 人 。 真 正 的 怀疑 论 者 是 思考 并 且 权 衡 过 这 
些 理由 的 。 但 权衡 推理 并 不 是 一 件 小 事 。 我 们 有 谁 确切 地 知道 这 
种 推理 的 价值 呢 ; 对 于 同一 真理 ， 拿 出 一 百 条 证 明 来 ， 任 何 一 条 
都 不 会 没有 赞同 的 人 的 。 每 一 个 心灵 都 有 它 的 望远镜 。 在 你 眼 里 
根本 不 存在 的 一 个 反 驱 ,在 我 眼 里 却 如 一 个 巨 像 赂 立 着 : 一 个 理由 
在 你 觉得 轻 如 鸿毛 ， 在 我 却 重 如 泰山 。 如 果 我 们 对 本 身 固 有 的 价 
值 看 法 是 如 此 分 歧 ， 我 们 又 将 如 何 对 相对 的 份量 取得 一 致 呢 ， 请 
告诉 我 ， 究 竞 需要 多 少 道德 上 的 证 明 才 能 与 一 个 形而上学 的 结论 
相 平衡 呢 ， 究 竞 是 我 的 这 副 眼 镜 不 准 还 是 你 的 不 准 昵 。 那 么 ， 既 
然 权 衡 理由 是 这 样 困难 ， 有 既然 没有 一 个 问题 不 是 有 人 赞成 有 人 反 
对 ,并 且 儿 乎 总 是 同等 的 份量 ,为 什么 我 们 要 决断 得 这 样 快 呢 ， 我 
们 这 种 如 此 断然 的 口气 是 从 哪里 来 的 呢 ， 那 种 独断 的 自满 ， 总 是 
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事与愿违 ,这 种 情形 我 们 不 是 碰 到 过 千 百 次 吗 ;“ 试 笔 ? 的 作者 曾 
说 (第 三 卷 ,第 十 一 章 ):“ 当 人 家 对 我 把 那些 似乎 是 真 的 东西 确定 
为 必然 无 误 时 ,就 使 我 对 那些 东西 觉得 讨厌 : 我 喜欢 这 些 使 我 们 的 
命题 的 骨 险 性 减弱 或 缓和 的 字眼 ， 如 偶然, 任何 , 某 种 .据说 ,我 想 
以 及 诸如 此 类 的 字 ; 而 且 如 果 要 我 去 教育 儿童 的 话 ,我 将 让 他 们 品 
中 常 带 着 这 种 探 询 的 而 不 是 决断 的 答 话 的 口气 ,如 :这 怎么 说 ， 我 
不 司 , 可 能 是 , 真 的 吗 ? 之 类 , 使 他 们 毋 宁 到 六 十 岁 也 保持 着 学 徒 
的 样子 ,而 不 是 象 他 们 现在 那样 , 才 十 岁 就 任 然 象 老 博士 了 。” 


二 十 五 


什么 是 上 帝 ， 这 问题 是 对 小 孩 就 提出 的 ， 而 后 学 家 对 它 也 很 
难 回 答 。 
人 家 都 知道 一 个 小 孩 到 什么 年 龄 应 该 学 写字 ， 学 唱歌 ， 学 卡 
舞 ,学 拉丁 文 ,学 几何 。 独 独 在 宗教 这 件 事情 上 就 丝毫 不 管 他 力 所 
能 及 的 程度 了 ; 他 刚 一 有 点 懂事 ,人 家 就 问 他 : 什么 是 上 帝 ? 就 在 同 
一 时 刻 ,从 同一 张嘴 里 ,他 学 到 有 小 鬼 , 有 精灵 ,有 “ 狼 妖 巫 >, 还 有 
一 个 上 帝 。 人 家 以 这 样 一 种 方式 再 三 叮嘱 他 一 条 最 重要 的 真理 ， 
这 种 方式 就 使 他 有 一 天 可 以 在 他 理性 的 裁判 所 前 面 贬抑 这 条 真 
理 。 实 在 ,如 果 到 了 二 十 岁 ,他 发 见 上 帝 的 存在 在 他 头脑 里 是 和 一 
大 堆 可 笑 的 偏见 混在 一 起 ,因此 就 来 否认 它 ,并 且 也 象 我 们 的 审判 
官 处 理 一 个 偶然 和 一 群 恶 棍 搅 在 一 起 的 好 人 一 样 来 处 理 它 ， 这 又 
有 什么 令 人 奇怪 的 呢 ， 


人 们 对 我 们 谈 寺 帝 谈 得 太 早 ; 另 一 缺点 是 人 们 又 不 够 坚持 上 
帝 的 在 场 。 人 们 已 把 上 帝 从 他 们 之 中 驱逐 出 去 了 ; 他 们 把 他 禁闭 
在 一 个 圣 磺 中 ; 寺院 的 围墙 挡住 了 他 的 视线 ; 在 这 外 面 他 就 不 存在 
了 。 你 们 是 多 么 傻 啊 ， 把 这 些 拘束 你 们 的 观念 的 攻 入 挫 毁 ; 把 上 
帝 扩 大 ; 看 到 他 到 处 都 在 ,或 者 就 说 他 根本 不 存在 。 如 果 有 一 个 小 
孩 要 我 来 教育 的 话 ,我 就 要 使 上 帝 成 为 他 一 个 如 此 实在 的 伴侣 ,使 
他 觉得 成 为 一 个 无 神 论 者 比 起 和 上 帝 分 开 也 许 更 不 值得 。 我 将 不 
引 一 个 他 有 时 认为 比 他 更 坏 的 旁人 做 榜样 ,而 直截了当 地 告诉 他 : 
上 帝 听 着 你 ， 而 你 说 谎 。 年 轻 人 是 喜欢 能 感觉 到 的 东西 的 。 因 此 
我 将 在 他 周围 增加 许多 表示 上 帝 在 场 的 记号 。 例 如 ， 假 若 在 我 家 
里 要 有 一 个 聚会 ,我 就 要 为 上 帝 指 定 一 个 座位 ,而 我 将 使 我 的 学 生 
习惯 于 说 : 我 们 是 四 个 ,上 帝 , 我 的 朋友 ,我 的 师傅 和 我 。 


二 十 七 
无 知 和 和 好奇 是 两 个 很 软 的 枕头 ; 但 要 觉得 它们 确 是 这 样 软 , 必 
须 有 生得 和 蒙 田 一 样 好 的 头 @。 
二 十 八 


有 沸腾 的 心灵 和 热烈 的 想像 的 人 们 ， 是 和 怀疑 论 者 的 迟钝 不 
相 容 的 。 他 们 宁愿 匆忙 地 作 一 选择 而 不 愿 不 作 任 何 选择 ;宁愿 陷 


@ “ 啊 | 无 知 和 好 奇 , 是 一 个 多 么 柔软 并 且 良好 的 楷 头 , 来 安置 一 个 生得 很 好 的 
头 ."” 见 蒙 田 “ 试 笔 ", 第 三 着 ,第 十 三 章 。 一 一 评 者 
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于 错误 也 不 愿 过 不 确定 的 生活 : 或 者 因为 不 相信 自己 的 胎 膊 ,或 者 
因为 怕 那 水 深 , 总 之 人 家 看 到 他 们 永远 挂 在 那 树 枝 上 ,他 们 完全 感 
觉 到 那 树枝 是 很 软 的 , 而 他 们 宁愿 挂 在 那里 , 不 愿 投身 在 激流 中 。 
他 们 肯定 一 切 , 虽 然 他 们 丝毫 也 没有 留心 地 考查 过 : 他 们 对 什么 也 
不 怀疑 ,因为 他 们 既 无 这 种 耐心 ,也 无 这 种 勇气 。 受 着 那 决定 他 们 
的 微 光 的 支配 , 如 果 凑 巧 他 们 也 磁 到 真理 , 这 并 不 是 由 于 摸索 , 而 
是 突然 的 ， 并 且 好 象 是 由 于 天 启 。 他 们 就 是 在 独断 主义 者 中 间 所 
谓 信 徒 中 的 自称 得 天 启 的 幻想 者 。 我 曾经 见 过 这 不 安定 的 一 类 中 
的 一 些 个 人 ， 他 们 就 不 能 设想 人 如 何 能 把 心灵 的 平安 和 犹疑 不 决 
结合 起 来 。“ 不 知道 自己 是 谁 ,自己 从 哪里 来 ,到 哪里 去 ,和 为 什么 
来 了 , 竞 是 幸福 的 生活 的 方法 1 > 怀疑 论 者 冷 冷 地 回答 道 ,我 自 夸 不 
知道 这 一 切 , 而 并 不 更 不 幸 些 , 如 果 当 我 问 到 我 的 境况 时 , 我 发 现 
我 的 理性 哑 口 无 言 ， 这 丝毫 不 是 我 的 过 错 。 整 个 一 生 我 将 不 知道 
那 我 不 可 能 知道 的 ， 而 并 没有 什么 忧 悉 。 对 于 那些 我 不 可 能 给 自 
己 的 知识 ,并 且 我 既然 被 剥夺 了 这 种 知识 ,它们 对 我 大 概 也 不 是 十 
分 必要 的 ， 我 为 什么 要 因为 没有 它们 而 觉得 遗憾 呢 。 我 们 这 时 代 
第 一 流 的 天 才 之 一 @ 曾 说 过 : 这 样 我 将 也 一 样 喜 欢 为 没有 四 只 眼 
睛 .四 只 脚 和 两 只 翅膀 而 认真 发 悉 了 。 


二 十 九 


人 家 应 恋 要 求 我 追求 真理 ， 但 不 能 要 求 我 一 定 找到 真理 。 一 
个 诺 辩 就 不 能 比 一 个 可 靠 的 证 明 更 深 地 打动 我 吗 。 我 被 迫 同意 把 
假 的 当 作 坎 的 , 而 把 真 的 当 作假 的 来 加 以 抛弃 ; 但 是 , 如 果 我 是 无 
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训 地 型 错 了 ,我 又 怕 什 么 呢 * 人 并 没有 因为 在 这 个 世界 中 曾 有 智能 
面 在 另 一 世界 中 得 到 报 偿 : 那么 就 会 因为 在 这 个 世界 中 缺乏 智能 
而 在 男 一 世界 中 受到 秆 罚 吗 。 因 为 一 个 人 不 善 推理 就 罚 他 ， 这 是 
忘 了 他 是 一 个 傻子 而 把 他 当 作 一 个 坏人 一 样 来 处 理 了 。 
三 十 
什么 是 怀疑 论 者 。 这 就 是 一 个 哲学 家 ， 他 曾 杯 疑 过 他 所 相信 
的 一 切 东 西 ， 而 相信 他 的 理性 和 感觉 的 合法 应 用 给 他 指明 为 真 的 


东西 。 你 还 要 什么 更 确切 些 的 定义 吗 ? 使 庇 罗 派 人 认真 起 来 ， 你 
就 会 看 到 怀疑 论 者 了 。 


三 十 一 

凡是 从 来 没有 被 当 作 问题 的 ， 都 是 丝毫 没有 经 过 证 明 的 。 凡 
是 未 经 毫 无 成 见地 考查 过 的 ， 就 是 从 来 未 经 很 好 地 考查 过 的 。 因 
此 ,怀疑 论 是 走向 真理 的 第 一 步 。 它 应 该 是 一 般 的 ,因为 它 是 真理 
的 试金石 。 如 果 哲 学 家 为 了 确定 上 帝 的 存在 ， 是 从 怀疑 其 存在 开 
始 ,那么 还 有 什么 命题 能 太 脱 这 种 证 明 呢 ? 


三 十 二 | 
不 信 有 了 时 是 傻子 的 毛病 ， 而 轻信 则 是 聪明 人 入 的 缺点 。 陪 明和 信 


对 广阔 的 可 能 看 得 很 远 ; 僚 子 则 几乎 只 把 实际 存在 的 东西 看 作 可 
能 的 。 也 许 就 是 这 一 点 使 得 一 个 很 钛 恤 而 另 一 个 很 冒 兴 。 
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一 个 无 神 论 者 ,其 危险 既 不 多 些 也 不 少 些 : 而 只 有 怀疑 论 能 同样 保 
证 在 任何 时 候 任 何 地 方 都 不 趋 于 这 相反 的 两 极端 。 


三 十 四 


一 种 半 怀 疑 论 是 一 个 心灵 软弱 者 的 标志 ; 他 显得 是 一 个 尾 懈 
的 推论 者 ,让 推论 出 来 的 结论 把 自己 吓 倒 ; 他 是 一 个 迷信 者 , 以 为 
束缚 他 的 理性 就 是 尊崇 了 他 的 上 帝 ; 他 是 一 种 无 信仰 者 , 怕 对 自己 
撕 破 假 面具 : 因为 如 果 如 半 怀 疑 论 者 所 深信 那样 ,真理 在 沽 查 中 丝 
毫 不 会 尖 去 什么 ,那么 对 那些 他 怕 加 以 探测 的 , 象 放 在 一 个 他 不 敢 
接近 的 圣 殿 里 那样 放 在 他 脑子 的 一 个 角 上 的 有 特权 的 概念 ， 他 的 
灵魂 深 处 究竟 怎样 想 的 呢 ， 


三 十 五 


我 听 到 到 处 都 在 喊 不 信 神 。 基 督 教徒 在 亚洲 是 不 信 神 的 ， 伊 
斯 兰 教 徒 在 欧洲 , 罗马 天 主教 徒 在 伦敦 , 加 尔 文教 徒 在 巴黎 , 冉 森 
教徒 在 圣 雅 各 路 以 上 ， 莫 利 那 教派 在 圣 美 达 郊 区 以 下 都 是 不 信 神 
的 人 。 那 么 究竟 什么 是 不 信 神 的 人 呢 ? 所 有 的 人 都 是 ， 还 是 没有 
人 是 不 信 神 的 呢 ? 


十 六 


当 那 些 虚 信 的 人 对 怀疑 论 大 发 脾气 时 ， 我 觉得 他 们 是 不 大 了 
解 日 己 的 利益 的 ， 或 者 是 他 们 自 相 矛盾 的 。 如 果 确 实 一 种 真 的 宗 
教 信仰 之 为 人 采取 ,和 一 种 假 的 宗教 信仰 之 为 人 抛弃 ,是 只 要 很 好 
地 认识 就 够 了 ,那么 将 很 可 以 希望 一 种 普遍 的 怀疑 散布 于 全 球 ,一 
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切 民 族 都 愿 把 他 们 的 宗教 的 真理 当 作 问题 来 探讨 一 番 ， 我 们 的 传 
教士 将 发 现 他 们 的 事业 的 一 大 半 已 经 完成 了 。 


三 十 七 


凡是 经 过 选择 而 没有 保持 他 因 教 育 而 接受 的 宗教 信仰 的 人 ， 
是 不 能 以 是 一 个 基督 教徒 或 伊斯兰 教徒 自负 的 ， 正 如 不 能 以 生来 
不 是 睹 子 或 跨 子 自负 一 样 。 这 是 一 种 幸运 ,而 不 是 一 种 功劳 。 


三 十 八 


一 个 人 若 为 一 种 他 认为 虚伪 的 宗教 信仰 而 死 ， 他 将 是 一 个 站 
狂 的 人 。 

一 个 人 为 一 个 虚伪 的 ,但 他 信以为真 的 宗教 信仰 而 死 ,或 为 一 
种 真 的 ,而 他 并 没有 证 明 的 宗教 信仰 而 死 ,是 一 个 热 狂 的 盲从 者 。 

真正 的 殉道 者 是 为 一 种 真正 的 ， 并 且 其 真理 已 为 他 证 明了 的 
宗教 信仰 而 死 的 人 。 


三 十 九 
真正 的 殉道 者 是 等 待 着 死亡 ; 狂 信 者 则 奔 向 死亡 。 
四 十 


一 个 人 在 麦 加 ,车 跑 去 侮辱 了 稳 罕 默 德 的 遗 贬 , 推 镶 了 他 的 伏 
台 , 扰乱 了 整个 清真 寺 , 他 一 定 会 被 处 以 长 棍 贯 体 的 刑罚 , 也 许 不 
会 被 封 为 圣 者 。 这 种 热心 已 不 再 行 时 了 。 玻 利 欧 克 德 在 我 们 今天 
将 只 是 一 个 疯子 。 z 
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四 十 一 


那 种 天 启 、 奇 迹 ,非常 的 使 命 之 类 的 时 代 是 过 去 了 。 基 督 教 已 
不 再 需要 这 种 胡 诡 了 。 一 个 人 若 在 我 们 之 间 想 来 充当 约 拿 那样 的 
角色 , 跑 到 街 上 去 大 喊 说 : “再 过 三 天 ,巴黎 就 要 没有 了 ; 巴黎 人 啊 | 
。 赎罪 吧 ， 用 麻袋 和 灰 把 自己 盖 起 来 吧 ， 否则 过 三 天 你 们 就 要死 
了 1” 他 将 马上 被 抓 住 ,并 且 被 拖 到 一 个 法 官 面前 去 ,法 官 也 就 一 定 
会 把 他 送 进 疯人院 。 他 将 很 可 以 说 “人 民 啊 上 帝 爱 你 们 就 不 如 
爱 尼 尼 微 人 吗 。 你 们 就 比 尼 尼 微 人 罪 少 些 吗 ?> 人 们 也 不 会 有 那样 
的 兴致 去 回答 他 ; 而 把 他 当 作 一 个 幻想 者 ,人 们 也 不 会 等 他 那 预言 
的 期 限 的 。 

以 利 亚 高 兴 时 可 能 从 另 一 世界 回来 ; 人 们 就 是 这 样 , 他 将 会 做 
出 一 些 伟大 的 奇迹 ,要 是 他 在 这 世界 里 受到 很 好 的 接待 的 话 。 


四 十 二 


当 有 人 向 人 民 宜 告 一 种 与 占 统治 地 位 的 宗教 相 冲 突 的 教条 ， 
或 某 种 违反 公共 治安 的 事 时 ， 就 算 他 用 一 些 奇迹 证 明了 他 是 负 有 
上 帝 的 使 命 的 ,政府 也 还 是 有 权 和 无 治 他 ,而 人 民 也 有 权 喊 着 : “把 他 
钉 上 十 字 架 1 把 人 心 交 给 一 个 骗子 的 诱惑 ， 或 交 给 一 个 幻想 者 的 
梦想 ， 有 什么 危险 不 会 发 生 呢 ? 如 果 说 耶稣 基督 的 血 曾 喊 着 对 狐 
太 人 复仇 , 那 是 因为 当 他 们 使 他 流血 时 ,他们 塞 住 耳 条 不 听 摩 西 和 
先知 们 宣告 他 是 弥 赛 亚 的 声音 。 就 算 一 位 天 使 刚 从 天 上 下 来 ， 就 
算 他 用 许多 奇迹 来 支持 他 的 理论 ， 如 果 他 的 说 教 违反 耶稣 基督 的 
法 律 ， 保 罗 也 还 是 愿 人 家 把 他 斥 为 异端 而 予以 弃 绝 的 。 因 此 要 判 


i 
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断 一 个 人 的 使 命 ,应 读 不 是 赁 那些 奇迹 ,而 是 看 他 的 教义 是 否 符合 
他 自称 被 差 得 到 他 们 中 间 的 人 民 的 教义 ， 尤 其 是 当 这 人 民 的 教义 
局 被 证 因为 真 的 有 时候 。 


四 十 三 


在 一 个 政府 之 中 ， 一 切 革新 都 是 可 怕 的 。 即 使 最 健康 最 温和 . 
的 宗教 , 就 象 基督 教 , 它 的 巩固 下 来 也 不 是 没有 引起 某 些 麻 烦 的 。 
基督 教会 的 最 初 的 儿女 ， 是 不 止 一 次 地 背弃 了 为 他 们 规定 的 节制 
和 忍耐 。 请 允许 我 在 这 里 引 几 段 朱 里 安帝 的 一 篇 救 令 中 的 片断 ; 
它们 将 非常 清楚 地 表现 出 这 位 哲学 家 君主 的 天 才 ， 和 他 那 时 的 虚 
信者 的 脾气 。 

朱 里 安 说 : “我 普 想像 ,那些 加 利 利 人 的 首领 们 将 感觉 到 我 的 
办 法 和 我 的 前 任 的 办 法 是 多 么 不 同 ,而 他 们 将 会 对 我 有 些 满意 的 : 
他 们 在 他 统治 之 下 普 遭 受到 放逐 和 囚禁， 并 且 人 家 曾 把 他 们 之 中 
称 为 异端 的 人 杀害 了 许多 ……. 在 我 的 统治 之 下 ， 则 曾 召 回 了 被 放 
逐 的 人 ,释放 了 被 因 禁 的 人 ,并 且 发 还 了 被 剥夺 的 财产 。 但 是 这 一 
类 的 人 是 如 此 不 安 和 狂暴 ， 以 至 一 旦 他们 失去 了 彼此 互相 吞 呼 和 
对 于 无 论 信 从 他 们 的 教条 或 遵 奉 法 律 许 可 的 宗教 的 人 加 以 迫害 的 
特权 ,就 不 懂 任 何 手段 ,不 放 过 任何 机 会 来 激 起 叛乱 ; 这 些 人 是 毫 
不 顾 真 正 的 虚 信 ， 并 且 毫 不 尊重 我 们 的 法 度 的 …… 可 是 我 们 并 不 
要 人 把 他 们 拖 到 我 们 的 祭 台 脚下 ， 也 并 不 要 人 对 他 们 施 残暴 …… 
至 于 这 个 下 贱民 族 , 似 乎 是 他 们 的 首领 激 起 了 他 们 的 叛 着 精神 ; 这 
些 首 领 对 我 们 加 在 他 们 的 权力 上 的 限制 极为 愤怒 ; 因为 我 们 曾 禁 
下 他 们 进 我 们 的 法庭 ,而 他 们 也 不 再 有 处 理 遗 嘱 , 谋 硅 合 法 继承 人 
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的 位 置 和 侵占 遗产 的 方便 了 …… 因 此 ， 我 们 禁止 这 一 民族 聚众 驭 
动 ， 以 及 在 其 炉 动 叛变 的 祭司 处 结 党 谋反 …… 我 们 的 官吏 已 不 目 
一 次 受 那些 暴民 的 伤害 ,并 有 被 投石 打 死 的 危险 , 愿 此 救 令 使 我 们 
的 官员 得 保平 安 …… 让 这 些 暴民 平静 地 到 他 们 的 首领 那里 去 ， 让 
他 们 在 那里 祈祷 ,在 那里 受训 诲 ,在 那里 举行 他 们 所 接受 的 宗教 仪 
式 ; 我 们 允许 他 们 这 样 : 但 是 让 他 们 放弃 一 切 作乱 的 计划 …… 如 果 
这 些 集会 被 他 们 用 作 叛 乱 的 机 会 ， 那 是 他 们 以 身 试 法 ， 将 自 取 其 
谷 ; 特此 论 知 …… 你 们 这 些 无 信仰 的 百姓 ， 应 当 太 大 平平 地 生 
活 …… 而 你 们 仍 忠信 于 你 们 本 国 的 宗教 和 你 们 祖先 的 神 的 人 们 ， 
不 要 迫害 你 们 的 邻 人 ,不 要 迪 害 你 们 的 同胞 , 比 起 他 们 的 著 恶 之 当 
受 诊 责 来 ,他 们 的 无 知 是 更 当 受 怜 刁 的 …… 要 使 人 归 依 真 理 , 当 侍 
理性 而 不 是 凭 残暴 。 因 此 我 晓 论 你 们 ,我 忠诚 的 臣民 ,让 那些 加 利 
利 人 过 平安 日 子 。> 
”这 就 是 这 位 君主 的 感情 , 对 于 他 , 人 家 可 以 责备 他 是 异 教 , 但 
不 能 责备 他 月 教 : 他 的 幼年 是 在 各 个 不 同 的 师 伟 手下 ,并 且 是 在 各 
个 不 同 的 学 校 中 度 过 的 ; 而 到 了 比较 长 大 时 ,他 作 了 一 个 不 幸 的 选 
择 : 他 不 幸 地 决定 遵 奉 他 祖先 的 宗教 ,和 信 他 本 国 的 那些 神 。 


四 十 四 


有 一 件 事 使 我 依 奇 的 ， 是 这 位 有 学 问 的 皇帝 的 作品 层 然 一 直 
传 到 了 我 们 手中 。 这 些 作品 中 包含 着 一 些 文辞 ， 固 然 丝 毫 无 害 于 
基督 教 的 真理 ,但 对 于 他 当时 的 某 些 基督 徒 是 相当 不 利 的 , 足 可 引 
起 教父 们 所 具有 的 那 种 要 消灭 他 们 的 敌 入 的 作品 的 特殊 注意 。 大 
圣 格 里 哥 利 显然 是 从 他 的 先辈 们 那里 承继 了 那 种 来 开化 人 的 热 


哲学 思想 录 23 


忱 ,使 他 热 囊 于 反对 文学 和 艺术 。 如 果 一 直 是 这 位 教皇 那样 , 那 我 
们 将 也 和 回教 徒 的 情形 一 样 了 ， 他 们 全 部 可 读 的 书 就 只 限于 他 们 
的 可 兰 经 。 因 为 ,那些 古代 的 作家 ,如 果 到 了 一 个 对 宗教 原则 上 大 
通 的 人 手中 ， 他 以 为 遵守 文法 规则 也 就 是 使 耶稣 基督 从 属于 杜 
那 叫 , 并 且 确 实 自 以 为 必须 把 十 代 的 废 超 加 以 修 莫 , 那 么 这 些 作 家 
的 命运 将 会 是 怎样 呢 ， 


四 十 五 


可 是 ,那些 圣 书 上 的 上 帝 , 并 不 是 一 个 这 样 清楚 地 印 在 它们 之 
中 的 字 , 以 致 那些 圣 史家 的 权威 ,是 绝对 地 独立 不 依 于 世俗 作者 的 
证 据 的 。 如 果 必 须 在 我 们 那样 形式 的 圣经 中 找 出 上 帝 的 意 导 ， 我 
们 将 是 到 了 何等 田地 哆 |， 那 拉丁 文 的 译文 ， 有 多 少 不 是 鉴 脚 可 怜 
的 。 即使 圣经 的 原文 也 都 不 是 文章 中 的 杰作 。 那 些 先 知 、 使 徒 和 
传 福音 者 都 是 照 他 们 所 了 解 那样 写 的。 如 果 能 容许 我 们 把 希 伯 来 
民族 的 历史 着 作 是 一 种 简单 的 人 类 心智 的 产物 ， 那 么 摩西 和 他 的 
那些 后 继 者 是 不 会 胜 过 底 德 李 维 、 萨 鲁 斯 德 . 凯撒 和 约 瑟 的 , 所 有 
这 几 位 ， 人 家 都 一 定 不 会 猜想 他 们 是 赁 灵感 而 写作 的 。 人 家 不 会 
认为 宁 爱 耶稣 会 士 贝 吕 叶 而 不 爱 磨 西 吗 ， 在 我 们 的 教堂 中 保存 着 
一 些 图 画 ,据说 是 天 使 和 上 帝 自 己 画 的 : 如 果 这 些 画 是 出 于 勒 * 秀 
欧 或 勒 : 布 伦 之 手 ,我 对 这 不 可 记忆 的 传统 能 有 什么 可 反对 的 呢 ? 
也 许 根本 就 没有 了 。 但 当 我 来 观察 这 些 “ 天 上 的 2 作品 ， 而 看 到 不 
论 在 构图 及 在 落笔 方面 ,每 一 步 都 违反 了 绘画 的 规则 ,艺术 的 真实 


Q@ 杜 那 , 拉丁 文法 学 家 , 直到 十 七 世纪 一 直 占 古典 教学 的 独占 地 位 。“ 杜 那 ” 是 . 
最 早 印 成 的 书籍 之 一 。 一 一 译 者 
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到 处 被 弃置 不 顾 时 ,我 只 能 猜想 作者 是 个 无 知之 徒 ,因而 必须 揭露 
这 传统 是 神怪 不 经 的 。 如 果 我 不 是 知道 圣经 中 所 包含 的 东西 说 得 
好 或 说 得 坏 是 多 么 无 关 紧 要 ， 我 怎么 不 会 拿 这 些 图 画 来 和 圣经 作 
比 附 呢 ， 那些 先知 都 自 诗 他 说 的 是 真 话 ， 而 并 不 自 调 说 得 好 。 那 
些 使 徒 岂 不 都 只 是 为 他 们 所 说 或 所 写 的 东西 的 真实 性 而 死 ， 而 并 
不 是 为 别 的 东西 而 死 的 吗 y” 回 到 我 所 讨论 之 氮 来 ， 保 存 那 些 世 从 
作家 的 作品 ,关系 岂 不 重大 ? 这 些 世 俗 作家 ,至 少 在 关于 耶稣 基督 
的 存在 和 奇迹 ,关于 彼 拉 多 的 气质 和 性 格 ,以 及 关于 最 初 的 基督 徒 
的 行为 和 殉道 等 方面 ,是 不 能 不 和 这 些 圣 史家 一 致 的 。 


四 十 六 


你 将 对 我 说 ， 整 整 一 个 民族 都 是 这 事实 的 证 人 ， 你 敢 和 否认 它 
码 ? 是 的 ， 只 要 没有 某 一 位 不 属于 你 们 一 派 的 人 的 权威 再 对 我 证 
实 ,并 且 我 也 不 知道 这 位 某 人 是 不 会 热 狂 和 诱骗 的 ,我 就 将 敢于 否 
认 。 还 有 。 就 算 有 一 位 公认 为 大 公 无 私 的 作者 对 我 说 : 有 一 个 城 
中 裂 开 了 一 个 深 坑 ; 为 这 事 去 问 了 神 , 神 的 回答 是 说 ， 如 果 人 们 把 
自己 所 有 的 最 宝贵 的 东西 于 进去 ,这 坑 就 会 合拢 ; 有 一 位 勇敢 的 骑 
士 自 己 投入 了 这 深 坑 , 神 的 话 果然 应 验 了 ， 我 也 不 大 相信 ; 他 车 只 
是 简单 地 说 , 某 地 裂 开 了 一 个 深 坑 , 人 们 化 了 相当 大 的 时 间 和 劳力 
把 它 填 平 了 ,我 还 机 相信 得 多 些 。 一 个 事实 愈 不 象 , 则 历史 的 证 据 
就 愈 失去 份量 。 即 使 只 有 一 个 老实 人 告诉 我 说 : “和 皇帝 陛下 正 对 同 
盟 军 获得 了 一 次 全 胜 ”, 我 可 以 毫 无 困难 地 相信 ; 但 即使 全 巴黎 都 
对 我 保证 说 , 在 多 西 有 一 个 死人 刚刚 复活 了 , 我 也 丝毫 不 会 相信 。 
一 个 历史 家 欺骗 了 我 们 ,或 者 是 整个 民族 都 错 了 ,这 并 不 是 什么 奇 
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怪 的 事 。 


四 十 七 


塔 尔 昆 计划 要 在 罗 莫 洛斯 所 建立 起 来 的 军队 中 增加 一 些 新 的 
骑兵 队 。 有 一 个 下 者 对 他 说 ,如 果 没 有 神 的 授权 ,在 这 军队 中 作 任 
何 改革 都 是 污 神 的 。 塔 尔 昆 为 这 教士 的 放 律 所 激怒 ， 决 定 要 给 他 
一 个 难堪 ,并 亲自 使 那 妨 碍 他 的 权威 的 技艺 失灵 ,就 让 人 把 这 下 者 
叫 到 公共 场所 来 ,对 他 说 : < 下 者 ,我 所 想 的 事 是 可 能 的 吗 ， 如 果 你 
的 学 问 确 如 你 所 吹 哇 的 那样 , 就 应 该 使 你 能 够 回答 .> 这 下 者 训 不 
惊慌 , 问 了 那些 下 鸟 , 就 回答 说 : “是 的 , 大 王 , 你 所 想 的 是 可 以 做 
的 .> 于 是 , 塔 尔 昆 就 从 他 袍 子 底下 抽出 一 把 剃刀 ,并 且 手 里 拿 了 一 
块 石头 ,对 下 者 说 :“ 近 前 来 , 为 我 用 这 剃刀 来 切 开 这 石头 ; 因为 我 
想 这 是 可 能 的 .> 纳 维 鸟 斯 , 这 就 是 这 下 者 的 名 字 , 转向 人 群 , 确 有 
把 握 地 说 : “让 人 用 这 剃刀 来 切 石 头 吧 , 如 果 它 不 马上 分 开 , 就 让 人 
把 我 拖 到 刑场 去 .> 果然 ,完全 出 人 意外 ,人 们 看 到 石头 的 坚硬 在 弟 
刀 的 切割 下 让 步 了 ， 它 的 各 部 分 很 快 地 自行 分 开 ， 以 致 剃刀 就 割 
到 了 塔 尔 昆 的 手 , 并 且 在 他 手 上 制 出 了 血 。 惊 奇 的 人 民 大 声 欢 呼 
塔 尔 昆 就 放弃 了 他 的 计划 ,并 自己 宣布 为 那些 下 者 的 保护 人 ,人 们 
把 那 剃 刀 和 石头 的 碎片 封存 在 一 个 祭坛 下 面 ， 人 们 为 这 卜 者 立 了 
塑像 : 这 塑像 到 奥古斯丁 在 位 时 都 还 存在 ; 而 不 论 世 俗 界 和 宗教 界 
的 二 人 ,在 拉克 当 斯 , 哈 利加 纳 斯 的 德 尼 和 圣 奥古斯丁 的 作品 中 都 . 
为 我 们 证 明 这 事 是 真实 的 。 

你 已 经 听 到 了 历史 的 记载 了 ; 现在 请 听 一 听 迷 信 的 说 法 。 迷 
信 的 昆 都 斯 对 他 的 兄弟 西 塞 罗 说 :“ 对 于 这 , 你 如 何 回答 ”你 必须 
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自 陷 于 一 种 可 怖 的 庇 罗 主义 ,把 那些 人 民 和 历史 家 都 当 作 春 人 ,并 
且 把 历史 都 烧 了 ! 否则 就 得 承认 这 事实 。 你 宁愿 否认 一 切 ， 也 不 
肯 承 认 神 们 参加 我 们 的 事务 吗 >” 

“我 在 这 里 不 能 任意 使 用 哲学 家 的 证 据 ,因为 这 些 证 据 可 能 是 
真 的 ， 可 能 是 假 的 ， 也 可 能 是 虚构 出 来 的 。 我 们 需要 的 证 据 和 理 
由 ,就 是 对 经 常 遇 到 的 事情 ,尤其 是 对 那些 使 我 不 能 相信 的 事情 应 
当 指 出 的 理由 …… 抛 开罗 慕 洛 斯 的 占 下 杖 吧 ， 你 说 最 热 的 淡 也 不 
能 燃烧 它 ， 阿 图 斯 ， 纳 维 乌 斯 的 三 石 也 不 能 磨损 它 吗 ” 神话 在 哲 
学 中 是 应 该 没有 地 位 的 。 你 以 一 个 哲学 家 的 身分 ， 首 先 应 当 详 细 
考察 迷信 的 本 质 , 其 次 考察 迷信 的 起 源 ,再 次 考察 迷信 的 持续 …… 
伊 特 鲁 斯 康 人 有 那个 从 土 里 掘 出 来 的 孩子 制定 了 他 们 的 法 度 。 我 
们 有 谁 呢 ? 阿 图 斯 纳 维 乌 斯 吗 ; …… 你 认为 那些 没有 人 的 知识 的 
人 建立 了 神 的 学 癌 吗 ? 气 西 塞 罗 :“ 论 迷信 ” ,第 二 着 ,第 八 十 , 八 十 一 
章 ) 但 这 是 那些 国王 ,那些 民众 ,那些 民族 和 全 世界 的 信仰 。 “好 象 
世界 上 最 普遍 不 过 的 事 莫 过 于 庸俗 无 知 ， 或 者 好 象 自己 下 判断 必 
须 接受 庸俗 群众 的 意见 似 的 ! ”以 上 就 是 这 位 哲学 家 的 答复 。 就 让 
入 为 我 引证 一 个 唯一 的 奇迹 ,这 答复 是 不 适用 的 吧 ! 那些 教父 们 ， 
大 概 是 看 到 了 利用 西 塞 罗 的 原则 有 很 大 不 便 ， 就 姓 宁 更 喜欢 承认 
塔 尔 昆 的 事件 ， 而 把 纳 维 乌 斯 的 技术 归 之 于 魔鬼 。 这 魔鬼 真是 一 
副 好 机 改 啊 1 


四 十 八 


一 切 民族 都 有 这 一 类 的 事实 , 对 这 种 事 , 为 了 要 奇异 怪诞, 所 
缺 的 就 是 真实 ; 用 这 些 事 , 人 们 来 推 证 一 切 , 但 丝毫 也 不 能 证 明 什 
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么 ; 人 们 不 是 不 信 神 的 人 就 不 敢 否 认 它 ， 而 不 是 俊 瓜 也 就 不 能 相 


下 
豆 七 。 


一 


四 十 九 


罗 莫 洛斯 受 了 雷击 ,或 者 是 被 那些 元 老 暗杀 了 ,总 之 是 从 罗马 
人 中 失踪 了 。 人 民 和 兵士 为 此 而 窃窃 私 议 。 国 家 的 秩序 都 乱 了 ， 
而 新 生 的 罗马 内 部 陷于 分 裂 ,外 面 又 有 敌人 环视 , 正 处 于 复 灭 的 边 
缘 , 于 是 有 一 位 普 洛 居 莱 庄严 地 起 来 并 且说 : “罗马 人 ,你们 所 怀念 
的 这 位 君主 , 他 根本 没有 死 : 他 已 经 上 天 去 了 ,他 在 天 上 就 坐 在 万 
比 德 的 右边 。 他 曾 对 我 说 , 去 吧 , 叫 你 的 同胞 们 安静 , 告诉 他 们 罗 
幕 洛 斯 是 在 神 们 之 中 ; 向 他 们 保证 我 一 定 保佑 他 们 ; 让 他 们 知道 他 
们 敌人 的 力量 永远 不 会 胜 过 他 们 : 命运 要 他 们 有 一 天 成 为 世界 
的 主人 ; 只 要 让 他 们 把 这 预言 一 代 一 代 传 下 去 ,一直 传 到 最 远 的 后 
代 。> 这 是 欺骗 的 好 机 会 ; 而 如 果 我 们 考查 一 下 当时 罗马 的 事态 ,我 
们 当 会 承认 普 洛 居 莱 是 个 有 头脑 的 人 ， 并 承认 他 能 够 抓 住 时 机 。 
他 在 天 们 心中 引进 了 一 个 成 见 ,这 对 于 他 祖国 未 来 的 伟大 ,不 是 无 
用 的 ……“ 那 个 宣传 信仰 这 件 事 的 人 多 么 感到 新 奇 : 人 民 对 于 罗 幕 
洛斯 的 那 种 希望 ,由 于 对 不 朽 的 信仰 ,使 人 愉快 起 来 了 。 那 个 人 的 
赞美 和 当时 的 恐惧 使 这 件 事 传播 出 去 了 ; 以 后 由 于 有 些 人 赞美 上 
帝 ， 崇 替 上 帝 的 缘故 ， 人 们 便 祈 请 罗 幕 洛斯 来 拯救 世界 .> 这 就 是 
说 , 让 人 民 相 信 这 一 显灵 的 事件 ; 让 那些 元 老 也 装 作 相信 它 , 并 且 
让 罗 莫 洛斯 有 享 夭 的 妹 坛 。 但 事情 不 会 就 止 于 此 的 ,不 久 , 罗 莫 洛 
斯 就 根本 不 是 向 简单 的 一 个 特殊 的 个 人 显现 了 。 他 是 有 一 天 向 一 
千 多 人 显现 的 。 他 根本 不 是 受 雷 击 ， 那 些 元 老 根本 没有 趁 暴 风雨 
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的 时 机 干掉 他 ,而 是 整个 民族 眼看 着 他 在 电光 雷 声 中 升 上 天 空 的 ; 
而 这 一 事件 , 随 着 时 间 的 推移 , 就 匿 迹 在 这 样 许 许多 多 的 文件 中 ， 
以 致 到 了 下 一 世纪 ,坚决 不 信和 神 的 人 们 对 它 也 要 很 感到 困惑 了 。 


五 十 


仅仅 一 个 理论 上 的 证 明 ， 也 比 五 十 件 事实 更 能 打动 我 。 多 谢 
我 对 我 理性 的 极端 信任 ， 我 的 信仰 决 不 是 听任 第 一 个 碰 到 的 江湖 
卖艺 的 人 摆布 的 。 称 罕 默 德 的 大 祭司 ,你 使 踊 子 能 正常 地 走路 ,使 
哑巴 说 话 ,使 睹 子 复明 ,使 竣 子 疼 愈 ,使 死者 复活 ,甚至 施行 那 远 没 
有 试 过 的 奇迹 ,使 残 记者 所 缺 的 手足 再 长 出 来 ; 使 你 大 吃 一 入， 我 
的 信仰 将 丝毫 不 因此 而 动 揪 。 你 愿 我 变 做 你 的 新 信徒 吗 ， 那 么 把 
所 有 这 些 幻术 都 收 起 来 ， 让 我 们 来 讲理 吧 。 我 对 我 的 判断 比 我 的 
眼睛 更 靠得住 。 

如 果 你 对 我 宣传 的 宗教 是 真 的 ， 那 么 它 的 真理 就 能 够 被 揭示 
出 来 并 且 能 用 颠 扑 不 破 的 理由 来 加 以 证 明 。 把 这 些 理 由 找 出 来 
吧 。 当 你 只 需要 一 个 三 段 论 就 可 以 克服 我 时 ， 为 什么 要 用 一 些 坷 
迹 来 容 我 呢 ， 怎么， 那么 使 一 个 玻 子 能 正常 走路 ， 在 你 竞 比 给 我 
讲 明道 理 还 容易 些 吗 ? 


五 十 一 


一 个 人 躺 在 地 上 , 没有 感觉 , 没有 声音 , 不 热 , 也 不 动 。 人 家 
把 他 翻 过 来 ,又 翻 过 去 , 播 他 , 用 火烧 他 , 什么 都 弄 不 动 他 : 连 热 的 
火 也 试 不 出 他 有 什么 生命 的 征象 ; 人 家 认为 他 是 死 了 。 他 是 死 了 
吗 ， 不 。 这 是 加 拉 恋 的 教士 的 替身 。“ 当 他 高 兴 的 时 候 , 就 模仿 一 - 
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种 痛哭 的 人 的 声音 ; 随即 失去 知觉 , 向 在 那里 象 个 死人 一 样 , 不 但 
揪 他 捏 他 毫 无 感觉 ,就 是 用 火烧 他 , 他 也 全 无 痛苦 之 感 , 除非 后 来 
由 于 受 了 伤 , 他 才 觉 得 痛 , 等 等 。”( 圣 奥古斯丁 :“ 神 城 论 ”, 第 十 四 
卷 ， 第 二 十 四 章 ) 如 果 某 些 人 在 我 们 今天 碰 到 这 样 一 件 事 ， 他 们 
倒 可 以 因此 大 获 其 利 了 。 人 家 将 会 让 我 们 来 看 一 个 死尸 在 一 个 受 
天 命 者 的 遗骸 上 复苏 ; 那 位 冉 森 派 大 员 的 集 子 @ 中 将 充满 了 关于 
一 次 复活 事件 的 记载 ， 而 那 位 立宪 党 人 也 许 要 觉得 被 搅 糊涂 了 。 


五 十 二 


波 尔 特 一 罗 亚 尔 的 逻辑 家 @ 锐 ， 必 须 承 认 圣 奥古斯丁 与 柏 拉 
图 一 致 的 主张 ， 即 对 真理 的 判断 和 关于 辨别 的 规则 是 不 属于 感觉 
而 属于 心智 的 : 在 感觉 中 没有 真理 性 的 判断 。 其 至 于 那 种 可 以 从 
感觉 得 到 的 确定 性 ,也 是 扩展 得 不 很 远 的 , 并 且 有 好 些 事物 , 人们 
以 为 是 凭 感觉 的 媒介 而 知道 的 ， 因 而 对 它们 根本 没有 一 种 充分 的 
信心 。 因 此 ,既然 感觉 的 证 据 和 理性 的 权威 相 冲 突 , 或 根本 不 能 和 
理性 的 权威 相 匹敌 , 这 就 根本 没有 什么 可 抉择 的 : 在 好 的 逻辑 中 ， 
就 必须 坚持 理性 。 


五 十 三 


一 个 郊区 四 响 彻 了 欢呼 声 : 有 一 个 受 天 命 者 @ 的 遗 瞬 在 那里 


电 ” 指 议政 院 议员 革 日 隆 献 给 国王 的 一 部 记载 奇迹 的 作品 。 一 译 者 

加 ” 波 尔 特 一 罗 亚 尔 是 著名 的 冉 森 派 修道 院 , 编 了 许多 教科 书 , 其 中 就 有 “ 波 尔 特 
一 罗 亚 尔 迎 辑 学 " 多 辑 家 指 亚 尔 诺 和 尼 古 拉 。 一 一 译 者 

昌 至 马赛 尔 郊区 ,为 圣 美 迷 尔 教堂 所 在 地 。 一 一 译 者 

名 ”助人 委 教 士 巴 利 , 冉 森 派 的 热 狂 者 都 到 他 的 扩 上 去 求治 病 ， 蒙 日 隆 把 那些 束 迹 
都 搜集 记载 成 一 个 集 子 , 见 第 五 十 一 节 注 一 。 一 一 译 者 
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一 天 之 中 就 作 了 比 耶 稣 基督 一 生还 多 的 坷 迹 。 人 们 向 那里 跑 着 ， 
都 拥 到 那 地 方 去 ， 我 也 随 着 人 群 去 了 。 我 还 没有 走 到 那里 ， 就 听 
到 喊 : 奇迹 奇迹， 我 走 到 近 处 , 仔细 看 了 一 看 , 只 见 一 个 小 跋 子 
由 三 四 个 善 男 信 女 扶 着 在 走 来 走 去 ; 人 们 为 此 大 为 惊叹 , 老 是 重复 
喊 着 “奇迹 ， 奇迹 ! > 奇迹 究竟 在 哪里 呢 ， 你 们 这 些 傻瓜 ， 你 不 看 
见 这 骗局 无 非 是 换 了 几 根 拐杖 吗 。 这 里 面 有 奇迹 ， 就 正如 永远 有 
和 鬼怪 一 样 。 我 可 以 打赌 , 几 是 那些 看 见 了 鬼怪 的 人 ,都 是 事先 就 怕 
和 鬼怪 的 ,而 这 些 在 那里 看 到 奇迹 的 人 ,也 都 是 事先 就 打算 定 了 要 看 
到 奇迹 的 。 


五 十 四 


可 是 ,关于 这 些 所 谓 奇 迹 , 我 们 却 有 一 部 厚 厚 的 集 子 记载 , 简 
直 可 以 向 最 坚决 地 不 信 的 人 挑战 。 作 者 是 一 个 参议 员 ， 是 一 个 严 
肃 的 人 , 曾 讲 过 一 种 唯物 主义 ,其 实 是 相当 一 知 半 解 的 ,但 也 没 料 到 
会 有 改变 信仰 的 遭遇 : 他 是 他 所 记述 的 那些 事实 亲眼 目睹 的 证 人 ， 
而 对 于 这 些 事 他 是 能 够 毫 无 私 见 毫 无 利害 关系 地 加 以 判断 的 ， 他 
的 证 据 还 有 千 百 个 旁人 一 起 可 以 作证 。 所 有 的 人 都 说 他 们 是 看 见 
了 ,而 且 他 们 的 见证 是 要 多 可 靠 就 有 多 可 靠 的: 原始 的 证 明 书 都 保 
存在 公共 的 档案 里 。 对 此 如 何 回 答 呢 。 如 何 回答 吗 ， 只 要 关于 他 
的 想法 问题 没有 解决 ,这 些 奇 迹 就 是 丝毫 不 能 有 所 证 明 的 。 


五 十 五 


一 切 推理 ,凡是 对 两 方面 都 能 证 明 的 ,就 不 论 对 这 一 方面 或 那 
一 方面 都 不 能 证 明 。 如 果 热 狂 主义 有 它 的 殉道 者 ， 就 象 真正 的 宗 : 
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教 有 殉道 者 一 样 ,如 果 在 那些 为 真正 的 宗教 而 死 的 人 之 中 ,也 曾 有 
一 些 热 狂 者 ; 那么 ,我 们 要 是 可 能 的 话 ,就 来 数 一 数 死者 的 数目 , 然 
后 相信 ,否则 我 们 就 去 寻求 别 的 可 信 的 缘由 。 


五 十 六 


使 人 坚决 不 信 宗 教 的 ,无 过 于 那些 虚伪 的 版 依 宗教 的 缘由 了 。 
入 们 总 是 对 那些 不 信教 的 人 说 : 你 是 什么 人 , 竟 训 攻击 一 种 为 保罗 
们 , 台 尔 社 良 们 、 阿 塔 纳 细 亚 们 , 克 立 索 斯 顿 们 、 奥古斯丁 们 、 居 下 
良 们 @ 以 及 许 许多 多 其 他 有 名 的 人 物 这 样 勇敢 地 保卫 过 的 宗教 ? 
你 大 概 一 定 是 觉察 到 了 这 些 绝顶 的 天 才 所 没有 觉察 到 的 某 种 困 
难 ; 那么 你 就 向 我 们 表明 你 比 他 们 还 知道 得 多 吧 ， 否则 ,如 果 你 承 
认 他 们 比 你 知道 得 多 ， 你 就 为 他 们 的 决定 属性 你 的 怀疑 吧 ， 这 是 
浅薄 的 推论 。 教 士 们 的 灵 明 根本 不 是 一 种 宗教 的 真理 的 证 据 。 还 
有 什么 宗教 崇拜 比 埃及 人 的 更 荡 雇 的 可 是 又 有 什么 数 士 比 埃及 
的 教士 更 开明 的 …… 不 ， 我 不 能 崇拜 这 根 克 。 它 比 别 的 蔬菜 有 
什么 特权 呢 ， 我 车 把 我 的 敬礼 滥 施 之 干 本 来 给 我 吃 的 东西 ， 才 是 
大 傻瓜 呢 ， 一 棵 我 所 浇灌 ,在 我 们 菜园 子 里 生长 并 死亡 的 植物 , 真 
是 可 笑 的 神灵 啊 ，……- “ 住 口 ， 可 怜 的 人 ,你 的 污 神 的 话 真 使 我 发 
抖 : 这 难道 是 给 你 去 推理 的 你 在 这 个 问题 上 知道 得 比 那 神圣 的 
红 衣 主教 团 还 多 吗 。 你 是 什么 人 ， 觉 敢 攻 击 你 的 神灵 ， 并 且 给 他 
们 的 教士 来 上 课 。 你 难道 比 这 些 全 世界 都 来 求教 的 神 论 更 明和 白道 
理 吗 y 不 论 你 怎么 回答 ,我 将 真 佩服 你 的 傲慢 或 你 的 冒昧 ……2 基 


QD 保罗. 台 尔 杜 良 . 阿 增 纳 细 亚 、 克 立 索 斯 顿 、 奥古斯丁 \ 居 良 , 这 些 是 最 初 的 
基督 孝 的 莫 基 者 ,保卫 者 和 传播 者 。 一 一 译 者 
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督 徒 们 就 永远 不 会 感觉 到 他 们 的 全 部 力量 ， 并 且 不 会 把 这 些 不 幸 
的 诡辩 让 给 那些 以 诡辩 为 唯一 手段 的 人 去 作 吗 ?。 “我 们 不 要 去 理 
那些 一 般 的 从 两 方面 都 可 以 说 而 其 实 了 从 两 方面 都 不 能 说 的 东西 。” 
《 圣 奥古斯丁 :“ 神 城 论 ”) 榜 样 、 奇 迹 和 权威 可 以 造成 一 些 受骗 者 或 
伪善 者 : 只 有 理性 才能 造成 信仰 者 。 


五 十 七 


人 们 同意 : 最 重要 的 是 只 用 坚实 可 靠 的 理由 来 保卫 一 种 宗教 ; 
可 是 人 们 又 很 高 兴 迫 害 那些 致力 于 揭穿 坏 理 由 的 人 。 那 末 怎 么 1 
做 基督 徒 还 不 够 ,还 一 定 要 因 那 些 很 坏 的 理由 而 做 基督 徒 才 行 吗 ? 
虞 信 的 人 们 ,我 告诉 你 们 ,我 并 不 是 因为 圣 奥古斯丁 是 基督 徒 才 做 
基督 徒 ; 而 是 因为 做 基督 徒 是 合理 的 ,所 以 才 做 基督 徒 的 。 


五 十 八 


我 知道 那些 虔 信 的 人 ; 他 们 是 很 容易 惊慌 的 。 如 果 他 们 一 旦 
断定 这 一 作品 包含 着 某 种 和 他 们 的 观念 相反 的 东西 ， 我 就 等 着 受 
那些 为 他 们 散布 过 的 ， 奉 涉 到 千 百 个 比 我 好 的 人 的 一 切 诽谤 吧 ， 
如 果 我 只 是 一 个 自然 神 论 者 和 一 个 大 罪人 , 那 我 倒 不 会 吃 多 大 亏 。 
很 入 以 来 他 们 就 店 责 过 笛 卡 儿 , 蒙 田 , 洛 殉 和 贝尔 ; 我 希望 他 们 还 
会 谴责 许 许 多 多 别 的 人 。 避 是 我 向 他 们 宣布 ， 我 并 不 自 诗 比 这 些 
上 哲学 家 中 大 部 分 的 人 更 诚实 ， 也 不 自 词 是 更 好 的 基督 徒 。 我 生 在 
罗马 的 、 使 徒 的 天 主教 会 之 中 ; 并 且 我 以 我 全 部 的 力量 服从 着 它 
的 决定 。 我 愿意 死 在 我 祖先 们 的 宗教 之 中 ， 并 且 我 相信 它 对 任何 
一 个 从 来 没有 和 上 帝 有 过 任何 直接 交往 ， 并 且 从 来 没有 见 过 任何 


CT 
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奇迹 的 人 是 不 能 再 好 的 。 这 就 是 我 的 信仰 的 告白 ; 我 几乎 可 以 确 
定 他 们 对 这 是 会 不 满意 的 ， 虽 然 也 许 在 他 们 之 中 没有 一 个 能 够 作 
出 一 个 更 好 的 告白 。 


五 十 九 


我 有 时 也 曾 读 过 阿 巴 第 、 于 埃 Q 及 其 他 的 人 的 作品 。 我 充分 
认识 我 的 宗教 的 那些 证 明 ,并 且 我 承认 它们 是 伟大 的 ; 但 即使 它们 
再 伟大 一 百倍 ， 基 督 教 对 我 也 还 是 没有 证 明 的 。 那 么 为 什么 要 强 
迫 我 象 相信 三 角形 三 内 角 之 和 等 于 两 直角 一 样 坚定 地 相信 在 上 帝 
中 有 三 位 呢 。 一切 证 明 对 我 应 该 能 产生 和 它 的 力量 的 程度 成 比例 
灼 一 种 确信 ; 而 几何 学 的 ， 道 德 的 和 物理 学 的 证 明 在 我 心中 的 作 
用 应 该 是 不 同 的 ,否则 这 种 区 别 就 没有 什么 意义 。 


六 十 


你 摊 给 一 个 不 信教 的 人 一 本 书 ,你 想 要 借 着 它 对 他 证 明神 性 。 
但 在 开始 考查 你 的 那些 证 据 之 前 ， 他 不 会 不 问 你 一 些 关 于 这 本 和 集 
子 的 问题 。 他 将 问 你 ,这 集 子 永远 是 一 样 的 四 ?为 什么 它 的 篇 幅 现 
在 没有 儿 世 纪 以 前 那样 大 了 呢 。 人 家 有 什么 权利 把 为 别 的 教派 所 
尊敬 的 这 个 或 那个 作品 去 掉 ， 又 把 别 的 教派 所 气 弃 的 这 个 或 那个 
作品 保留 着 呢 ， 你 偏偏 取 中 这 一 稿 本 ， 究 竟 是 根据 什么 呢 ; 是 谁 
5 引 寻 你 在 这 许多 不 同 的 抄本 中 作 选 择 呢 ?有 这 许多 不 同 的 抄本 , 正 
是 这 些 神圣 作家 的 作品 并 不 是 照 它们 最 初 的 纯粹 的 原本 传 到 你 们 


D” 阿 巴 第 :“ 论 基督 教 的 焉 理 ”,1729 年 。 于 埃 :“ 关 于 人 类 精神 的 弱点 的 哲学 论 
文 ,1728 年 。 一 一 译 者 
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手中 的 明显 证 据 。 但 如 果 正 如 你 必须 承认 那样 ， 由 于 抄写 者 的 无 
知 ,或 由 于 异端 的 恶意 ,已 把 这 些 抄 本 弄 坏 了 ， 那 么 在 证 明神 性 以 
前 ,你 就 必须 先 把 这 些 抄本 还 它 个 本 来 面目 ; 因为 你 的 证 据 总 不 会 
落 在 一 本 被 割裂 了 的 作品 集 子 上 ， 我 也 不 会 靠 这 样 的 集 子 来 建立 
我 的 信仰 的 。 可 是 ， 你 将 要 谁 来 作 这 种 修改 呢 ， 教 会 。 但 是 要 我 
承认 教会 必然 无 误 ,只 有 给 我 证 明了 圣经 上 的 神 性 才 行 。 因 此 ,你 
看 ,我 就 必须 陷于 怀疑 论 之 中 了 。 

要 克服 这 一 困难 ,只 有 承认 信仰 的 最 初 基础 纯粹 是 人 性 的 ; 承 
认 稿 本 的 选择 ,各 段 文字 的 订正 ,最 后 那 集 子 的 编 成 是 照 批 评 的 规 
则 行事 的 ; 而 我 也 根本 不 拒绝 照 这 些 规则 的 可 靠 性 的 大 小 ,对 这 些 
圣 书 上 的 神 性 增加 某 种 程度 的 信仰。 


六 十 一 


正 是 在 寻找 证 明 时 ， 我 发 现 了 一 些 困难 。 这 些 包含 着 让 我 信 
仰 的 缘由 的 书本 ， 同 时 也 给 了 我 不 信 的 理由 。 这 是 些 公共 的 军械 
库 。 在 那里 ,我 看 到 了 自然 神 论 者 武装 起 来 反对 无 神 论 者 ; 自然 神 
论 者 和 无 神 论 者 又 和 犹太 人 作 斗 争 ; 无 神 论 者 .自然 神 论 者 和 犹太 
人 又 联合 起 来 反对 基督 徒 ; 基督 徒 . 犹太 人 、 自然 神 论 者 和 无 神 论 
者 又 跟 伊 斯 兰 教徒 打架 ; 无 神 论 者 .自然 神 论 者 .犹太 人 ,伊斯兰 孝 
徒 和 基督 教 中 的 许多 教派 ， 又 对 基督 徒 群 起 而 攻 之 ， 而 怀疑 论 者 
又 单独 反对 着 所 有 这 一 切 。 我 是 这 些 争斗 的 评判 者 ;我 拿 着 天 平 
在 这 些 争 斗 者 之 中 衡量 ; 天 平 的 两 臂 随 着 加 在 它们 上 面 的 重量 而 
. 上升 或 下 降 。 经 过 长 入 的 摇摆 之 后 ， 它 倾向 于 基督 徒 这 一 边 了 。 
但 它 的 重量 比 相反 方面 的 抵抗 力 ， 仅 只 超过 了 一 点 点 。 我 自己 是 
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我 的 公正 性 的 证 人 。 这 超过 的 分 量 我 看 来 不 很 大 ,原因 并 不 在 我 。 
我 是 真心 诚意 地 在 证 明 上 帝 的 。 


六 十 二 


这 种 意见 分 歧 曾 使 自然 神 论 者 想到 一 种 推论 ， 这 种 推论 与 其 
说 是 坚实 可 靠 的 ， 也 许 更 可 以 说 是 奇怪 的 。 西 塞 罗 在 要 证 明 罗 马 
人 是 世界 上 最 好 战 的 民族 时 ， 就 巧妙 地 从 罗马 人 的 敌人 口中 取得 
了 这 种 供认 。 高 户 人 ,如 果 你 们 在 勇 赦 方 面 还 要 让 人 一 筹 ,你 们 让 
谁 呢 让 罗马 人 。 巴 尔 特 人 ,次 于 你 们 ,什么 人 是 最 勇敢 的 呢 ? 罗 
马 人 。 阿 非 利 加 人 ,如 果 你 们 要 怕 什 么 人 的 话 ,你 们 怕 谁 呢 ， 罗马 
人 。 目 然 神 论 者 对 你 说 ， 让 我 们 照 他 一 样 来 问 问 其 余 的 宗教 信徒 
取 。 中 国人 , 如 果 不 是 你 们 的 宗教 最 好 , 那么 是 什么 宗教 最 好 呢 ? 
自然 宗教 。 伊 斯 兰 教徒, 如 果 你 们 要 背弃 穆罕默德 的 话 ,你 们 将 采 
取 一 种 什么 样 的 宗教 崇拜 呢 。 自然 教 。 基 督 教徒 们 ， 如 果真 正 的 
宗教 不 是 基督 教 , 是 什么 宗教 ?犹太 人 的 宗教 。 可 是 你 们 ,犹太 人 ， 
如 果 犹 太 教 是 假 的 ,那么 什么 教 是 真 的 ， 自然 教 。 可 是 , 西 塞 罗 又 
接 下 去 说 ,那些 被 人 一 致 公认 为 居 第 二 位 ,而 自己 又 不 把 第 一 位 让 
与 任何 人 的 人 们 ,无 可 争辩 地 是 应 当 居 第 一 位 的 。 
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( 1770 ) 


在 宗教 问题 上 ,怀疑 远 不 是 不 敏 神 的 行为 ,而 应 当 被 看 作 好 事 
情 , 因 为 怀疑 是 由 于 一 个 人 谦卑 地 认识 到 自己 的 无 知 , 并 且 是 由 于 
害怕 误 用 理性 以 得 罪 上 帝 而 产生 的 。 


承认 在 人 的 理性 和 永恒 的 理性 即 上 帝 之 闻 有 某 种 符合 ， 而 又 
认为 上 帝 要 求 斩 牧人 类 的 理性 ， 这 就 是 确定 上 帝 同 时 又 愿意 又 不 
愿意 。 


如 果 说 我 们 是 从 上 帝 取得 理性 的 ,而 上 帝 又 要 求 性 性 理性 ,这 
就 象 一 个 弄 幻 术 的 人 ,把 他 给 你 们 的 东西 弄 个 让 眼 法 又 偷 回去 了 。 


如 果 我 含 弃 了 理性 ,我 就 再 没有 导 引 者 了 : 我 将 谨 目 地 接受 一 
种 第 二 性 的 原则 ,并 且 假 定 那 正 成 问题 的 东西 。 
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五 


如 果 理 性 是 天 所 冉 予 的 东西 ,而 对 信仰 也 同样 可 以 这 样 说 , 那 
末 天 就 给 了 我 们 两 种 不 相 容 的 而 且 和 披 此 矛盾 的 礼物 。 


要 解除 这 一 困难 ,就 得 说 信仰 是 一 个 幻想 出 来 的 原则 ,在 自然 
中 是 根本 不 存在 的 。 
七 


巴 斯 跑 、 尼 古 拉 以 及 一 些 别 的 人 曾 说 :“ 说 一 位 上 帝 因为 一 个 
有 罪 的 父亲 的 错误 就 以 永恒 的 刑 司 无 罚 所 有 无 辜 的 孩子 们 ， 这 是 
一 个 杰出 的 并 且 和 理性 不 溃 突 的 命题 ,” 可 是 ， 如 果 那 明明 白白 地 
宣告 污 神 的 命题 都 是 和 理性 不 冲突 的 ， 那 么 什么 是 一 个 和 理性 证 
次 的 命题 呢 ? 


八 


我 在 夜间 迷失 在 一 个 大 森林 里 ,只 有 一 点 很 小 的 光 玉 引 导 我 。 
忽然 来 了 一 个 不 认识 的 人 , 对 我 说 : “我 的 朋友 ，, 把 你 的 烛 火 吹 灭 ， 
以 便 更 好 地 找到 你 的 路 ?这 不 认识 的 人 就 是 一 个 神学 家 。 


九 


”如 果 我 的 理性 是 从 天 上 来 的 ， 那 么 通过 它 对 我 说 的 就 是 天 上 
有 葛 声 音 ; 我 就 必须 听 它 。 


a Ne 人， 一 
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十 


功 与 过 是 不 能 归 之 于 理性 的 运用 和 的， 因为 世界 上 的 全 部 善意 
也 不 能 帮助 一 个 瞎子 辨别 颜色 。 我 不 得 不 在 有 明显 证 据 的 地 方 看 
到 明显 证 据 , 而 在 没有 明显 证 据 的 地 方 看 到 缺乏 明显 证 据 , 除 非 我 
是 一 个 傻子 ; 可 是 僵 是 一 种 不 幸而 并 不 是 一 种 罪过 。 


十 一 


自然 的 造物 主 , 既 不 会 因为 我 曾 是 一 个 聪明 人 而 给 我 报 偿 ,也 
不 会 因 我 曾 是 一 个 傻子 而 给 我 撼 广 。 


+ 二 

而 他 甚至 也 不 会 因 你 曾 是 一 个 坏人 而 想 罚 你 。 怎 么 ， 你 曾 是 
一 个 坏人 难道 还 不 已 经 够 不 幸 吗 ? 
+ 三 


一 切 道德 的 行为 都 伴随 着 内 心 的 满足 ， 一 切 罪恶 的 行为 则 伴 
随 着 忻 悔 ; 而 心灵 是 毫 不 盖 耻 也 毫 不 局 悔 地 承认 它 反 对 这 样 那样 
的 一 些 命题 ; 因此 不 论 相 信和 它们 或 捍 弃 它们 都 既 无 所 谓 道德 也 无 
所 谓 罪 恶 。 


十 四 


如 果 要 和 散 好 事 还 必需 一 种 神思 ， 和 那么 耶稣 基督 的 死 又 有 佬 么 
用 呢 ， 
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十 五 


如 果 有 十 万 人 受罪 以 使 一 个 人 得 救 ,魔鬼 总 是 占便宜 ,没有 让 
他 的 儿子 去 死 。 


十 六 
基督 徒 的 上 帝 是 一 个 很 看 重 他 的 苹果 而 很 不 看 重 他 的 孩子 们 
的 父亲 。 
十 七 
除去 了 一 个 基督 徒 对 于 地 狱 的 恺 惧 , 你 就 将 除去 了 他 的 信仰 。 
十 八 


一 种 在 一 切 时 间 一 切 地 方 使 一 切 人 都 感 兴趣 的 真 的 宗教 ， 应 
该 是 永恒 的 、 普 遍 的 并 且 显 明 的 ; 任何 一 种 宗教 也 没有 这 三 种 性 
质 。 因 此 一 蕊 宗教 都 三 售 地 被 证 明 是 假 的 。 


十 九 


只 有 几 个 人 能 作证 的 事情 ， 是 不 足以 证 明 一 种 宗教 应 该 为 所 
有 人 同等 地 相信 的 。 


二 十 


人 信用 来 支持 宗教 的 那些 事情 是 古老 而 且 奇 异 的 ,这 就 是 说 ， 
是 最 可 疑 不 过 的 事情 ,用 来 证 明 最 不 可 信和 的 东西 。 
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二 十 一 
用 一 个 奇迹 来 证 明 福 音 ， 就 是 用 一 个 违反 自然 的 东西 来 证 明 
一 个 范 雇 的 东西 。 
二 十 二 
可 是 上 帝 对 那些 没有 听见 说 过 他 的 儿子 @ 的 人 将 怎么 办 呢 ? 
他 将 逢 罚 那些 没有 听见 的 但 子 吗 ? 


二 十 三 
他 对 那些 听见 讲 过 他 的 宗教 而 没有 能 够 理会 的 人 又 将 怎么 办 
呢 他 将 惩罚 那些 不 会 大 踏步 前 进 的 侏儒 吗 ， 
二 十 四 


为 什么 耶稣 基督 的 那些 奇迹 是 真 的 ,而 捷 斯 居 拉 伯 . 地 亚 那 的 
亚 波 罗 纽 斯 @ 和 穆罕默德 的 那些 奇迹 就 是 假 的 呢 ，， 


二 十 五 


可 是 所 有 当时 在 耶 路 撤 冷 的 犹太 人 都 因 看 了 耶稣 基督 的 奇迹 
而 公然 版 代 了 吧 ? 根本 没有 。 他 们 绝 不 是 相信 他 ， 而 是 把 他 钉 上 
了 十 字 架 。 必 须 承 认 这 些 犹太 人 真是 一 些 绝无仅有 的 人 ; 人 们 到 


中 ” 指 慎 稣 。 一 一 译 者 
@®” 厄 斯 居 拉 伯 是 希腊 医 神 , 地 亚 那 的 亚 波 罗 纽 斯 是 一 个 毕 秦 锡 拉 派 的 显 圣 者 。 
一 泽 老 
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处 都 看 到 许多 民族 被 仅仅 一 个 假 的 奇迹 所 引诱 去 了 ， 而 耶稣 基督 
虽 有 无 数 真 的 奇迹 却 对 犹太 民族 丝毫 无 能 为 力 。 
二 十 六 
应 当 加 以 重视 的 , 正 是 犹太 人 的 不 信 的 奇迹 ,而 并 不 是 他 的 复 
活 的 奇迹 。 
二 十 七 
饥 撤 曾经 存在 是 和 二 加 二 等 于 四 一 样 可 靠 的 ， 耶 稣 基督 曾经 
存在 也 是 和 凯撒 一 样 可 靠 的 。 因 此 ,耶稣 基督 复活 了 ,也 和 他 或 凯 
撒 曾 经 存在 是 一 样 可 靠 的 。 这 是 什么 逻辑 啊 !， 惠 稣 基督 和 凯撒 的 
存在 可 并 不 是 一 个 奇迹 。 
二 十 八 


我 们 在 “ 居 兰 先生 传 " 中 读 到 ,说 在 一 间 屋 子 里 起 了 火 ,“ 圣 体 > 
一 到 场 ,立刻 这 火灾 就 止 住 了 。 就 算是 这 样 吧 。 可 是 我 们 同样 也 在 
历史 中 读 到 ,一 个 修道 士 在 一 块 圣 饼 上 放 了 毒 , 一 个 德国 皇帝 吞 下 
它 立 刻 就 死 了 。 


二 十 九 
在 那 圣 饼 上 面 除了 面包 和 酒 这 些 表面 现象 之 外 还 有 别 的 东 
西 ,否则 就 得 说 毒 已 进入 耶稣 基督 的 身体 和 血液 了 。 


三 十 
这 身体 发 壬 了 ， 这 血液 变 酸 了 。 这 上 帝 就 在 他 的 敌 坛 上 被 喜 
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” 虫 吞 吃 掉 了 。 盲 目的 人 民 , 恩 春 的 埃及 人 , 张 开 眼 睛 看 一 看 吧 
三 十 一 
耶稣 基督 的 宗教 ,被 一 些 无 知 的 人 宣传 着 , 兽 造 成 了 那些 最 初 
的 基督 第 。 这 同一 个 宗教 ,为 一 些 学 者 和 博士 宣讲 着 ,在 今日 却 只 
造成 了 一 些 不 信和 的 人 。 
三 十 二 


有 人 说 对 一 种 立法 的 权威 的 服从 是 不 容 抗辩 的 ， 这 说 法 遭 到 
人 们 反对 。 可 是 ,在 这 个 世界 上 ,哪里 有 一 种 宗教 是 没有 一 种 同样 
的 权威 的 呢 ? 


三 十 三 


是 儿童 时 的 教育 禁止 一 个 伊斯兰 教徒 去 受洗 礼 ; 是 儿童 时 的 
教育 禁止 一 个 基督 徒 去 受 割 礼 ， 是 人 的 理性 使 人 同等 地 看 不 起 洗 
礼 和 割礼 。 


三 十 四 


路 加 福音 中 说 , 上 帝 圣 父 是 比 上 帝 圣 子 更 大 的 ,“ 父 比 我 大 ?。 
可 是 ,教会 看 不 起 这 样 明 确 的 一 段 经 文 , 却 痛斥 那些 照 字 面 坚 持 他 
的 父 所 立 约 书 的 字句 的 谨慎 信 徒 。 


三 十 五 


如 果 教 会 当局 可 以 任意 处 理 象 这 样 全 部 圣经 中 再 明确 不 过 的 


Tn 
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一 庚 话 的 意义 ,那么 也 就 没有 一 段 我 们 能 自 良 完 全 了 解 ,没有 一 眉 
教会 不 能 在 将 来 把 它 弄 得 全 都 合乎 自己 的 心意 。 


hl 


十 六 


“你 是 彼得 ,我 要 把 我 的 教会 建造 在 这 壮 石 上 .?@ 这 究竟 是 一 
位 上 帝 说 的 话 , 还 是 配 得 上 “ 阿 高 老爷 ?的 “乱弹 ?的 东西 呢 @? 


三 十 七 


“In dolore Paries”( 创 世纪 )。 你 生产 儿女 必 多 受 甘 想 > ,上 帝 
对 那 不 尽 责任 的 女人 这 样 说 。 而 那些 峻 的 动物 又 对 他 有 芯 么 冒犯 
之 处 , 却 在 生产 时 也 一 样 多 受苦 楚 呢 ? 


三 十 八 


如 果 须 照 字 面 来 了 解 “ 父 比 我 大 ”, 则 耶稣 基督 就 不 是 上 帝 。 如 
果 须 照 字 面 来 了 解 “ 这 是 我 的 身体 ”, 则 耶稣 就 当 是 亲手 把 自己 给 
了 他 的 使 徒 们 ; 这 和 说 圣 德 尼 在 人 家 把 他 的 头 砍 下 来 以 后 还 吻 自 
己 的 头 是 一 样 苑 雇 的 。 


三 十 天 


据说 耶稣 曾 退 隐 到 橄榄 山 ,并 在 那里 祈祷 。 而 他 向 谁 祈 祷 呢 ? 
他 自己 向 自己 祈祷 。 
@ 见 “ 马 太 福音 ”第 十 六 章 第 十 八 节 。 近 里 是 玩弄 字眼 ,因为 “第 得 ”(Petrus) 
原 义 就 是 “石头 "或 " 毅 石 "一 译 者 
@” 塔 布 洛 的 “ 阿 高 大 人 的 乱弹 与 杂 感 及 高 拉 尔 奇 的 嘉 言 钞 ” 初出 版 于 1372 年 ， 
是 一 部 充满 了 笑谈 ,同时 又 有 很 多 真 的 科学 知识 的 集 子 。 一 一 译 者 
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四 十 


“这 位 上 帝 ,他 使 上 帝 死 了 以 昧 上帝”, 这 是 那 位 偏 当 子 栈 @ 说 
的 很 出 色 的 一 名 话 。 写 出 来 拥护 或 反对 基督 教 的 一 百 厚 册 对 开本 
的 书 , 也 不 如 这 两 行 笑谈 更 明白 。 


四 十 一 
说 人 是 一 种 力量 与 软弱 光明 与 家 目 、 渺小 与 伟大 的 复合 物 ， 
这 并 不 是 责难 人 ,而 是 为 人 下 定义 。 
四 十 二 
人 是 象 上 帝 或 自然 把 他 造成 的 那样 的 ; 而 上 帝 或 自然 是 不 作 
任何 恶 的 东西 的 。 
四 十 三 
那 我 们 称 之 为 “原罪 ”(le péché originel) 的 , 尼 依 ， 德 : 朗 克 
洛 四 称 之 为 “元 罪 > (le péché original)@@。 
四 十 四 


引证 几 个 传 福音 者 之 间 的 符合 一 致 ,真是 无 耻 绝 伦 ,因为 有 一 


中 人 急 当 子 医 , 格 斯 高 涅 的 绅士 ,旅行 家 ,上 生活 于 十 七 世纪 。 一 一 译 者 

加 尼 依 …. 德 . 朗 克 洛 (1620 一 1705) , 生 于 巴黎 ,是 以 机 智和 美 狐 出 名 的 女子 ,她 
的 沙龙 里 党 聚集 著 当 时 有 名 的 作家 及 大 人 物 。 一 一 译 者 

昌 ”这 里 是 在 玩弄 字眼 , 法 文 original 一 字 除 也 有 与 originel 一 字 相近 的 “ 原 
始 ”"、“ 本 原 " 等 意义 之 外 , 尚 包含 有 “新 奇 的 "、“ 上 古怪 的 "、“ 特 别 的 ”特意 义 , 因此 这 里 包 
含有 对 基督 教 " 原罪 "说 的 哮 姑 之 意 。 一 一 译 者 
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些 在 这 几 部 福音 中 很 重要 的 事实 ,在 另外 几 部 福音 中 就 一 字 未 提 。 


四 十 五 
柏拉图 曾 就 三 个 方面 来 考虑 “ 神 性 ”?， 即 仁 息 、 圣 智和 能 力 。 
要 在 这 里 不 看 到 基督 教 的 “三位一体 ?就 得 闭 起 眼睛 。 将 近 三 千年 
前 ,雅典 的 哲学 家 就 已 把 我 们 叫做 “ 圣 言 的 叫做 < 道 >CoYc) 了 @。 
四 二 六 


“三 位 一 体 ” 中 的 三 位 ， 或 者 是 三 种 偶然 属性 ， 或 者 是 三 种 本 
体 。 中 间 的 是 决 没 有 的 。 如 果 这 是 三 种 偶然 属性 ， 我 们 就 是 无 神 
论 者 或 自然 神 论 者 。 如 果 这 是 三 种 本 体 , 我 们 就 是 异 问 。 


四 十 七 
圣 父 判 断 人 是 须 受 他 永恒 的 报复 的 ; 圣 子 则 判断 人 是 配 受 他 
无 限 的 仁爱 的 ; 圣灵 则 守 中 立 。 如 何 能 把 这 种 天 主教 的 废话 和 上 
帝 意 志 的 统一 性 弄 成 一 致 呢 ? 
四 十 八 
很 入 以 来 人 们 就 普 请 神学 家 们 把 关于 永 罪 的 教条 和 上 帝 的 无 
限 仁 功 调 和 一 致 ; 而 它们 迄今 还 仍旧 那样 。 
四 十 九 


如 果 从 对 一 个 罪人 的 惩罚 中 已 不 能 得 到 任何 好 处 ， 为 什么 还 


四 “和 圣 言 "就 是 “ 圣 子 ", 是 "三位一体" 中 第 二 位 。“ 道 "或 译音 作 “ 偿 锋 斯 ”。 
一 一 译 者 
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要 迁 罚 他 呢 ? 
五 十 
如 果 就 仅仅 是 为 他 本 身 而 惩罚 他 ， 那 就 是 很 残酷 而 且 很 恶劣 
:的 了 。 
五 十 一 
没有 一 个 好 父亲 愿意 象 我 们 这 个 天 上 的 父 的 。 
五 十 二 
在 冒犯 者 和 被 冒犯 者 之 间 有 着 怎样 的 比例 ， 在 冒犯 和 镍 罚 之 
上 向 有 着 怎样 的 比例 ， 真 是 一 大 堆 野 变 和 四 残 ， 
五 十 三 
而 这 上 帝 ,为 什么 要 这 样 大 发 雷 父 呢 ， 人 们 则 不 是 会 说 ,我 也 
能 做 点 什么 来 维护 或 反对 他 的 光荣 ,维护 或 反对 他 的 平静 ,维护 或 
反对 他 的 幸福 吗 ? 
五 十 四 
人 们 但 感 上 帝 使 那 丝 毫 不 能 反对 他 的 恶人 在 一 种 绵延 无 尽 的 
火 中 受 焚 烧 ， 而 人 们 却 几 乎 不 能 允许 一 个 父亲 给 一 个 累及 他 的 生 
命 ,他 的 莱 誉 和 财产 的 儿子 一 种 暂时 的 死亡 
五 十 五 


基督 徒 们 啊 ! 那么 你 们 对 于 善 和 恶 ， 对 于 真理 和 谎言 都 是 有 
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两 种 不 同 的 观念 的 。 那 么 你 们 是 最 苑 雇 的 独断 主义 者 ， 或 最 过 分 
的 庇 罗 派 。 


五 十 六 


人 所 能 犯 的 全 部 罪恶 并 不 是 全 部 可 能 的 罪恶 ， 而 只 有 能 犯 全 
部 可 能 的 罪恶 的 人 ， 才 能 够 得 上 受 一 种 永恒 的 惩罚 。 为 了 使 上 帝 
成 为 一 个 无 限 地 爱 报复 的 东西 ， 你 们 就 把 一 杯 泥土 变 成 为 一 个 有 
无 限 能 力 的 东西 了 。 


五 十 七 


昕 了 一 个 神学 家 夸大 着 一 个 被 上 帝 造 得 淫荡 好 色 、 而 和 被 上 . 
帝 造 得 很 讨 人 喜欢 很 漂亮 的 女 邻 人 睡 了 党 的 人 的 行为 ， 人 们 岂 不 
是 要 说 ， 在 字 宙 的 四 和 角 都 已 放 了 火 吗 y 咀 ! 我 的 朋友 ， 听 一 听 马 
可 “' 全 略 勒 ， 你 就 会 知道 你 是 由 于 两 段 肠子 不 正当 而 弃 荡 的 摩擦 
而 使 你 的 上 帝 发 把。 


五 十 八 


这 些 凶 恶 的 基督 逢 译作 “永恒 ”的 这 个 字 ， 在 希 伯 来 文 原来 只 
是 表示 “可 经 入 ”的 意思 。 是 由 于 一 个 希 伯 来 语言 学 者 的 无 知 ， 及 
一 个 解释 者 的 残酷 的 脾气 ， 才 有 了 那 关 于 受罪 的 永恒 性 的 教条 。 


五 十 九 


巴 斯 路 曾 说 :“ 如 果 你 的 宗教 是 假 的 ,而 你 相信 它 是 真 的 , 则 丝 
毫 不 冒 什么 危险 ; 如 果 它 是 真 的 , 而 你 相信 它 是 假 的 , 则 须 冒 一 切 ， 


he te 
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危险 。 一 个 回教 教士 可 以 和 巴 斯 路 有 完全 一 样 的 说 法 。 
六 十 


说 作为 上 帝 的 耶稣 基督 曾 受 魔鬼 的 引诱 ,这 是 一 个 配 收 入 “天 
方 夜 谈 ?的 故事 。 


六 十 一 


我 但 愿 一 个 基督 徒 ， 尤 其 是 一 个 壬 森 教 派 的 人 能 使 我 感觉 到 
上 帝 降 生成 人 “对 人 有 什么 好 处 ”。 但 如 果 要 想 稍 稍 利 用 这 教条 ， 
也 还 是 应 该 不 把 打 入 地 狱 的 人 数 扩大 到 无 限 。 


六 十 二 


一 个 年 轻 女 孩子 过 着 独居 的 生活 ; 有 一 天 她 接受 了 一 个 带 着 
一 上 只 鸟 的 年 轻 男 人 的 拜访 ; 她 的 肚子 变 大 了 ; 而 人 家 就 问 是 谁 造成 
.这 个 孩子 的 问 得 好 ! 这 是 那 鸟 呀 ! 


六 十 三 


可 是 为 什么 莉 达 的 天 笋 及 加 斯 多 和 波 鲁 斯 的 小 火焰 使 我 们 
发 笑 , 而 我 们 不 笑 福音 中 所 说 的 久子 和 火 舌 呢 ? 


六 十 四 
在 最 初 几 世纪 ， 有 六 十 种 福音 差不多 是 同样 地 被 人 相信 的 。 


中 ” 接 希 腊 神 话 , 痢 达 为 斯 巴 达 王 丁 达尔 之 圳 ,为 主神 尤 比 德 所 爱 , 尤 比 德 化 为 天 
物 以 取悦 莉 达 。 加 斯 多 和 波 鲁 斯 为 草 达 与 尤 比 德 的 双生 子 。 一 一 译 者 
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人 们 对 其 中 五 十 六 种 已 因 其 幼稚 和 拙劣 而 加 以 按 弃 了 ， 在 那 依旧 
被 保存 着 的 几 种 之 中 就 一 点 也 没有 幼稚 和 挡 劣 的 东西 耳 芭 ? 


六 十 五 


上 帝 给 了 人 们 一 个 最 初 的 法 律 ; 他 然后 又 取消 了 这 一 法 律 。. 这 
种 行为 岂 不 是 有 点 象 一 个 立法 者 自己 弄 错 了 ， 而 经 过 一 段 时 间 又 
承认 自己 弄 错 了 吗 ; 一 个 至 着 的 神 难道 应 当 变 封 吗 ， 


六 十 六 
世界 上 有 多 少 种 宗教 ,就 有 多 少 种 信仰。 
六 十 七 
世界 上 一 切 教派 的 信徒 都 只 是 一 些 异 端的 自然 神 论 者 。 
六 十 八 


如 果 人 不 生 而 有 罪 就 是 不 幸 的 ， 那 他 岂 不 是 命定 了 要 来 享受 
一 种 永恒 的 幸福 ， 而 赁 他 的 天 性 又 永 不 能 使 自己 有 资格 说 这 种 幸 
福 的 吗 ， 


六 十 九 


以 上 就 是 我 对 基督 教 的 教条 的 一 些 想法 : 关于 这 种 教条 的 教 
训 , 我 将 只 说 一 句 话 。 那 就 是 , 对 一 个 天 主教 家 庭 的 父亲 来 说 , 要 
是 深信 必须 逐 字 逐 句 地 照 着 福音 书 中 的 格言 来 行事 ， 深 信 否 则 就 
会 受 所 谓 地 狱 的 处 罚 ， 期 待 着 极度 的 困难 来 达到 以 人 的 软弱 决 不 
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能 及 的 完善 程度 ， 我 看 不 出 对 他 的 孩子 除了 一 脚 把 他 踏 在 地 上 踩 
个 稀 烂 ,或 生 下 来 就 把 他 扼 死 以 外 ,还 有 什么 好 办 法 。 用 这 种 办 法 
他 可 以 使 他 免 于 下 地 狱 的 危险 ,并 可 以 保证 他 得 永福 ; 我 主张 这 种 
行为 决 非 有 罪 ,而 当 被 看 作 是 无 限 可 嘉许 的 ,因为 它 是 基于 父亲 的 
爱 的 动机 ， 这 种 爱 要 求 一 蕊 好 的 父亲 要 为 他 的 子女 做 一 切 可 能 做 
的 好 事 。 


七 十 


既然 把 无 澡 者 杀 死 是 保证 他 们 得 享 无 限 的 幸福 ， 而 让 他 们 活 
着 则 儿 乎 一 定 是 把 他 们 奉献 给 一 种 永恒 的 不 幸 ， 那 么 宗教 的 训 诚 
和 社会 的 法 律 禁止 杀害 无 齐 ， 岂 非 实际 上 是 很 落户 并 且 很 残酷 
的 吗 ， 


士 十 一 


怎么 , 拉 “。 贡 达 民 人 先生 ,为 他 的 儿子 种 和 牛痘 以 保证 他 不 出 天 花 
是 可 以 允许 的 ， 而 把 他 杀 了 以 保证 他 不 和 地狱 就 不 能 允许 ”你 真 
是 开玩笑 。 


七 十 二 


< 如 果真 理 在 少数 人 中 间 获 得 了 充分 的 胜利 ,而 这 少数 人 是 优 
秀 的 ， 那 就 应 当 予 以 接受 ; 因为 真理 的 本 性 并 不 在 于 使 多 数 人 
喜爱 。> 


[全 集 编者 按 语 ] 我 们 在 这 里 帮 进 两 恨 以 前 未 经 发 表 的 “思想 ， 原 是 载 
在 “ 隐 修 院 图 书馆 所 藏 狄 德 罗 的 手稿 上 的 。 它 们 确 是 与 前 面相 联系 的 ,而 其 
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中 一 段 , 即 第 二 段 ,在 头 上 还 有 标记 :“ 哲 学 思想 "。 
水 率 率 

古 时 候 ,在 推 尔 纳 特 岛 上 ,是 对 任何 人 ,甚至 过 祭司 在 内 ,都 不 
许 谈论 宗教 的 。 在 那里 只 有 一 个 唯一 的 寺院 ; 有 一 条 法 律 明文 禁 
止 有 两 个 寺院 。 在 那里 既 没 有 祭坛 ,也 没有 塑像 ,也 没有 神像 。 一 
百 个 柴 司 , 有 一 笔 相 当 可 观 的 收入 , 为 这 寺院 服役 。 他 们 既 不 唱 ， 
也 不 说 ,而 只 是 无 比 沉 默 地 用 手指 指 着 一 座 金字 塔 , 塔 上 面 写 着 这 
样 几 个 字 : “有 死 的 凡人 们 ,崇拜 上 帝 , 爱 你 们 的 兄弟 并 且 使 你 们 自 
已 对 祖国 有 用 。” 

二 素 章 

一 个 人 已 为 他 的 子女 .妻子 和 朋友 所 事 负 ; 不 忠 的 伙伴 已 型 得 
他 倾家荡产 并 使 他 陷 人 困苦 之 中 。 满 怀 着 对 人 类 的 彻 骨 懂 恨 和 深 
刻 的 轻 茂 , 他 离开 了 社会 而 独自 隐居 在 一 个 岩洞 中 。 在 那里 ,他 双 
岸 佑 在 眼睛 上 ， 沉 思 着 一 种 能 和 他 的 愤恨 相称 的 复 优 的 方法 ， 他 
说 : “这 些 坏 东西 ,我 将 做 些 什么 来 惩罚 他 们 的 不 义 ,并 且 使 他 们 全 
都 究 受 他 们 所 当 受 的 不 幸 呢 ， 啊 ， 要 是 能 够 想 出 办 法 …… 使 他 们 
都 怀抱 着 一 个 巨大 的 怪诞 的 妄想 ， 使 他 们 把 这 妄想 看 得 比 他 们 的 
生命 还 重要 , 而 对 于 它 , 他 们 永远 不 能 懂得 | ……> 立 刻 他 从 洞 中 
窗 了 出 来 , 大 喊 着 : <“ 上帝 ， 上帝 ! ……-.” 无数 的 回声 在 他 周围 重复 
着 “上帝 ， 上 帝 1 ”这 可 怕 的 名 字 就 被 从 地 的 一 极 传 到 另 一 极 ,而 到 
处 都 惊 坦 地 听 到 这 名 字 了 。 首 先 人 们 甸 旬 下 拜 ,然后 他 们 起 来 , 彼 
此 询问 .争论 ,把 恼 、 痛 尺 ,仇恨 .互相 扼杀 ,而 这 个 愤 世 者 的 宿 愿 就 
满足 了 。 因 为 一 个 永远 同等 地 重要 而 不 可 理解 的 东西 的 历史 ， 在 
过 去 就 是 这 样 的 ,在 将 来 也 还 是 这 样 。 


对 自然 的 解释 
C1753 初版 ,1754 修订 ) 
给 准备 研究 自然 首 学 的 年 轻 人 


年 轻 人 ， 拿 起 这 书 来 读 一 读 吧 ， 如 果 你 能 够 把 这 作品 一 直 读 
到 完 ， 你 将 不 会 不 能 了 解 一 部 更 好 的 作品 。 因 为 我 并 不 打算 怎么 
教导 你 ,而 只 想 给 你 一 种 训练 ,所 以 你 采取 我 的 观念 还 是 抛弃 我 的 
观念 ,在 我 是 无 关 紧 要 的 ,只 要 这 些 观念 占用 了 你 的 全 部 注意 力 就 
行 了 。 别 一 位 更 精明 的 人 将 会 教 你 认识 自然 的 力量 ; 我 则 只 要 做 
到 使 你 试 一 试 你 的 力量 就 够 了 。 再 见 。 

又 及 一 一 再 说 一 句 话 ,我 就 让 你 去 了 。 心 里 要 永远 想 着 : 自然 
并 不 是 上 帝 ; 一 个 人 并 不 是 一 架 机 器 ; 一 个 假设 并 不 是 一 件 事实 ; 
并 且 确 信 : 凡是 你 以 为 觉察 到 有 某 种 东西 和 这 些 原则 相反 的 地 方 ， 
你 就 是 根本 没有 了 解 我。 


从 黑 陪 中 
我 们 能 看 到 那 在 光明 中 的 事物 
一 一 路 克 莱 兹 : “ 论 事物 本 性 ?第 六 卷 


我 要 写 到 的 是 自然 。 我 将 让 这 些 思想 就 照 着 对 象 在 我 思考 中 
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呈现 的 次 序 , 在 我 笔下 接连 出 现 ; 因为 它们 这 样 只 会 更 好 地 表现 出 
我 的 精神 的 运动 和 进程 。 这 些 思想 ， 将 或 者 是 关于 实验 技术 的 一 
些 一 般 观 点 ,或 者 是 关于 一 种 现象 的 一 些 特殊 观点 ,这 种 现象 似乎 
占据 了 我 们 的 一 切 哲 学 家 ,并且 把 他 们 分 成 了 两 类 。 有 一 些 ,在 我 
看 来 是 有 很 多 的 仪器 而 很 少 观念 的 ; 另 一 些 则 有 很 多 观念 而 根本 
没有 仪器 。 真 理 的 利益 将 要 求 那 些 思考 的 人 终于 肯 和 那些 行动 的 
人 结合 起 来 ,以便 使 思辩 的 人 免得 从 事 运 动 ; 使 操作 的 人 在 他 所 从 
事 的 无 限 运 动 中 有 一 个 目标 ; 使 我 们 的 一 切 努 力 彼 此 联合 起 来 并 
且 同 时 被 导向 对 付 自 然 的 抵抗 ; 以 及 使 得 在 这 种 哲学 的 联盟 中 ,每 
人 都 充当 一 个 适合 于 他 的 角色 。 


有 一 条 在 我 们 今天 以 最 大 的 勇气 和 力量 被 宣示 出 来 的 真 
理 中 ,是 一 个 好 的 物理 学 家 @ 所 决 不 会 忘记 ， 并 且 一 定 会 有 最 有 利 
的 后 果 的 ; 这 就 是 : 数学 家 们 的 领域 是 一 个 理智 的 世界 ， 其 中 为 人 
们 看 作 严 格 真理 的 东西 , 当 它们 一 被 拿 到 我 们 的 地 球 上 来 时 ,就 绝 
对 地 失去 这 种 好 处 了 。 人 们 曾 由 此 得 出 结论 说 ， 应 该 由 实验 的 哲 
学 ， 来 改正 几何 学 的 计算 ; 而 这 一 结论 甚至 曾 为 几何 学 家 们 所 承 
认 。 但 以 实验 来 改正 几何 学 家 的 计算 有 什么 好 处 昵 。 坚持 实验 的 
结果 岂 不 是 更 简捷 些 吗 y 从 实验 结果 中 人 们 看 到 : 各 种 数学 ,尤其 
是 超越 感性 范围 的 高 等 数学 ， 没 有 实验 是 根本 不 能 导 至 任何 精确 


@ 参看 "一 般 的 及 特殊 的 自然 史 ”( 毕 丰 及 道 况 顿 车) , 第 一 卷 ,第 一 讲 。( 狄 德 罗 
原 注 ) 

@ ”多 德 罗 所 用 “物理 学 ”或 “物理 学 家 ”的 名 词 , 有 时 是 广义 地 指 全 部 自然 科学 或 
自然 科学 家 ,有 时 则 即 指 狭义 的 “物理 学 ”或 “物理 学 家 ”。 此 处 系 用 广义 。 一 一 译 者 
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的 东西 的 ; 这 是 一 种 一 般 的 形而上学 ,其 中 物体 都 被 剥夺 了 它们 的 
个 体 性 质 ; 并 且 余 下 的 将 至 少 可 以 做 一 本 大 著作 ， 或 可 叫做 < 实验 
在 几何 学 上 的 应 用 ”, 或 “度量 课 差 论 ”。 


我 不 知道 在 赌博 的 机 灵 和 数学 的 天 才 之 间 是 否 有 基 种 关系 ; 
但 在 一 种 赌博 和 数学 之 间 是 有 很 大 关系 的 。 除 开 一 方面 由 运气 所 
给 对 的 不 确定 性 不 管 ， 或 者 把 这 和 另 一 方面 由 抽象 性 所 给 予 的 不 
精确 性 相 比 ， 有 一 部 分 赌博 是 可 以 被 看 作 一 个 不 定 系列 的 要 按照 
已 知 条 件 加 以 解决 的 问题 的 。 没 有 一 个 数学 问题 不 能 适用 这 同一 
定义 的 ,并 且 数 学 家 的 “东西 ”也 和 赌博 者 的 东西 同等 地 在 自然 中 
不 在 在 。 不 论 是 这 方面 和 那 方 面 ， 都 是 一 种 由 人 约定 的 事 。 当 几 
何 学 家 骂 形 而 上 学 者 时 ， 他 们 决 不 会 想到 他 们 自己 的 全 部 学 问 也 
只 是 一 种 形而上学 。 有 一 天 有 人 问 道 : 什么 是 形而上学 者 ? 一 位 
几何 学 家 回答 道 : 这 就 是 一 个 毫 无 所 知 的 人 。 化 学 家 ， 物 理学 家 ， 
博物 学 家 ,以 及 一 切 从 事 于 实验 技术 的 人 ,在 他 们 的 判断 中 也 一 样 
地 过 于 局 激 , 在 我 看 来 几乎 是 在 为 形而上学 报仇 ,而 把 同样 的 定义 
用 之 于 几何 学 家 身上 了 。 他 们 说 : 所 有 这 些 关 于 天 体 的 高 深 理论 ， 
所 有 这 些 理论 天 文学 的 巨大 的 计算 ， 如 果 仍 不 免 要 柏 菜 德 烈 吕 或 
勒 蒙 尼 叶 @ 来 观察 天 空 , 那 到 底 有 什么 用 呢 而 我 说 : 有 福 的 是 这 

中 ” 柏 莱 德 弄 (1692 一 1762) ,英国 天 文学 家 , 曾 测 量 了 金星 的 直径 , 并 且 由 于 发 现 
hl 1747 年 他 又 发 现 了 地 


回 ” 勤 更 尼 叶 (1715 一 1799) ,法国 天 文学 家 ， 曾 参与 “百科 人 全书” 的 工作 。 一 一 
译 者 
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样 的 几何 学 家 : 在 他 ,一 种 穷尽 了 一 切 抽象 科学 的 研究 也 一 点 不 会 
减弱 他 对 艺术 的 趣味 ; 对 他 ， 视 拉 西 与 塔 西 伦 将 同 牛顿 一 样 熟 习 ; 
他 知道 发 现 一 条 曲线 的 性 质 , 也 能 感受 一 个 诗人 的 美 ; 他 的 精神 和 
作品 将 属于 一 切 时 代 ， 并 且 将 获得 一 切 学 院 的 荣誉 他 决 不 会 看 
到 自己 跌 进 黑暗 之 中 ; 他 将 根本 不 用 怕 身 未 死 而 名 先 灭 @。 


四 


我 们 正 接触 到 科学 上 一 个 大 革命 的 阶段 。 由 于 我 觉得 人 心 似 
乎 都 倾向 于 道德 学 ,文艺 ,博物 ,及 实验 物理 学 ， 我 几乎 敢于 断定 ， 
不 用 再 过 一 百年 ， 在 欧洲 将 数 不 出 三 个 大 几何 学 家 。 这 门 科学 将 
停止 于 贝 努 义 们 , 欧 拉 们 , 莫 柏 都 依 们 , 克 莱 罗 们 ， 拉 “ 丰 丹 们 , 达 
朗 贝 们 及 拉 . 格 朗 日 们 @ 所 达到 的 地 步 。 他 们 将 树立 起 赫 拉 居 利 
的 界 柱 。 人 们 将 再 不 会 出 此 范围 了 。 他 们 的 作品 将 在 未 来 的 若干 
世纪 中 存在 ,就 像 埃及 的 金字 塔 一 样 ,其 中 肇 着 象形 文字 的 大 石 块 
使 得 我 们 对 建造 它们 的 人 的 力量 和 才能 有 一 个 惊人 的 观念 。 


五 


妆 一 门 科 学 刚 开 始 产生 了 时， 由 于 社会 上 人 们 对 发 明 家 表示 极 

. 度 的 敬仰 , 渴 想 亲自 认识 一 种 哄 动 一 时 的 东西 ,希望 以 某 种 发 现 来 

出 名 ,以 及 抱 著 同 著 名 人 物 分 享 一 种 头衔 的 野心 ,于 是 一 切 人 的 心 
DD” 显然 系 陪 指 迷 朗 贝 。 一 一 译 者 

加 六 尼 尔 。 页 努 义 《1700 一 1782) ， 让 。 贝 努 义 〈1710 一 1790) ， 欧 拉 (1707 一 

“1783) , 莫 柏 都 依 (1713 一 1765) , 克 菜 多 (1713 一 1765) , 拉 . 直 丹 (17057 一 1771) ， 达 并 


贝 (1717 一 1783) , 拉 ， 格 朗 日 (1736 一 1813)， 以 上 均 系 名 数学 家 。 按 1753 及 1754 年 
瑞 无 “及 拉 ，… 格 朗 日 们 "等 字 。 一 一 译 者 
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都 转 到 这 方面 来 了 。 在 这 一 时 刻 ， 这 门 科学 有 无 数 各 种 不 同性 格 
的 人 物 来 研究 它 。 这 些 人 或 者 是 些 若 于 无 事 可 做 的 时 艇 人 物 ; 或 
者 是 些 反复 无 常 的 人 物 , 他 们 为 了 一 门 时 刻 科 学 而 丢掉 其 他 科学 ， 
想 在 这 门 科学 中 来 获取 他 们 在 其 他 科学 中 所 求 而 不 得 的 名 誉 ;有 
些 是 把 这 当 作 一 种 职业 ; 另外 一 些 是 为 趣味 所 驱使 的 。 这 样 许多 
人 的 努力 联合 起 来 ， 也 就 相当 迅速 地 使 这 门 科学 发 展 到 了 它 所 能 
达到 的 地 步 。 可 是 , 随 着 它 的 界限 的 扩大 ,敬仰 的 程度 却 日 益 缩小 
了 。 人 家 就 只 对 那些 以 巨大 优点 出 名 的 人 还 有 敬仰 。 于 是 这 个 人 
群 就 缩小 了 ;一 个 发 财 已 变 得 又 希 罕 又 困难 的 国度 ,人 家 也 就 不 再 
去 了 。 这 门 科学 也 就 只 剩 下 一 些 靠 此 赚 饭 吃 的 雇佣 ， 以 及 若干 有 
天 才 的 人 ,他 们 在 这 一 阵风 过 去 以 后 仍旧 能 出 名 很 长 一 段 时 期 ,并 
且 古 明知 他 们 的 工作 的 无 用 的 。 人 家 永远 把 这 些 工作 看 作 是 给 予 
人 类 以 光荣 的 惊人 的 功业 。 这 就 是 几何 学 的 简要 历史 ， 也 是 一 切 
将 不 再 能 教 人 什么 或 讨 人 喜欢 的 科学 的 简要 历史 ; 我 甚至 认为 博 
物 学 也 并 不 例外 。 


六 


当 我 们 来 把 自然 现象 的 无 限 繁 多 ， 同 我 们 理解 力 的 局 限 性 及 
我 们 器 官 的 拙劣 相 比 时 , 则 除了 我 们 工作 的 信 缓 ,我 们 工作 的 长 入 
并 且 时 常 的 中 断 ,以 及 创造 天 才 的 难得 ,除了 那 联结 一 切 事物 的 大 
链条 的 若干 不 相连 续 的 断 片 之 外 ,我 们 又 还 能 期 待 什么 呢 ? …… 即 
使 实验 哲学 将 世 世 代 代 工作 下 去 ,以 致 它 所 聚集 起 来 的 材料 ,最 终 
将 多 得 变 成 超 乎 一 切 组 合 的 数目 字 之 外 ， 也 还 是 高 精确 的 全 部 列 
举 很 还。 如果 这 些 现 象 都 被 我 们 认识 了 ， 那 么 要 把 我 们 用 来 指示 : 
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各 种 不 同 部 类 的 现象 的 单独 名 辞 都 包括 进去 , 岂 不 是 得 多 少 册 书 ， 
哲学 的 语言 什么 时 候 才 能 完全 呢 ， 当 它 完 全 了 的 时 候 ， 人 们 中 又 
有 谁 能 懂得 它 呢 如果 上 帝 为 了 要 比 以 自然 界 的 奇迹 更 明白 地 显 
示 他 的 全 能 , 觉 肯 在 他 亲手 着 笔 的 纸张 上 把 字 宙 的 构造 申 说 出 来 ， 
你 相信 这 本 大 书 对 我 们 会 比 字 宙 本 身 容 易 了 解 些 吗 * 这 位 哲学 
家 ,以 他 所 豪 赋 的 全 部 脑力 ,还 靠不住 只 是 抓 任 了 一 位 古代 几何 学 
家 用 以 确定 球形 和 圆柱 形 的 关系 的 那些 结论 。 他 会 懂得 了 这 本 大 
书 中 的 多 少 页 呢 ， 在 这 些 篇 页 中 ， 我 们 将 得 到 一 种 测定 精神 能 力 
范围 的 相当 好 的 尺度 ， 以 及 对 我 们 的 虚 夺 的 更 好 得 多 的 讽刺 。 我 
们 将 可 以 说 ， 费 尔 玛 @ 达到 某 页 为 止 ， 亚 几米 德 又 曾 到 了 再 多 几 
页 。 那 么 什么 是 我 们 的 目标 呢 。 是 要 做 一 件 永 不 能 完成 的 ， 将 是 
远 超 平 人 类 智力 之 上 的 工作 。 我 们 党 不 是 比 那些 塞 那 尔 平原 的 最 
初 居民 更 傻 吗 ， 我 们 知道 从 地 上 到 天 上 有 无 限 的 距离 ， 然 而 我 们 
还 是 建 塔 。 但 就 得 猜想 有 一 天 我 们 溢 了 气 的 骄傲 不 会 放弃 这 工作 
玛 。 从 哪里 看 出 它 在 这 地 上 住 得 太 狭 窗 和 太 不 舒服 ， 就 固执 地 要 
在 大 气 之 外 建造 一 座 不 能 住 的 宫殿 呢 即使 它 这 样 固执 ， 就 不 会 
为 语言 的 混乱 所 阻止 吗 ， 这 种 混乱 在 博物 学 中 只 是 太 显著 并 且 太 
讨厌 了 。 此 外 ,“ 效 用 2 为 一 切 划 定 了 界限 。“ 效 用 ?> 将 在 若干 世纪 
之 后 给 实验 物理 学 划 定 界限 ， 正 如 它 现在 已 差不多 为 几何 学 划 定 
了 界限 一 样 。 我 给 予 这 一 研究 若干 世纪 ， 因 为 它 的 用 处 的 范围 比 
任何 抽象 的 科学 都 无 限 地 更 广阔， 并 且 它 密 无 异议 地 是 我 们 真正 
知识 的 基础 。 


Q@ 费 尔 玛 (1601 一 1665) ,法 国 大 数学 家 。 一 一 译 者 
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七 


当 事 物 仅仅 是 在 我 们 的 理智 中 时 ,这 是 我 们 的 意见 ; 这 是 一 些 
概念 ,它们 可 能 是 真 的 ,也 可 能 是 假 的 ， 可 能 被 认可 ， 也 可 能 被 反 
对 。 它 们 只 有 在 和 外 界 的 东西 联系 起 来 时 才 成 为 坚实 可 靠 。 造 成 
这 种 联系 的 ,或 者 是 一 串 以 许多 实验 连 成 的 不 断 的 锁链 ,或 者 是 一 
串 以 许多 推理 连 成 的 不 断 的 锁链 ,这 锁链 一 端 连 着 观察 ,而 妈 一 端 
连 着 实验 ; 或 者 是 一 串 以 许多 实验 到 处 分 布 在 许多 推理 之 中 而 造 
成 的 锁链 ， 就 像 一 些 重 物 悬 挂 在 一 条 两 端 系 着 的 线 上 一 样 。 若 没 
有 这 些 重 物 , 那 么 空气 中 一 有 极 小 的 振动 那 根 线 就 会 播 动 起 来 了 。 


八 


我 们 可 以 把 在 自然 中 没有 任何 基础 的 概念 ， 比 之 于 北方 的 森 
林 , 其 中 的 树木 都 是 没有 根 的 。 只 要 一 阵风 ， 一 件 轻微 的 事实 ,就 
把 整个 树木 的 森林 及 观念 的 森林 推倒 了 。 


九 


人 们 几乎 很 难 感 觉 到 搜 求 真理 的 法 则 是 多 么 严格 ， 而 我 们 的 
方法 的 数目 是 多 么 有 限 。 一 切 都 归结 到 从 感觉 回 到 思考 ， 又 从 思 
考 回 到 感觉 : 不 停 地 重新 进入 自己 里 面 去 ,又 从 里 面 出 来 ， 这 是 一 
种 蜜蜂 的 工作 。 如 果 你 不 重新 进入 装着 蜡 的 蜂 房 里 面 去 ， 你 就 白 
白地 跑 了 许多 地 方 。 如 果 你 不 知道 把 这 些 蜡 做 成 蜂 集 ， 你 就 白 昌 . 
聚集 了 许多 无 用 的 蜡 了 。 
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十 


但 不 幸 的 是 查 问 自 己 比 查 问 自然 更 容易 更 简捷 。 同 样 ， 理 性 
是 倾向 于 停留 在 它 自身 之 中 ， 而 本 能 则 倾向 于 四 外 散布 。 本 能 总 
是 不 停 地 观看 , 尝 味 ,接触 ,聆听 ; 而 在 研究 动物 之 中 也 许 比 听 一 位 
教授 的 课 有 更 多 的 实验 物理 学 可 以 学 。 在 动物 的 行为 中 根本 没有 
欺骗 手段 。 它 们 趋向 它们 的 目标 ,而 训 不 顾虑 它们 周围 的 东西 ; 如 
果 它 们 使 我 们 惊讶 了 ， 这 根本 也 不 是 它们 的 意向 。 惊 奇 是 一 个 伟 
大 现象 的 第 一 个 效果 : 这 是 要 哲学 来 消除 它 的。 在 一 个 实验 的 哲 
学 课程 中 所 要 做 的 ,是 要 使 它 的 听众 更 多 受 教 ,而 不 是 使 他 更 加 惊 
怪 。 以 自然 的 现象 自豪 ,好 像 自 己 是 这 些 现象 的 创作 者 一 样 , 这 是 
模仿 一 个 编 繁 “ 试 笔 ? 的 人 的 蠢事 ， 这 个 编者 是 不 能 听 到 蒙 田 的 名 
字 而 不 脸红 的 。 人 常常 有 机 会 提供 的 一 个 伟大 的 教训 ， 就 是 承认 
有 目 己 的 不 足 。 老 老实 实地 说 一 声 : “我 对 这 点 什么 也 不 知道 ,以 取 
得 旁人 的 信任 , 比 之 侈 强 要 想 解释 一 切 ， 弄 得 呐 蝴 不 能 出 只 ,使 自 
已 显 出 一 副 可 怜 相 ， 不 是 要 好 得 多 吗 ? 一 个 人 对 他 所 不 知道 的 就 
实 严 快 快 直 说 他 不 知道 , 倒 使 我 容易 相信 他 企图 向 我 说 明 的 东西 。 


十 一 


惊讶 常常 来 自 这 样 的 情形 ,就 是 : 在 那 其 实 只 有 一 件 奇 事 的 地 
方 ,人 们 假定 它 有 好 多 件 ; 亦 即 来 自 这 样 的 情形 ,就 是 : 人 们 以 为 在 
自然 中 人 们 数 到 多 少 个 现象 就 有 多 少 个 特殊 的 事件 ， 而 其 实 自然 
也 许 从 来 就 只 产生 过 一 个 单独 的 事件 。 甚 至 似乎 是 这 样 : 如 果 自 
然 必 须 产 生 好 多 个 事件 ， 则 这 些 事 件 的 不 同 结果 也 将 是 彼此 孤立 
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的 ; 将 有 许多 组 传 此 独立 不 倚 的 现象 ; 并 且 哲学 假定 为 连续 不 断 的 
这 一 普遍 的 锁链 ， 也 将 在 好 些 地 方 断 了 。 一 个 单独 事实 的 绝对 独 
立 是 和 全 体 的 观念 不 相 容 的 ， 而 没有 全 体 的 观念 ， 也 就 没有 哲学 
了 。 


十 二 


自然 似乎 喜欢 以 无 数 不 同 的 方式 来 变化 同一 机 构 @。 它 只 是 : 

在 以 一 切 可 能 的 面 金 滋生 了 无 数 个 体 以 后 ， 才 放弃 了 一 个 产品 的 
品种 。 当 我 们 来 考察 一 下 动物 界 ， 而 看 到 在 四 足 动物 中 没有 一 种 : 
设 有 一 些 机 能 和 部 分 ,尤其 是 内 部 的 机 能 和 部 分 ,完全 和 另 一 种 四 
足 动物 相似 时 ,我 们 岂 不 是 很 情愿 相信 ,自古 以 来 就 只 有 一 个 最 初 ， 
的 动物 ,是 一 切 动 物 的 原形 ， 自 然 只 是 把 它 的 某 些 器 官 拉 长 一 下 ， 
缩短 一 下 ,形状 改变 一 下 ,数目 增多 一 些 , 或 磨灭 掉 一 些 四 ”试想 - 
手 的 五 指 车 并 到 了 一 起 ,而 那 种 构成 指甲 的 东西 是 那样 多 ,一 直 扩 
大 膨胀 到 把 整个 都 包 起 来 盖 起 来 ; 这 样 你 所 有 的 就 不 是 一 只 人 的 
手 ， 而 是 一 只 马 的 蹄 了 @。 当 我 们 看 到 不 管 怎样 的 一 种 原形 的 外 - 
貌 继续 不 断 变 化 ,使 一 个 “ 界 ” 以 不 可 感觉 的 程度 接近 另 一 “ 界 ”, 并 
且 使 这 两 “ 界 ” 的 “边境 《如果 可 以 容许 用 “边境 ”这 个 名 词 的 话 , 这 

， 里 其 实 是 并 无 实在 的 划分 的 ) 住 满 了 ， 我 说 使 这 两 * 界 ”的 “边境 ” 
“和 住 满 了 ”一 些 不 确定 的 、 模 楼 两 可 的 东西 ， 大 部 分 被 剥夺 了 这 一 
中 参看 “自然 中 "中 “ 驴 的 历史 ”及 一 个 小 的 拉丁 文 作品 , 名 也 Dissertatio inau- 
guralis metaphysica de universali naturae systemate, pro gradudoctoris habitu, 
1751 年 在 爱尔兰 根 印 行 ,而 在 1753 年 由 M 先生 [ 莫 柏 都 依 ] 带 到 法 国 。( 狄 德 罗 源 注 ) 


由 见 道 彭 顿 先 生 著 “一 般 的 及 特殊 的 自然 史 "， 第 四 卷 ， 马 的 描述 。 ( 狄 德 罗 : 
原 注 ) 
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“ 界 ” 的 形状 ,性 质 及 机 能 ,而 披 上 了 另 一 “ 界 ” 的 形状 ,性 质 及 机 能 ， 
谁 不 会 感觉 自己 被 引 到 相信 自 来 就 只 有 一 个 东西 ， 是 一 切 东 西 的 
类 有 形 呢 。 但是， 不论 对 这 一 哲学 的 猜测 是 跟 包 曼 博士 那样 承认 
为 真 的 ,或 跟 毕 丰 先 生 一 样 按 斥 为 假 的 ,人 们 将 不 否认 不 应 该 把 它 
当 作 对 实验 物理 学 的 进步 ,对 理性 的 哲学 的 进步 ,对 有 关 有 机 组 织 
的 现象 的 发 见 和 解释 是 必需 的 假设 。 因 为 很 显然 ， 自 然 不 能 在 各 
部 分 中 保持 这 样 的 相似 ， 并 且 在 各 种 形状 方面 造成 这 样 的 变化 多 
端 ,而 不 常常 使 那 种 它 在 另 一 种 有 机 体 中 掩藏 起 来 的 东西 ,在 这 种 
有 机 体 中 显露 出 来 。 这 好 比 一 个 喜欢 变换 新 装 的 女人 ， 她 的 各 式 
各 样 不 同 的 服装 ,有 时 让 这 一 部 分 露 了 出 来 ,有 时 又 让 另外 一 部 分 
储 了 出 来 ,这 样 就 给 那些 跟踪 她 的 人 某 种 希望 ,希望 有 一 天 可 以 认 
识 她 的 全 貌 。 


十 


人 们 已 发 见 了 在 两 性 之 中 有 同样 的 精液 。 包 含 这 种 液体 的 部 
位 已 不 再 是 不 知道 的 了 。 人 们 看 到 了 当 自 然 强烈 地 人 迫使 一 个 女性 
找 男性 时 ,忽然 来 到 女性 某 些 器 官 中 的 那些 奇 弃 的 强烈 的 性 欲 四 。 
在 性 的 接触 中 ， 当 我 们 来 比较 一 下 一 方面 的 快感 的 征象 和 另 一 方 
面 的 快感 的 征象 ,而 由 于 看 到 两 方面 同等 地 具有 特征 的 ， 清 楚 的 ， 
引起 脉搏 跳 动 的 昂 奋 状态 ,确定 两 方面 的 性 欲 都 已 得 到 满足 时 ,我 

@ ”这 是 莫 柏 都 依 在 上 面 狄 德 罗 原 注 中 所 引 “论文 ” 上 用 的 假名 。 狄 德 罗 在 本 书 
第 五 十 节 中 将 发 挥 并 讨论 莫 柏 都 依 的 论点 。 这 里 他 只 到 了 其 中 基于 物种 进化 的 假设 。 
莫 柏 都 依 把 他 的 假设 扩充 到 植物 和 矿物 方面 ; 曾 提 到 一 些 如 狄 德 罗 所 说 的 “不 确定 的 ” 


东西 ,如 “水 屹 , 烟 虫 "之 类 。 一 一 译 者 
加 参看“ 一 般 的 及 特殊 的 自然 史 ”" 中 “ 谈 生 殖 ”" 部 分 。( 狄 德 罗 原 注 》 
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人 


们 不 能 怀疑 是 一 样 有 相似 的 精 被 流出 的 。 但 在 女人 方面 是 在 哪里 
并 且 怎 样 流出 的 昵 。 这 液体 变 成 了 什么 ? 它 是 循 着 什么 道路 流出 . 
的 ”这 只 有 当 自 然 一 一 它 并 不 是 在 一 切 方面 并 且 到 处 同等 地 神秘 
的 一 一 在 另外 一 个 物种 中 揭示 出 来 时 ,我 们 才 会 知道 : 这 似乎 将 以 
这 样 两 种 方式 之 一 发 生 : 或 者 是 那些 形状 在 器 官 中 将 更 加 明显 ,或 
者 是 这 种 液体 的 流出 ,以 其 异常 的 丰富 ,将 在 它 开始 流出 的 地 方 以 
及 在 流出 的 整个 路 途中 都 变 得 显而易见 。 凡 是 我 们 在 一 个 东西 中 
己 经 清楚 地 看 到 的 ,不 和 久 也 会 在 另 一 个 相似 的 东西 中 显现 出 来 的 。 
在 实验 物理 学 中 ,我 们 学 会 在 大 的 现象 中 看 出 小 的 现象 ; 同样 在 理 . 
论 的 物理 学 中 ,我 们 也 学 会 在 小 的 物体 中 认识 大 的 物体 。 


十 四 


我 把 科学 的 广阔 园地 ,看 作 是 一 个 广大 的 原野 ,其 中 散布 着 一 
些 黑暗 的 地 方 和 一 些 光明 的 地 方 。 我 们 的 工作 的 目的 ， 应 该 是 或 
者 扩大 光明 地 方 的 界限 ， 或 者 在 原野 中 增加 光亮 的 中 心 。 一 种 是 
属于 创造 的 天 才 的 事 ; 另 一 种 则 要 有 使 事情 日 趋 完善 的 聪明 智慧 。 


十 五 


我 们 有 三 种 主要 的 方法 : 对 自然 的 观察 ,思考 和 实验 。 观 察 搜 
集 事实 ; 思考 把 它们 组 合 起 来 ; 实验 则 来 证 实 组 合 的 结果 。 对 自然 
的 观察 应 该 是 专注 的 ,思考 应 该 是 深刻 的 ， 实 验 则 应 该 是 精确 的 。 
人 们 很 难得 看 到 这 些 方 法 都 结合 起 来 。 同 样 地 ， 创 造 的 天 才 也 不 : 
是 寻常 的 。 
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十 六 
哲学 家 看 到 真理 常常 只 如 拙劣 的 政治 家 看 到 机 会 一 样 ， 从 光 
秀 的 一 面 看 ,他 肯定 说 要 抓 住 它 是 不 可 能 的 ; 而 正在 这 时 候 , 那 行 
动 者 的 手 却 碰巧 就 放 到 了 那 有 头发 的 一 面 。 可 是 必须 承认 在 这 些 
实验 的 行动 者 之 中 ,有 一 些 是 很 不 幸 的 : 其 中 有 一 位 用 了 他 毕生 的 
精力 来 观察 昆虫 ,而 什么 新 的 也 没有 看 到 ; 而 另 一 位 只 是 顺便 看 了 
一 眼 , 却 看 到 了 水 昕 ,或 肉 雄 同体 的 木 力 @。 


十 七 


是 在 宇宙 间 缺 少 天 才 人 物 吗 y 根本 不 是 。 是 在 他 们 之 中 缺乏 
深思 郊 虑 及 研究 吗 *。 更 不 是 。 科学 的 历史 上 充满 了 著名 的 名 字 ; 
地 球 的 表面 盖 满 了 我 们 的 工作 的 纪念 碑 。 那 么 为 什么 我 们 只 有 这 
样 少 的 确实 知识 昵 ” 是 由 于 什么 样 的 宿命 ， 科 学 只 有 这 样 少 的 进 
展 呢 。 难道 我 们 就 命定 了 永远 只 能 是 小 孩子 吗 y 我 已 经 宣布 过 对 
这 些 问 题 的 答案 了 。 抽 象 科学 占据 最 优秀 的 心灵 时 间 太 长 而 结果 
太 少 了 ; 或 者 是 人 们 根本 没有 研究 那 有 必要 知道 的 东西 ,或 者 是 人 
们 在 他 的 研究 中 既 设 有 选 撞 ,也 疫 有 观点 ,也 没有 方法 ; 文字 是 无 
穷 无 尽 地 增加 了 ,而 对 事物 的 知识 却 仍 旧 是 那样 落后 。 


十 八 


研究 哲学 的 真正 的 方式 ,过 去 和 将 来 都 是 应 用 理智 于 理智 ; 应 


用 理智 及 实验 于 感觉 ; 应 用 感觉 于 自然 ; 应 用 自然 于 工具 的 探求 ; 


四 ”这 是 指 特 朗 勃 莱 在 1740 年 偶然 发 现 了 水 问 。 一 一 译 者 
@ “是 指 刘 文 荷 克 (1632 一 1723) 在 1695 至 1700 年 间 在 显微镜 下 发 见 了 木 基 的 
胎生 现象 , 据 他 说 , 木 玉 是 “没有 和 梭 的 交接 而 生出 小 木 各 来 的 "。 一 一 译 者 
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应 用 工具 于 技术 的 研究 及 完善 化 ,这 些 技术 将 被 搓 给 人 民 , 好 教 人 
民 苯 敬 哲 学 。 


十 九 
要 使 哲学 在 俗人 眼中 成 为 真正 可 尊重 的 ， 只 有 一 个 唯一 的 方 
法 : 这 就 是 为 他 指出 哲学 伴随 着 效 甩 。 俗 人 永远 总 是 问 : “这 有 什 
么 用 ?” 决 不 要 使 自己 处 于 不 得 不 回答 他 说 “ 毫 无 用 处 ”的 境况 ;他 
不 知道 那 使 哲学 家 明白 的 和 那 对 俗人 有 用 的 是 两 种 极 不 相同 的 东 
西 ,因为 哲学 家 的 理智 是 常常 为 有 害 的 东西 所 弄 明 白 ,而 为 那 有 用 
的 东西 所 弄 糊 涂 的 。 


二 十 
事实 ,不 管 它们 具有 什么 性 质 ,总 是 哲学 家 的 真正 财富 。 但 理 
性 哲学 有 一 个 偏见 ,就 是 认为 那 不 知 道 数 自 己 的 钱 的 人 ,将 几乎 丝 
毫 不 比 那 只 有 一 块 钱 的 人 更 富 。 理 性 哲学 在 把 它 所 占有 的 事实 加 
以 对 照 比较 和 联系 方面 所 做 的 事情 ,不 幸 比 在 搜集 新 的 事实 方面 
所 做 的 事情 多 得 多 。 
二 十 一 
搜集 事实 和 把 事实 联系 起 来 ,是 两 件 很 艰苦 的 事情 ; 因此 哲学 
家 们 对 这 两 件 事情 就 作 了 分 工 。 有 一 些 毕 生 从 事 于 聚集 材料 ， 这 
些 人 是 有 用 的 .劳苦 的 工区 ; 另外 一 些 人 是 骄傲 的 建筑 师 ， 专 门 忙 
于 让 人 动手 来 操作。 但 时 间 已 推翻 了 理性 哲学 直到 今天 所 建筑 起 
来 的 几乎 所 有 的 建筑 物 。 那 满 身 灰 侍 的 工区 ， 从 他 在 官 目 挖 掘 着 
的 地 下 ,迟早 会 给 这 用 脑力 坚 立 起 来 的 建筑 带 来 致命 的 一 下 ; 它 就 
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倒 夫 了 ; 而 只 剩 下 一 些 乱 七 八 精 的 材料 ,直到 另外 一 个 冒失 鬼 又 企 
图 来 给 它 作 一 新 的 组 合 。 对 于 建立 体系 的 哲学 家 ， 自 然 也 将 如 过 
去 对 伊 壁 坞 鲁 ,、 路 克 菜 兹 , 亚 里 士 多 德 、 柏 拉 图 一 样 ,给 予 一 种 很 强 
的 想像 力 ,一 种 很 好 的 口才 ,一 种 以 动人 的 卓越 的 形象 来 表现 自己 
的 观念 的 技术 ， 这 样 的 哲学 家 多 么 幸福 啊 他 所 建立 的 建筑 物 有 
一 天 可 能 倒 下 ; 但 他 的 塑像 将 在 废墟 中 仍然 屹立 着 ; 而 从 同上 滚 下 
来 的 石头 也 不 会 砸 碎 它 ,因为 它 的 脚 并 不 是 土 做 的 。 
二 十 二 

理智 有 它 的 偏见 ; 感觉 有 它 的 不 定性 ; 记忆 有 它 的 限制 ; 想像 
有 它 的 爱 鹏 处 ; 工具 有 它 的 不 完善 处 。 现 象 是 无 限 的 ; 原因 是 隐藏 
的 ; 形式 也 许 是 变化 无 常 的 。 我 们 只 是 处 在 这 样 许多 障碍 的 前 面 ， 


并 且 自 然 又 从 外 面 来 和 我 们 对 立 , 一 种 实验 又 很 迟缓 ,一 种 思考 了 又 
很 受 限制 。 哲 学 想 用 来 推动 世界 的 就 是 这 样 一 些 杠杆 。 


二 十 三 


我 们 曾 区 别 了 两 种 哲学 ， 实 验 的 和 理性 的 。 一 种 是 绑 着 眼睛 
的 ,永远 在 摸索 着 前 进 , 抓 住 一 切 落 到 它 手 上 的 东西 ， 而 最 后 磁 到 
了 一 些 贵 重 的 东西 。 另 外 一 种 豪 集 了 这 些 贵 重 的 材料 ， 并 从 事 于 
把 它们 做 成 一 个 火炬 ; 但 这 所 谓 的 火炬 ， 直 到 今天 对 它 的 用 处 , 比 
那 摸索 对 它 的 对 手 的 用 处 却 小 些 ， 而 这 也 是 应 该 如此。 实验 把 它 
的 运动 增加 到 无 限 ; 它 是 不 停 地 在 行动 中 的 ; 实验 把 理性 用 来 寻找 
类 比 的 全 部 时 间 都 放 在 寻找 现象 上 上。 实验 的 哲学 既 不 知道 从 它 的 
工作 中 什么 东西 将 要 出 来 ,也 不 知道 什么 东西 将 不 会 出 来 ; 但 它 总 
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是 毫 不 懈 急 地 工作 着 。 反 之 ,理性 的 哲学 权衡 着 各 种 可 能 性 ,一 作 
出 宣告 就 立刻 停止 了 。 它 大 胆 地 说 : 光 是 不 能 分 析 的 : 实验 的 哲学 


倾听 着 它 , 并 且 在 整整 几 个 世纪 中 都 在 它 面前 沉默 不 语 ; 然后 突然 
一 下 指 着 那 分 光 的 三 楼 镜 吕 , 并 且说 : 光 被 分 析 开 了 。 


二 十 四 


实验 物理 学 纲要 

实验 物理 学 一 般 地 研究 存在 ,性 质 及 运用 。 

存在 包括 历史 ,性状 ,年 成 ,保存 及 毁坏 。 

历史 是 关于 经 历 ,加 入 ,排出 ,代价 ,预兆 ,等 等 …… 

性 状 是 关于 内 部 及 外 部 一 切 显 见 性 质 的 描写 。 

生成 是 从 景 初 的 本 原 直 到 完善 的 状态 。 

保存 是 关于 固定 在 这 一 状态 的 一 切 方法 。 

席 坏 是 从 完善 的 状态 起 直到 分 散 或 芋 败 、 分 解 或 消 溶 的 所 知 
的 最 后 程度 。 

“性 质 ”是 一 般 的 或 特殊 的 。 

那些 为 一 切 东西 所 共同 ， 并 且 只 在 量 上 变化 的 性 质 我 称 之 为 
一 最 的 。 

那些 构成 这 样 一 个 东西 的 性 质 ,我 称 之 为 特殊 的 ; 这 些 特殊 的 
性 质 或 者 属于 实体 全 部 ,或 者 属于 分 开 的 或 分 解 的 实体 。 

“运用 ”扩充 到 比较 ,应 用 及 组 合 。 

比较 或 者 是 以 相 类 似 的 来 作 , 或 者 是 以 不 同 的 来 作 。 

应 用 应 该 是 尽 可 能 最 广泛 并 且 最 多 样 的 。 
@ 大 家 知道 ,这 一 伟大 发 现 是 咎 频 作 的 。 一 评 者 
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组 合 是 相 类 的 组 合 或 者 是 奇怪 的 组 合 。 
二 十 五 


我 说 相 类 的 或 者 奇怪 的 ,因为 在 自然 中 一 切 都 有 它 的 结果 ; 最 
莞 唐 的 实验 是 如 此 ,最 合理 的 实验 也 是 如 此 。 实 验 的 哲学 ,并 不 对 
自己 提议 什么 ,是 永远 满意 于 来 到 它 这 里 的 东西 的 ; 理性 的 哲学 是 
永远 什么 都 知道 了 的 ， 甚 至 当 它 对 自己 提议 的 东西 并 不 来 到 它 屠 
里 时 也 是 这 样 。 


二 十 六 


实验 的 哲学 是 一 种 纯朴 的 研究 ， 它 几乎 不 要 求 心灵 有 任何 的 
谁 备 。 我 们 对 哲学 的 其 他 一 些 部 门 是 不 能 这 样 说 的 。 大 部 分 哲学 
部 门 增长 我 们 中 间 的 猜测 的 闪 好 。 实 验 的 哲学 则 长 久 地 压制 着 这 
种 淮 好 。 人 们 迟早 会 讨厌 拙劣 的 猜测 的 。 


二 十 七 


观察 的 兴趣 是 在 一 切 人 身上 都 可 以 引起 的 ; 实验 的 兴趣 则 似 
乎 应 该 只 有 在 富 人 身上 才能 引起 。 

观察 只 要 求 一 种 感觉 的 惯常 运用 ; 实验 则 要 求 有 源源 不 绝 的 
费用 。 似 乎 可 以 希望 那些 大 人 有 物 们 ， 在 他 们 所 想 出 来 的 其 他 许多 
不 那么 可 贵 的 倾家荡产 的 方法 之 外 ， 再 加 上 这 一 种 方法 。 就 全 盘 
好 好 考虑 一 下 ,那么 他 们 与 其 被 那些 经 纪 人 剥夺 了 财产 , 倒 不 如 被 
一 位 化 学 家 弄 穷 还 好 些 ; 与 其 被 那 种 他 们 不 断 地 追求 而 总 是 得 不 
到 手 的 快乐 的 魔 影 所 扰乱 ， 倒 不 如 被 那 种 有 时 也 可 使 他 们 愉快 的 
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实验 物理 学 和 弄 得 骨头 昏 腋 还 好 些 。 对 那些 财产 有 限 ， 而 自己 感觉 
到 想 从 事 于 实验 物理 学 的 哲学 家 ,我 也 很 愿意 给 他 一 种 劝告 ,就 像 
我 的 朋友 为 一 个 美丽 的 妓女 的 快乐 所 诱惑 时 我 给 他 的 劝告 一 样 : 

“你 就 占有 莱 依 丝 [ 妓 女 名 J 吧 , 只 要 你 不 为 她 所 占有 。” 

对 那些 心胸 相当 广阔 ,是 以 想 出 一 些 系统 ， 并 且 足 够 豪 富 ,可 
以 用 实验 来 证 实 这 些 系 统 的 人 ,我 也 将 给 他 们 这 一 劝告 : 你 就 有 一 
个 系统 吧 , 我 同意 这 一 点 ; 但 不 要 让 它 支 配 了 你 : “你 就 占有 菜 依 丝 
吧 。 


二 十 八 


实验 的 物理 学 ,在 它 好 的 效果 方面 ,可 以 比 之 于 那 位 父亲 的 劝 
告 ,他 在 临终 时 对 他 的 孩子 们 说 ,在 他 的 田地 里 埋 着 一 个 宝藏 ， 但 
他 不 知道 在 什么 地 点 。 他 的 孩子 们 就 来 掘 地; 他 们 并 没有 发 现 他 
们 所 寻找 的 那个 宝藏 ; 但 他 们 在 那 一 季 里 获得 了 一 次 出 乎 他 们 意 
料 之 外 的 大 丰收 。 


二 十 九 


下 一 年 ,这 些 孩子 中 有 一 个 对 他 的 兄弟 们 说 : 我 已 经 仔细 地 考 
察 过 我 们 父亲 留 给 我 们 的 那 块 地 ， 而 我 想 已 发 现 了 宝藏 的 地 点 。 
听 , 我 是 怎样 推论 的 。 如 果 宝 茂 是 理 在 地 里 ,那么 在 地 的 界 墙 内 应 
该 有 某 些 标志 着 地 点 的 记号 ; 而 我 看 到 在 向 东 的 角 上 有 一 些 特 别 
的 痕迹 ; 那里 的 土 似乎 是 动 过 的 。 我 们 由 我 们 去 年 的 工作 可 以 确 
信 , 那 宝 蕊 决 不 是 在 地 表面 的 ; 那么 它 一 定 是 藏 在 地 中 心 。 让 我 们 
。 @ 这 是 亚 里 斯 床 柏 的 话 。 一 主 者 
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不 停 地 掘 ， 一 直 控 到 我 们 拿 到 这 吝 盏 和 鬼 的 窖藏 为 止 。 所 有 这 些 兄 
弟 ,与 其 说 被 这 推理 的 力量 所 吸引 , 侧 不 如 说 为 对 财富 的 欲望 所 吸 
引 , 就 动手 来 工作 。 他 们 已 经 控 得 很 深 而 丝毫 没有 发 见 什么 ; 正 开 
始 要 掀 弃 希望 并 且 开 始 听 到 不 满 的 哮 嘻 了 ， 他 们 之 中 有 一 个 忽然 
看 见 有 些 碎 片 在 闪闪 发 光 , 就 想到 是 发 见 了 一 个 矿藏 。 实 在 ,这 是 
一 个 古 时 曾 开 采 过 的 铅 矿 ,于 是 他 们 就 来 开采 ,并 且 获 得 很 丰富 的 
产物 。 由 观察 及 由 理性 哲学 的 系统 的 观念 所 提示 的 实验 的 结果 ， 
有 时 就 是 这 样 。 那 些 化 学 家 和 几何 学 家 也 是 如 此 ， 他 们 在 固执 地 
要 解决 一 些 也 许 不 可 能 解决 的 问题 时 ， 常 得 到 一 些 比 这 问题 的 解 
决 更 重要 的 发 现 。 


三 十 


做 实验 的 长 久 习 惯 使 那些 最 粗糙 的 操作 者 也 有 一 种 有 灵感 性 
质 的 预感 。 这 全 在 于 他 们 和 苏 格 拉 底 那样 自己 骗 自 己 ， 而且 把 它 
人 钙 做 “守护 神 ”。 苏 格拉 底 有 一 个 考察 人 及 衡量 环境 的 很 奇异 的 习 
惯 ,以 致 在 最 微妙 的 境遇 中 ,他 能 秘密 地 在 自己 心中 作 一 种 敏捷 而 
正确 的 组 合 ,随即 作出 一 种 猜 度 ,所 犹 的 事情 总 是 差 不 离 。 他 判断 
人 正如 有 鉴 划 能 力 的 人 判断 精心 的 作品 一 样 ， 是 赁 感觉 。 在 实验 
物理 学 中 也 是 一 样 ， 我 们 那些 实验 的 巨匠 是 赁 本 能 的 。 他 们 曾 这 
样 经 常 这 样 切 近 地 看 到 过 动作 中 的 自然 ， 以 致 他 们 能 相当 精确 地 
猜 到 他 们 以 最 奇怪 的 试验 想来 挑动 它 时 它 可 能 遵循 的 过 程 。 因 此 
他 们 要 给 那些 受 他 们 传授 来 从 事实 验 哲 学 的 人 们 的 最 重要 的 帮 
助 ,与 其 说 是 教 他 们 实验 的 方法 程序 及 结果 , 倒 不 如 说 是 传 给 他 们 
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的 方法 ,一 些 新 的 实验 ,一些 不 知道 的 结果 。 
三 十 一 


这 种 智能 是 怎样 传授 的 呢 。 这 需要 具有 这 种 智能 的 人 亲自 下 
去 清楚 地 认识 它 是 什么 ; 用 可 以 理解 的 明白 的 概念 来 代替 那 “ 守 护 
神 ”, 并 且 把 这 些 概念 向 别人 发 挥 出 来 。 例 如 , 假使 他 发 现 了 设想 
六 证 ， 或 者 觉察 对 立 或 相似 , 乃 是 一 种 方便 ， 而 这 各 方便 的 


NO 他 将 依靠 在 他 记忆 中 呈 
现 出 来 的 无 限 的 事实 ; 这 将 是 关于 曾 在 他 头脑 中 经 过 的 一 切 显得 
杂乱 无 章 的 东西 的 忠实 历史 。 我 说 杂乱 无 章 ， 因 为 对 这 一 申 基于 
这 样 一 些 对 立 或 相似 的 猜测 ， 还 能 给 什么 别 的 名 称 呢 这 些 对 立 
或 相似 是 这 样 远 ,这 样 不 可 知觉 ,以 致 一 个 病人 的 幻梦 也 既 不 会 显 
得 更 奇怪 ， 也 不 会 显得 更 不 连贯 。 有 时 没有 一 个 命题 是 不 能 反 驱 
的 ,或 者 在 这 命题 本 身 就 可 以 反驳 ,或 者 是 在 它 和 在 它 之 前 或 在 它 
之 后 的 命题 的 联系 中 可 以 反驳 。 这 是 一 个 不 论 在 其 假设 的 前 提 及 
其 推论 的 结果 中 都 这 样 脆弱 不 可 靠 的 整体 ， 以 致 人 常常 不 局 去 作 
从 这 里 推论 出 来 的 观察 或 实验 。 


例 
三 十 二 
第 一 组 猜测 
《1》 有 一 种 物体 叫做 “和 鬼 胎 ”"。 这 种 奇特 的 物体 生 在 女人 体 
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内 ; 而 据 有 些 人 说 ,是 并 没有 男人 的 合作 的 。 生 殖 的 神秘 不 论 是 以 
什么 方式 完成 ,总 一 定 是 有 两 性 在 其 中 合作 的 。 这 种 “投胎 ”就 不 
会 是 一 种 聚集 : 或 者 是 在 与 男人 交合 时 从 女人 身上 流出 的 所 有 元 
素 的 聚集 ， 或 者 是 在 男人 与 女人 的 各 种 不 同 的 接触 中 从 男人 身上 
流出 的 所 有 元 素 的 了 论 集 吗 *。 这 些 元 素 ,在 男人 体 中 本 来 是 安静 的 ， 
而 流 到 并 且 停 留 在 茶 些 性 情 热烈 ,想像 强烈 的 女人 体 中 ,就 不 会 在 
那里 烧 热 , 激发 , 并 且 活 动 起 来 吗 y 这 些 元 素 ,在 女人 体 中 本 来 是 
安静 的 ,而 或 者 由 于 男人 的 枯燥 与 无 用 ,以 及 不 会 使 人 怀孕 的 和 纯 
粹 性 和 欲 的 运动 ,或 者 由 于 女人 的 粗 姑 及 对 引起 的 欲望 的 勉强 压制 ， 


”就 不 会 活动 起 来 , 从 它们 原来 储存 的 地 方 出 来 , 而 到 达 子 宫 之 中 ， 


停留 在 那里 ,并 且 在 那里 自行 组 合 起 来 吗 ? 这 种 “ 鬼 腑 ”就 不 会 是 
这 种 或 者 从 女人 体内 流出 的 元 素 ， 或 者 是 由 男人 所 供给 的 元 素 单 
独 组 合 的 结果 吗 ? 但 如 果 这 种 “ 鬼 胎 ”是 如 我 所 假定 的 那样 一 种 组 
合 的 结果 ， 那 么 这 种 组 合 将 也 同样 有 和 生殖 的 法 则 一 样 不 变 的 法 
则 的 。 因 此 “投胎 ?将 是 一 种 固定 不 变 的 构造 .让 我 们 拿 起 解 痢 刀 ， 
把 “ 鬼 胎 ”打开 ,并 且 看 一 看 ; 也许 我 们 甚至 会 发 现 那些 “ 鬼 胎 ”会 由 
于 某 些 有 关 性 别 的 痕迹 而 有 所 区 别 。 这 就 是 我 们 可 称 为 从 不 知道 
的 东西 到 知道 得 还 很 少 的 东西 的 方法 。 那 些 从 自然 中 曾经 获得 或 
正在 取得 实验 物理 学 的 天 才 的 人 ， 就 是 以 惊人 的 程度 具有 这 种 非 
理性 的 习惯 ; 有 许多 的 发 见 ,就 是 靠 诸 如 此 类 的 梦想 而 得 到 的 。 要 
教 给 学 生 的 就 正 是 这 一 类 料 事 如 神 的 本 领 , 如 果 这 也 可 以 教 的 话 。 

《2) 但 如 果 人 信 随 着 时 间 往 前 进展 而 发 见 了 和 鬼 胎 是 从 来 没有 
未 经 男人 的 合作 而 在 女人 体内 生出 来 的 ,这 样 ,我 们 对 这 异常 的 物 
体 就 将 可 以 作出 以 下 一 些 新 的 猜测 ， 比 前 面 那 些 猜测 或 然 性 更 大 
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得 多 。 这 一 被 称 为 “胎盘 > 的 满 布 血管 的 组 织 ,我们 知道 ,是 一 个 小 
圆 帽 形 的 , 象 一 种 菌 子 那样 的 东西 , 在 整个 妊娠 期 间 , 都 以 它 的 上 
出 部 分 和 子宫 相连 着 的 ; 脐带 则 有 如 它 的 柄 ; 在 分 娩 的 阵痛 中 , 这 
胎盘 和 子宫 脱离 开 来 ， 而 当 一 个 妇 去 很 健康 ， 她 的 分 娩 也 很 顺利 
时 ,胎盘 的 表面 是 平 的 。 假 定 这 些 东 西 ,不 论 它们 的 生成 或 形体 构 
造 , 也 不 论 它们 的 用 途 , 都 从 来 只 是 物体 的 抵抗 力 、 运 动 的 法 则 及 
普遍 的 秩序 所 决定 它们 的 那样 ,而 如 果 发 生 了 这 样 的 情况 ,就 是 这 
个 小 圆 幅 样 的 东西 , 它 看 起 来 只 是 黏 贴 在 子宫 上 的 ,从 妊娠 一 开始 
就 一 点 一 点 地 从 边 上 脱 开 了 ,以 致 正好 随 着 体积 的 增 大 ,分 离 的 程 
度 也 愈 来 愈 大 , 这 样 我 就 曾 想到 , 这 些 完全 脱 空 无 所 依附 的 边 , 将 
永远 要 靠拢 来 ,并 且 要 形成 球形 ; 而 那 脐 带 , 被 两 种 相反 的 力 所 拉 
着 ,一 方面 是 那 胎盘 凸 出 的 分 离开 的 边 要 把 脐带 缩短 些 , 而 另外 一 
方面 是 那 胎 儿 的 重量 则 要 把 脐带 拉 长 ， 这 样 这 脐带 将 比 通常 的 情 
形 短 得 多 ; 而 到 了 一 个 时 候 , 这 些 脱 开 的 边 将 完全 连 起 来 ,而 形成 
一 种 蛋 一 样 的 东西 ,在 它 的 中 心 我 们 将 看 到 一 个 构造 奇特 的 胎儿 ， 
如 生出 来 的 那 种 怪 胎 那样 ,血管 闲 塞 , 缩 成 一 团 , 并 且 象 室 息 了 的 
样子 ,而 这 个 蛋 将 依旧 取得 营养 ,直到 它 的 重量 终于 使 它 表 面 还 黏 
连 着 的 一 小 部 分 也 脱离 开 了 , 它 就 孤零零 地 落 在 子宫 中 ,而 也 象 母 
鸡 生 蛋 一 样 被 排出 体外 , 它 和 鸡蛋 本 来 有 某 种 类 似 ,至 少 在 形状 上 
很 相像 。 如 果 这 些 猜测 在 一 个 鬼 胎 中 被 证 实 了 ， 然 而 又 被 证 明 这 
和 鬼 胎 之 在 女人 体内 生成 ,是 并 未 和 男人 有 任何 接触 的 ,那么 显然 可 
见 这 胎儿 是 在 女人 体内 已 经 完全 形成 了 的 ， 而 男人 的 行动 只 是 协 
动 其 发 展 。 : 
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第 二 组 猜测 

假定 地 球 有 一 个 玻璃 的 硬 核 ， 如 我 们 有 一 位 最 大 的 哲学 家 所 
主张 的 那样 @, 并 且 这 核 外 面 覆 盖 着 尘土 ,我 们 就 可 以 肯定 , 由 于 
离心 力 的 法 则 的 结果 ,使 游离 的 物体 接近 于 赤道 ,并 且 使 地 球 成 为 
一 个 扁 的 球状 ,这 种 尘土 在 两 极 应 该 比 在 任何 其 他 纬度 都 薄 ; 以 致 
也 许 这 核 在 其 轴 的 两 端 就 裸露 出 来 ， 而 磁 针 的 方向 及 北极 光 的 现 
象 应 该 正 是 由 于 这 种 特点 ,这 种 北极 光 可 能 只 是 带电 物质 的 流 。 

磁 和 电 很 象 是 出 于 同样 的 原因 。 为 什么 这 不 会 是 地 球 的 旋转 
运动 ， 及 构成 地 球 的 物质 的 能 和 月 亮 的 行动 的 结合 的 结果 呢 ”? 潮 
沙 ,水 流风, 光 , 地 球 的 游离 微粒 的 运动 ， 也 许 甚至 整个 地 球 的 外 
这 在 其 核 上 的 运动 等 等, 以 无 数 的 方式 作 着 一 种 连续 不 断 的 摩擦 ; 
这 些 显 然 地 并 且 不 停 地 行动 着 的 原因 的 结果 ,在 许多 世纪 中 ,就 造 
成 了 可 观 的 产品 ; 地 球 的 核心 是 一 大 块 玻璃 ; 它 的 表面 只 是 覆盖 着 
一 些 玻 璃 磨损 了 的 东西 , 一 些 砂 , 和 一 些 可 以 成 为 玻璃 的 物质 ; 玻 
现在 一 切 物 质 中 是 最 能 由 摩擦 而 生 电 的 :为 什么 这 地 球 的 电 的 全 
部 质量 不 会 是 所 有 这 些 或 者 在 地 球 表 面 、 或 者 在 它 的 核 上 所 作 的 
摩擦 的 结果 呢 ? 但 从 这 一 般 的 原因 ,应 该 推 想 可 以 赁 某 种 试验 引申 
出 一 种 特殊 的 原因 ， 这 种 原因 将 可 以 在 两 种 巨大 的 现象 一 一 我 是 
指 北 极光 的 位 置 和 磁 针 的 方向 之 间 建 立 一 种 磁 和 电 之 间 一 样 
的 联系 ,这 种 磁 和 电 之 间 的 联系 的 存在 ,是 人 家 已 经 以 单单 用 电 而 
使 没有 磁性 的 针 成 为 磁 针 而 证 明了 的 。 人 家 可 以 承认 也 可 以 反对 
。 @ 指 毕 丰 在 其 “关于 地 球 的 学 说 "中 所 说 的 。 一 一 译 者 





74 狄 德 罗 哲学 选集 


这 些 观念 ， 因 为 它们 还 仅仅 只 在 我 的 理智 中 有 实在 性 。 是 要 靠 实 
验 来 给 它们 以 更 大 的 坚实 可 靠 性 ， 并 且 是 要 物理 学 家 来 想像 出 这 
些 实 验 , 经 实验 后 或 者 把 这 些 现象 分 开 , 或 者 终于 确定 了 它们 是 相 
同 的 。 


三 十 四 


第 三 组 猜测 

在 人 们 发 电 的 地 方 ， 那 种 带电 的 物质 散布 出 一 种 刺身 的 硫 态 
的 气味 ; 对 于 这 种 性 质 , 化 学 家 们 不 是 就 有 权 插 手 了 吗 ， 为 什么 他 
们 没有 用 他 们 手中 所 有 的 一 切 方法 来 试 一 试 充满 尽 可 能 多 的 带电 
物质 的 液体 呢 。 人 们 只 是 还 不 知道 含 电 的 水 是 否 比 单纯 的 水 能 使 
糖 深 解 得 更 快 或 更 慢 。 我 们 的 灶 火 能 使 某 些 物质 ,如 炬 过 的 铅 , 增 
加 相当 多 的 重量 ; 如 果 电 火 经 常 地 用 在 这 在 锯 炼 中 的 金属 上 ,就 更 
增加 这 种 效果 ， 那 么 从 这 里 不 是 可 以 得 出 电 火 和 通常 的 火 之 间 的 
一 种 新 的 类 似 之 点 吗 ， 有 人 曾 试验 过 这 种 异常 的 火 是 否 会 带 给 药 
剂 某 种 性 能 ,是 否 会 使 一 种 物质 更 有 效 验 , 一 种 单方 更 灵验 ; 但 人 
们 不 是 把 这 些 试验 丢弃 得 太 早 了 吗 ， 为 什么 电 就 不 会 改变 结晶 
的 形成 和 它们 的 性 质 呢 有 多 少 猜 测 可 赁 想 像 来 作出 ， 并 且 用 实 


第 四 组 猜测 
大 多 数 气象 学 中 的 现象 、 鬼 火 、 蒸 汽 、 陨 星 、 天 然 的 及 人 工 的 
磷 . 霉 烂 及 发 光 的 木头 ,这 些 除了 电 之 外 还 有 别 的 原因 吗 y 为 什么 
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人 们 不 对 这 些 磷 来 作 些 必要 的 实验 来 证 实 它 呢 。 为 什么 人 们 不 想 . 
到 要 来 认识 一 下 这 空气 是 否 也 和 玻 现 一 样本 身 是 个 带电 的 物体 ， 
就 是 说 ,只 要 摩擦 及 打击 它 就 能 发 电 的 物体 呢 ? 谁 知道 空气 中 者 充 
满 了 含 硫 的 物质 ,是否 就 不 会 比 纯粹 的 空气 带电 更 多 或 更 少 呢 ? 如 
果 以 一 根 与 空气 接触 面 很 大 的 金属 棒 , 在 空气 中 很 快 地 转动 ,将 可 
发 见 空 气 是 否 带 电 ， 以 及 这 金属 棒 是 否 将 从 空气 中 受到 电 。 如 果 
在 实验 时 我 们 燃烧 硫磺 及 其 他 物质 ， 我 们 将 可 认识 什么 是 增加 空 
气 的 带电 的 性 质 及 什么 是 减少 这 种 性 质 的 。 也 许 两 极 的 冷 空气 是 
比 赤 道 的 热 空气 更 容易 感染 时 的 ; 而 因为 冰 是 带电 的 而 水 则 不 带 : 
电 , 谁 知道 是 否 应 该 认为 由 于 这 些 永久 不 化 的 大 量 冰 块 ,集结 在 地 . 
极 附近 ,并 且 也 许 在 那 在 两 极 比 在 别处 更 裸露 的 玻璃 地 核 上 运动 ， 
才 有 磁 针 的 方向 ,及 北极 光 的 出 现 这 些 现象 呢 ? 这 两 种 现象 似乎 同 
样 是 由 于 电 而 起 的 ,如 我 们 在 “第 二 组 猜测 ”中 所 已 说 到 的 那样 , 观 
察 已 经 磁 到 了 自然 中 一 个 最 普遍 最 有 力 的 能 源 ， 现 在 是 要 实验 来 
发 见 它 的 结果 了 。 


十 六 


第 五 组 猜测 
《1) 如 果 把 乐器 的 一 根 弦 张 紧 ， 并 且 以 一 个 轻 的 障碍 物 把 蕊 
分 成 不 等 的 两 部 分 ， 而 使 之 不 会 阻碍 其 中 一 部 分 的 振动 与 另 一 部 
分 的 振动 的 交通 ， 我 们 知道 这 一 障碍 物 就 决定 了 那 较 长 的 部 分 分 
成 若干 振动 着 的 段 ,以 致 弦 的 两 部 分 表现 出 一 种 和 谐 一 致 ,并 且 较 
长 部 分 的 各 段 , 每 一 段 都 是 包括 在 两 个 不 动 的 点 之 间 的 .既然 物体 
的 发 声 并 不 是 其 较 长 部 分 的 分 为 各 段 的 原因 ， 而 两 部 分 的 和 谐 一 
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致 仅仅 是 这 种 划分 的 一 个 结果 ,我 就 曾 想 过 ,如 果 以 一 根 金 属 的 棍 
棱 来 代 赫 乐器 的 续 , 并 且 用 力 击 打 这 棍棒 , 它 也 就 会 在 它 的 长 度 中 
形成 车 干 象 肚子 一 样 鼓 起 来 的 波 和 若干 波 节 ; 一 切 有 弹性 的 物体 ， 
不 论 是 不 是 能 发 声 的 ,将 都 是 这 样 ; 这 种 现象 , 人 们 以 为 是 振动 的 
悔 所 特有 ， 其 实 是 在 一 切 击 打 中 都 会 以 一 种 或 强 或 弱 的 方式 发 生 
的 ; 这 是 属于 运动 的 传递 的 一 般 法 则 的 ; 在 被 触动 的 物体 中 , 有 许 
多 无 限 小 的 振动 着 的 部 分 ,以 及 许多 无 限 地 接近 的 节 或 不 动 的 点 ; 
这 些 振动 着 的 部 分 和 这 些 节 ， 就 是 当 一 个 物体 被 触动 以 后 一 一 有 
时 并 没有 移动 位 置 ， 有 时 是 在 位 置 移动 停止 以 后 一 一 我 们 在 这 物 
体 中 用 触觉 可 以 感觉 到 的 那 种 颜 动 的 原因 ; 这 一 假定 是 符 仓 下 述 
这 种 颜 动 的 性 质 的 ,就 是 被 接触 的 物体 ,并 不 是 与 接触 者 的 能 感觉 
部 分 的 全 部 表面 相 接触 的 整个 表面 都 在 赢 动 ， 而 是 以 散布 在 被 接 
触 的 物体 表面 的 无 数 的 点 ,在 无 数 不 动 的 点 之 间 在 振动 着 的 ; 看 起 
来 很 显然 ,在 有 弹性 的 连续 的 物体 中 ,均匀 地 分 布 在 全 部 质量 中 的 
惯性 力 ,在任 一 点 中 起 着 对 于 另 一 点 的 一 个 小 障碍 物 的 作用 ; 假定 
一 条 握 动 着 的 续 被 击 打 的 部 分 是 无 限 地 小 ， 并 因此 振动 的 波 也 无 
限 地 小 , 波 节 也 无 限 地 接近 , 则 我 们 就 照 着 一 个 方向 并 且 可 以 说 仅 
仅 在 一 条 线 上 ， 有 了 在 一 个 立体 的 物体 被 另 一 立体 的 物体 所 冲击 
时 在 所 有 各 方面 所 发 生 的 情况 的 缩影 了 ; 振动 着 的 弦 的 被 隔断 部 
分 的 长 度 一 经 确定 ， 就 没有 任何 原因 能 够 在 另外 的 部 分 增加 不 动 
芍 点 的 数目 了 ; 既然 不 论 敲 击 的 力量 有 多 大 ,这 点 的 数目 总 是 一 样 
的 ,并 且 既 然 只 有 振动 的 速度 在 物体 的 冲击 中 有 变化 , 那 颜 动 将 会 
较 强 或 较 弱 ; 但 不 论 冲 击 的 力 , 物体 的 密度 , 以 及 各 部 分 的 凝 认 力 
有 多 大 ,振动 的 点 和 不 动 的 点 的 数目 的 比例 将 是 一 桩 ,并 且 这 些 物 
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体 中 静止 不 动 的 物质 的 量 也 将 是 经 常 不 变 的 。 因 此 ， 几 何 学 家 要 
找 出 在 一 个 被 冲击 的 物体 中 运动 分 布 的 一 般 规 律 ， 只 要 把 对 于 振 
动 着 的 弦 的 计算 推广 到 角 柱 体 上 , 球体 上 , 和 圆柱 体 上 就 行 了 ; 这 
种 规律 是 直到 现在 还 远 未 经 人 寻求 的 ， 因 为 人 们 甚至 不 曾 想 到 这 
种 现象 的 存在 ,而 相反 地 倒 假定 运动 均匀 一 致 地 分 布 在 全 体 之 中 ; 
虽然 在 冲击 中 ， 额 动 由 感觉 的 道路 指示 出 振动 着 的 点 分 布 在 不 动 
的 点 之 间 这 种 现象 的 实在 性 ; 我 说 在 冲击 中 ， 因 为 好 象 在 没有 发 
生 任 何冲 击 的 运动 的 传递 中 ， 一 个 物体 是 就 象 最 小 的 分 子 那样 被 
投掷 出 去 的 ， 并 且 运 动 是 全 体 同时 一 致 的 。 并 且 在 所 有 这 些 情形 
中 都 是 丝毫 没有 颜 动 的 ; 这 就 使 冲击 的 情形 和 别 的 情形 有 区 别 
了 。 

C2) 依照 力 的 分 解 的 原理 ， 我 们 总 是 可 以 把 作用 于 一 个 物体 
的 所 有 那些 力 还 原 到 唯一 的 一 个 力 ， 如 果 已 知 作用 于 一 物体 的 力 
的 量 和 方向 ， 要 决定 由 此 而 产生 的 运动 ， 我 们 就 发 见 这 物体 向 前 
进 ,好 象 那 力 正经 过 重心 ; 并 且 见 它 又 绕 重心 旋转 , 好 象 这 重心 是 
固定 的 , 而 那 力 环绕 着 这 重心 起 作用 ，, 正如 环绕 着 一 个 支点 一 样 
因此 ,如 果 有 两 个 分 子 彼此 互相 吸引 , 它们 将 依照 它们 的 引力 形 
状 等 等 的 法 则 而 一 个 准备 受 另 一 个 的 处 置 。 如 果 这 一 有 两 个 分 子 
的 系统 吸引 了 一 个 和 这 系统 彼此 互相 吸引 的 第 三 个 分 子 ， 这 三 个 
分 子 也 将 依照 它们 的 引力 、 形 状 等 等 的 法 则 而 一 些 准备 受 另 一 些 
的 处 置 , 依 此 类 推 ,还 可 以 推 到 另外 一 些 系统 和 另外 一 些 分 子 。 所 
有 这 一 切 将 形成 一 个 系统 A, 在 这 系统 中 ,不 论 那些 分 子 是 否 彼此 
接触 ,是 在 运动 着 还 是 静止 着 ,它们 都 将 抵制 一 种 倾向 于 扰乱 它们 
的 安排 的 力 ,而 永远 倾向 于 : 或 者 如 果 那 扰乱 的 力 一 停止 , 就 回复 


2 tire em cas 一 


78 狄 德 罗 哲 学 选集 


到 它们 最 初 的 秩序 ,或 者 如 果 那 力 继续 发 生 作 用 ,就 相对 于 它们 的 
引力 、 形 状 等 等 的 法 则 以 及 那 扰 乱 的 力 的 作用 来 安排 。 这 系统 A 
就 是 我 所 谓 的 一 个 弹性 的 物体 ,在 这 一 般 的 及 抽象 的 意义 之 下 , 行 
星系 统 ,宇宙 也 就 只 是 一 个 弹性 物体 : 混沌 是 不 可 能 的 ; 因为 由 于 
物质 的 原始 性 质 ,本 质 上 就 存在 着 一 种 秩序 的 。 

《3) 如 果 我 们 想 着 这 系统 A 是 在 真空 之 中 ， 它 将 是 不 可 摧毁 
的 ,不 可 扰乱 的 , 永恒 的 ; 如 果 我 们 假定 它 的 各 部 分 散布 在 广阔 的 
空间 中 一 一 正如 那些 性 质 , 就 象 引 力 , 当 没有 任何 东西 限制 它们 作 
用 的 范围 时 ,就 扩散 到 无 限 吕 一 一 -这 些 部 分 ,它们 的 形状 将 毫 无 变 
化 ,并 且 将 为 同样 的 力 所 激 动 的 , 将 重新 自行 安排 起 来 , 正如 它们 
曾 被 安排 起 来 一 样 , 并 且 将 在 空间 的 某 一 点 和 时 间 的 某 一 顷刻 , 重 
新 形成 一 个 弹性 的 物体 。 

(4) 如 果 我 们 假定 这 系统 A 是 在 字 宙 之 中 , 它 将 不 是 如 此 ; 其 
结果 在 这 里 也 是 一 样 必然 的 ; 但 一 种 断然 如 此 的 原因 的 作用 ,在 这 
里 有 时 是 不 可 能 的 ,并 且 在 字 宙 的 一 般 系 统 或 弹性 体 中 ,组 成 成 分 
的 数 昌 总 是 如 此 之 大 ， 以 致 我 们 不 知道 那些 特殊 的 系统 或 弹性 体 
原来 是 怎样 的 ,也 不 知道 它们 将 变 成 什么 。 因 此 ,就 不 必 以 为 引力 
在 充满 中 构成 如 我 们 这 里 所 注意 到 的 硬性 和 弹性 ， 而 物质 的 这 一 
属性 在 “真空 > 中 就 是 以 构成 这 些 性 质 , 并 且 产 生 玻 散 、 密 集 以 及 
一 切 依 存 于 此 的 现象 ， 难 道 不 是 很 显然 的 吗 。 那 未 为 什么 这 属性 
就 不 会 是 我 们 一 般 的 系统 中 的 这 些 现象 的 最 初 原 因 呢 。 在 这 一 般 
的 系统 中 ,有 无 限 的 原因 制约 着 这 种 属性 ,并 且 使 得 在 特殊 的 系统 
或 弹性 体 中 的 这 些 现象 的 数量 变化 无 穷 。 这 样 ， 一 个 折 和 县 起 末 的 
。” @ 关于 这 一 点 ,参看 本 篇 末 儿 德 罗 的 注解 。 一 译 者 
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弹性 体 , 就 只 有 当 那 使 它 的 各 部 分 向 一 个 方向 接近 的 原因 ,又 这 样 
使 它们 向 相反 的 方向 离开 ， 以 致 它们 再 没有 了 以 它们 彼此 的 引力 
相互 起 的 显著 作用 时 , 这 弹性 体 才 会 断裂 ; 一 个 被 冲击 的 弹性 体 ， 
也 只 有 当 它 的 好 些 振动 着 的 分 子 在 最 初 播 动 时 就 被 弄 得 离开 与 它 
们 混杂 起 来 的 不 动 的 分 子 ， 以 致 它们 再 没有 了 以 它们 彼此 的 引力 
相互 起 的 显著 作用 时 ， 这 弹性 体 才 会 爆裂 。 如 果 这 冲击 猛烈 到 足 
以 使 那些 振动 着 的 分 子 全 被 弄 得 出 了 它们 显著 的 引力 的 范围 之 
外 ， 这 物体 就 将 还 原 为 原来 的 那些 成 分 了 。 但 在 这 种 一 个 物体 所 
能 经 受 的 最 强 的 冲撞 ,和 那 只 引起 最 微弱 的 郑 动 的 冲撞 之 间 , 有 一 
种 或 是 实在 的 或 是 理想 的 冲撞 ,由 于 这 种 冲撞 ,物体 的 各 个 分 离开 
了 的 成 分 , 将 不 再 披 此 接触 , 而 它们 的 系统 并 没有 摧毁 ,它们 的 排 
列 也 并 没有 打 散 。 我 们 将 让 读者 自己 去 把 同样 的 这 些 原理 应 用 到 
密集 .疏散 等 等 之 上 去 。 我 们 在 这 里 将 仅 只 再 指出 一 点 ,就 是 在 由 
于 冲击 而 起 的 运动 的 传递 ,和 没有 冲击 的 运动 的 传递 之 间 , 是 有 区 
别 的 。 未 经 冲击 的 一 个 物体 的 移动 是 它 的 所 有 各 部 分 都 同时 一 至 
地 移动 的 ,不 论 经 由 此 道 而 传递 的 运动 量 有 多 大 ,即使 它 是 无 限 的 
大 ,这 物体 也 根本 不 会 贷 坏 ; 它 将 继续 是 整个 的 ,直到 有 一 下 冲击 ， 
使 得 它 的 若干 部 分 在 其 他 一 些 仍旧 不 动 的 部 分 之 间 动 了 起 来 ， 而 
其 最 初 的 振幅 就 有 这 么 大 ， 以 致 那些 振动 的 部 分 不 能 再 回 到 原来 
的 地 方 ,也 不 能 再 回 到 原来 的 排列 系统 为 止 。 

《5) 前面 所 说 的 一 切 ,其 实 都 只 是 关于 单纯 的 弹性 体 , 即 关 于 
以 同样 的 物质 ,同样 的 形状 ,为 同等 的 力 所 激动 并 且 依 照 同一 引力 
法 则 而 运动 的 微粒 所 构成 的 系统 。 但 如 果 所 有 这 些 性 质 都 是 可 变 
.的 , 则 结果 将 有 无 数 混合 的 弹性 体 。 所 谓 一 个 混合 的 弹性 体 ,我 是 
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指 一 个 由 两 个 或 好 几 个 系统 合成 的 系统 ， 组 成 这 些 系统 的 是 不 同 
的 物质 , 有 不 同 的 形状 , 为 不 同 量 的 力 所 激 动 ,并 且 也 许 甚至 依照 
不 同 的 引力 法 则 而 运动 ,其 中 一 些微 粒 排列 在 另 一 些 之 间 , 依 照 一 
种 所 有 各 微粒 所 共有 的 法 则 ， 并 且 我 们 可 以 把 这 个 法 则 看 作 是 它 
们 的 相互 作用 的 产 胸 。 如 果 我 们 以 某 些 动作 ,能 把 其 中 一 种 排列 好 
的 物质 的 所 有 微粒 驱除 出 去 而 使 这 合成 的 系统 简单 化 ， 或 者 是 引 
进 一 种 新 的 物质 而 使 这 系统 有 更 进一步 的 组 合 ， 使 那 新 的 物质 的 
微粒 排列 在 原 系统 的 微粒 之 间 ,并 且 改 变 了 所 有 微粒 共同 的 法 则 ; 
这 样 在 这 由 微粒 的 不 同 排列 而 合成 的 系统 中 ,其 硬度 、 弹性 、 压缩 
性 、 蛋 散 性 及 其 他 依存 的 性 质 , 将 会 增加 ,减少 ,等 等 。 锅 是 几乎 没 
有 硬度 ,也 没有 弹性 的 ,如 果 我 们 把 它 融 解 ,就 是 说 ,如 果 我 们 在 构 
成 铅 的 分 子 的 合成 系统 中 ,安排 进 另 外 一 个 由 空气 , 火 等 等 分 子 合 . 
成 的 .构成 融 解锁 的 系统 , 则 它 的 重度 将 更 减低 而 其 弹性 则 增加 。 
(6) 把 这 些 观念 应 用 到 无 数 其 他 类 似 的 现象 上 去 ， 并 以 此 作 ， 
成 一 本 巨著 ,将 是 很 容易 的 。 最 难 发 见 的 一 点 将 是 : 一 个 系统 的 那 
些 部 分 , 当 它 们 排列 在 另 一 系统 的 各 部 分 之 间 时 ,有 时 把 一 个 其 有 
排列 着 的 其 他 部 分 的 系统 友 除 出 去 而 使 这 系统 简单 化 ， 就 象 在 某 
些 化 学 作用 中 所 发 生 的 ， 这 种 现象 是 赁 着 什么 样 的 机 械 作 用 而 发 
生 的 。 依 照 不 同 法 则 的 引力 似乎 不 足以 说 明 这 现象 ; 而 那 种 排斥 
的 性 质 是 很 难 承 认 的 。 请 看 事情 可 能 是 怎样 的 。 假 设 有 一 个 系统 
A， 是 由 B,C 两 个 系统 所 合成 ， 其 中 的 分 子 是 依照 着 为 大 家 所 共 
同 的 某 种 法 则 而 一 些 排列 在 另 一 些 之 中 。 如 果 我 们 在 这 合成 的 系 
统 A 中 引进 另 一 系统 D ,那么 将 发 生 以 下 两 种 情形 之 一 :或 者 是 系 . 
统 DD 的 诸 微 粒 排列 在 系统 A 的 各 部 分 之 间 而 并 没有 冲击 ; 在 这 情 - 
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形 之 下 ,这 系统 A 将 为 B、C, D 三 个 系统 所 合成 ; 或 者 是 系统 了 的 
诸 微 粒 之 排列 在 系统 A 的 各 微粒 之 间 将 伴随 着 冲击 。 如 果 冲 击 的 
情形 是 被 冲击 的 微粒 并 不 在 最 初 的 振动 中 被 冲 出 它们 引力 的 无 限 
小 范围 之 外 , 则 在 最 初 的 片刻 将 有 扰动 或 无 限 多 的 小 的 振动 .但 这 
扰动 不 久 就 将 停止; 那些 微粒 将 自行 排列 起 来 ; 而 从 它们 的 排列 中 
将 得 到 一 个 由 B,C、 DD 三 系统 合成 的 系统 A。 如 果 系 统 B 的 各 部 
分 ,或 系统 C 的 各 部 分 ,或 两 者 一 起 在 排列 的 第 一 需 刻 受到 系统 D 
的 各 部 分 的 冲击 ,并 被 冲 出 它们 引力 的 范围 之 外 ; 它们 将 和 这 系统 
的 排列 分 离 而 不 再 回 到 其 中 来 ， 而 系统 A 则 将 成 为 一 个 由 B 和 卫 
两 个 系统 合成 的 系统 ,或 由 C 和 D 两 个 系统 合成 的 系统 ; 或 者 将 成 
为 一 个 单单 由 系统 D 的 排列 着 的 微粒 构成 的 单纯 的 系统 :而 这 些 
现象 的 发 生 ,将 随 着 环境 的 条 件 , 或 者 使 这 些 观念 更 象 是 真 的 ,或 
者 也 许 将 把 它 完全 据 锚 。 此 外 ， 我 是 由 一 个 被 促 击 的 弹性 体 的 闸 
动 出 发 而 达到 这 个 结论 的 。 几 有 排列 的 地 方 ， 分 高 将 决 不 会 是 自 
发 的 ; 而 在 只 有 组 合 的 地 方 ， 则 分 离 可 能 是 自发 的 。 排列 也 还 是 一 
个 齐 一 的 原则 ,甚至 在 一 个 由 异种 合成 的 整体 中 也 是 如 此 。 


三 十 七 


第 大 组 猜测 
人 们 车 不 企图 更 严格 地 摹仿 自然 ,艺术 的 产品 将 是 平凡 的 ,不 
完善 的 和 软弱 的 。 自 然 在 它 的 动作 中 是 顽强 而 且 缓 慢 的 。 不 论 是 
谈 到 远离 .接近 .联合 .划分 .软化 , 缩 紧 .硬化 .液体 化 .溶解 .消化 ， 
它 总 是 以 景 不 显著 的 步 难 向 它 的 目标 前 进 。 反 之 ， 艺 术 则 总 是 匆 
匆忙 忙 , 疗 得 精 疲 力 尽 , 并 且 时 作 时 绎 。 自 然 用 了 车 干 世纪 才 粗 粗 
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地 制造 出 金属 ; 艺术 却 想 要 在 一 天 之 内 就 使 它们 达到 完美 的 地 步 。 
自然 用 了 若干 世纪 才 形 成 宝石 ; 艺术 却 要 在 硕 刻 之 间 就 来 仿制 它 
们 。 有 了 真正 的 方法 ,是 还 不 够 的 ; 还 要 懂得 运用 它 。 如 果 以 为 以 运 
用 时 间 乘 作用 强度 所 得 的 积 既 然 是 一 样 , 其 结果 也 将 是 一 样 , 这 就 
错 了 。 只 有 一 种 按 步 就 班 的 .缓慢 的 并 且 继 续 不 断 的 运用 , 才 会 使 
事物 起 变化 。 一 切 其 他 的 运用 都 只 是 破坏 性 的 。 如 果 我 们 也 用 和 
自然 一 样 的 方式 来 进行 ， 则 我 们 从 那 我 们 现在 只 得 到 一 些 很 不 完 
善 的 化 合 物 的 某 些 物质 的 混合 中 ,将 有 什么 样 的 东西 得 不 到 啊 ! 但 
人 总 是 急于 享受 的 ; 总 只 想 看 到 他 已 经 开始 了 的 事情 的 结局 。 因 
此 就 有 这 许多 无 结果 的 尝试 ; 这 许多 无 用 的 花费 和 白 吃 的 苦头 ; 这 
许多 为 自然 所 提示 而 艺术 却 因为 成 功 似乎 很 远 而 从 不 企图 从 事 的 
工作 。 谁 从 亚 尔 西 的 洞 @ 中 出 来 ,而 不 深信 , 赁 着 那些 钟乳石 在 其 
中 形成 和 补 缀 的 速度 ,这 些 洞 总 有 一 天 会 被 填 满 ,而 只 成 为 实心 的 
坚硬 的 一 大 块 呢 哪里 去 找 这 样 的 博物 学 家 ,思索 着 这 一 现象 ,而 
会 没有 猜想 过 ,如 果 让 水 穿 过 土壤 和 岩石 而 一 点 一 点 地 渗 出 来 ,让 
这 水 滴 被 承受 在 广阔 的 洞 中 ,久而久之 将 形成 一 些 白 玉石 ,大 理 石 
以 及 其 他 石头 的 人 造 石 矿 , 而 其 性 质 将 随 土壤 ,水 和 岩石 的 性 质 而 
不 同 呢 。 但 如 果 设 有 勇气 ,耐心 ,劳力 ,花费 ,时 间 ， 尤 其 是 如 果 没 
有 一 种 好 上 古 的 兴趣 ， 来 对 待 这 些 还 留 下 这 许多 只 得 到 我 们 冷淡 无 
味 的 赞叹 的 纪念 物 的 伟大 业绩 , 则 这 些 意 见 又 有 什么 用 呢 ? 


QD 亚 尔 西 的 那些 石 洞 ， 是 有 名 的 游览 处 所 。 在 其 中 曾 发 现 许多 太吉 动物 的 遗 : 
镀 。 一 一 译 者 
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三 十 八 


第 七 组 猜测 

人 们 曾 试 了 这 么 许多 次 ， 总 想 把 我 们 的 铁 改 变 成 一 种 和 英国 
及 德国 的 钢 一 样 ， 并 能 够 用 来 制造 精巧 制品 的 钢 。 这 些 试验 都 没 
有 成 功 。 我 不 知道 他 们 是 照 着 什么 方法 做 的 ; 但 我 好 象 知道 他 们 
之 被 引 到 这 一 重要 的 发 见 ， 是 由 于 摹仿 在 铁 工厂 中 很 普通 的 一 种 
操作 方法 并 使 之 完善 而 成 的 。 人 们 把 这 种 方法 叫做 “ 装 箱 狗 炼 
法 ”。 要 作 装 箱 锻炼 ,是 要 拿 最 硬 的 煤 烟 ,把 它 的 细 , 以 尿 浸 渍 , 再 
加 上 的 碎 的 毒 , 切 雁 的 破 鞋 皮 , 和 通常 的 盐 ; 用 一 只 铁 箱 ; 在 箱底 铺 
一 层 这 种 混合 物 , 在 这 种 混合 物 之 上 铺 一 层 各 种 铁器 的 碎片 ; 在 这 
层 上 面 又 铺 一 层 上 述 的 混合 物 ; 这 样 一 层 一 层 铺 上 去 ,直到 把 箱子 
铺 满 ; 然后 用 箱 盖 把 它 盖 好 ; 在 它 外 面 好 好 地 涂 上 一 层 的 过 的 粘土 
和 兽 毛 , 蕊 羔 的 混合 物 ; 然后 把 它 放 在 一 堆 和 它 的 大 小 相称 的 煤炭 
中 心 ; 把 煤炭 点 燃 ; 就 让 火 去 烧 , 只 要 维持 着 火 使 它 不 炮 灭 ; 然后 拿 
一 桶 清水 ,在 把 箱子 放 在 火 中 烧 三 个 或 四 个 小 时 之 后 ,就 把 它 拉 出 
来 ; 把 它 打 开 , 让 里 面 装 的 东西 一 块 一 块 地 落 到 水 里 去 , 随 落 随 把 
水 搅动 。 这 些 块 就 是 装 箱 锻炼 出 来 的 ; 如 果 把 它们 打 碎 几 块 ,就 可 
发 见 它 表面 有 洲 薄 一 层 变 成 一 种 很 硬 的 钢 和 一 种 很 精致 的 颗粒 。 
这 个 表面 有 一 种 更 亮 的 光泽 ,并 且 若 用 键 刀 把 它 铁 成 什么 样子 , 它 
也 更 能 保持 。 如 果 我 们 也 象 “ 装 箱 锻炼 ?那样 用 火 来 烧 并 且 用 那些 
东西 ,而 “一 层 加 一 层 ? 地 铺 上 经 过 很 好 的 选择 , 很 好 的 加 工 , 打 成 
象 铁皮 那样 薄片 的 铁 ,或 者 用 很 细 的 铁 棒 ,并 且 在 从 炼 钢 的 炉 中 出 
来 时 把 它 赶紧 放 进 一 种 适合 于 这 一 操作 的 水 流 之 中 ， 尤 其 如 果 我 
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们 把 最 初 几 次 实验 付 托 给 那样 一 些 人 去 细心 从 事 ， 他 们 久 已 习惯 
于 用 铁 , 惯 于 知道 它 的 性 质 并 能 补救 它 的 缺点 ,因而 将 不 会 缺乏 使 . 
操作 简单 化 的 方法 ， 并 且 会 找到 更 适合 于 这 一 实验 的 材料 一 一 这 
样 我 们 岂 不 是 可 以 推 想 , 它 将 会 变 成 钢 吗 *? 


三 十 九 


那 种 在 公开 的 课程 中 讲授 实验 物理 学 时 所 显示 的 ， 足 以 引起 
这 种 哲学 的 狂热 吗 ， 我 根本 不 相信 。 我 们 那些 教 实 验 课 的 先生 有 
点 象 那 种 人 ,因为 有 很 多 人 在 他 的 餐桌 上 ,他 就 以 为 已 经 请 人 吃 了 
一 次 大 餐 了 。 因 此 应 该 主要 地 致力 于 引起 食欲 ， 以 便 有 许多 人 由 
于 为 满足 这 种 食欲 的 欲望 所 驱使 ， 将 会 从 学 徒 的 地 位 过 渡 到 业余 
爱好 者 ， 又 从 业余 爱好 者 过 渡 到 职业 的 哲学 家 。 但 愿 这 些 和 科学 
的 进步 如 此 相对 立 的 保留 ， 远 离 一 切 公 众人 物 ! 无 论 是 东西 和 方 
法 都 应 该 揭示 出 来 。 那 些 发 见 新 的 计算 法 的 人 们 ， 我 在 他 们 的 发 
明 中 看 到 他 们 是 何等 伟大 ， 而 在 他 们 所 造成 的 那 种 神秘 中 又 看 到 
他 们 多 么 渺小 啊 ， 如 果 生 顿 赶 紧 点 说 出 来 ， 正 如 他 的 光荣 和 真理 
的 利益 所 要 求 的 那样 ， 则 菜 布 尼 茨 将 也 不 会 和 他 分 享 发 明 者 的 名 
洽 了 @。 这 位 德国 人 是 想 着 设计 一 个 工具 ， 而 这 位 英国 人 则 在 用 
他 所 作 的 惊人 的 应 用 使 科学 家 们 惊讶 以 自 娱 。 在 数学 中 ， 在 物理 
学 中 ,万 全 之 策 是 首先 把 他 的 题目 公开 以 确立 所 有 权 。 此 外 , 当 我 
要 求 揭示 方法 时 ,我 指 的 是 已 经 获得 成 功 的 方法 ; 至 于 那些 没有 成 
” 功 的 方法 , 则 是 愈 少 说 愈 好 。 


中 ”这 里 是 谈 到 关于 微 积分 究竟 谁 先 发 明 的 争论 。 一 -- 译 者 
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四 十 


光 是 揭示 还 不 够 ; 这 种 揭示 还 必须 是 完全 并 且 清 楚 的 。 有 一 
种 蜀 塑 ， 我 们 可 以 称 之 为 “大 师 们 的 装模作样 >。 这 是 他 们 癌 欢 
在 人 民 和 自然 之 间 拉 起 的 一 道 帷幕 。 若 不 管 对 名 人 应 有 的 那 种 站 
敬 ， 我 要 说 在 施 塔 尔 巴 的 若干 作品 包 中 和 和 牛顿 的 “数学 原理 ”中 存 
在 着 的 星 涩 就 是 这 样 的 。 这 些 书 所 要 求 的 ,只 是 被 人 了 解 ,以 便 佑 
计 它 们 有 些 什么 价值 ; 而 用 不 到 花 它 们 的 作者 一 个 月 时 间 , 就 可 以 
把 它们 和 弄 得 明白 易 懂 ; 这 一 个 月 功夫 将 可 节省 一 千 个 聪明 人 三 年 
的 工作 和 劳累 。 因 此 几乎 有 三 千年 可 以 用 来 做 别 的 事情 的 时 间 就 
白白 浪费 了 。 让 我 们 赶紧 使 哲学 大 众 化 吧 !， 如 果 我 们 希望 哲学 家 
们 向 前 迈进 ， 就 让 哲学 家 们 从 他 们 现在 所 处 的 地 位 接近 人 民 。 他 
们 会 不 会 说 ， 有 些 作 品 是 永 不 能 弄 得 为 常人 的 智力 所 能 及 的 如 
果 他 们 这 样 说 ， 只 显得 他 们 不 知道 良好 的 方法 和 长 入 的 习惯 能 做 
出 什么 。 

如 果 可 以 容许 某 些 作者 上 涩 ， 人 家 也 许 该 责备 我 在 这 里 替 我 
作 辩 解 了 ， 我 敢 阅 这 只 有 真正 的 所 谓 形而上学 家 才 行 。 那 种 高 度 
的 抽象 是 只 包含 着 一 线 模 糊 的 微 光 的 。 概 括 的 作用 倾向 于 剥夺 概 
念 中 所 有 一 切 可 以 感觉 得 到 的 东西 。 随 着 这 种 作用 的 向 前 发 展 ， 
有 形体 的 景象 就 自行 消失 了 ; 这 些 观 念 一 点 一 点 地 从 想像 的 领域 
退 到 理解 的 领域 ; 观念 变 成 纯粹 理智 的 东西 了 。 于 是 这 种 思辩 的 


四 ” 施 塔 尔 (1660 一 1734) ,德国 化 学 家 兼 医生 。 一 一 详 者 
加 “ 贝 软 学 述 ",“ 发 酵 术 ",“ 十 三 世纪 "。 参 看 "百科 全 书 ”“ 化 学 ” 条。 ( 狄 德 罗 
原 注 ) 


attitude 


86 狄 德 罗 哲 学 选集 


哲学 家 就 象 那 种 从 高 从 人 云 的 山顶 向 下 俯视 的 人 : 平原 上 的 物件 
在 他 面前 已 经 不 见 了 ; 留 给 他 的 就 只 是 他 的 思想 的 景象 ,以 及 自己 
高 高 在 上 的 意识 ,意识 到 他 已 升 到 那样 的 高 度 ,并 且 这 地 方 也 许 不 
是 让 一 切 人 来 跟随 他 和 来 栖息 的 。 


四 二 一 


即使 不 用 神秘 的 帷幕 再 去 使 自然 加 倍 隐藏 ， 自 然 的 肉 幕 难道 
还 不 够 多 吗 。 技艺 的 困难 难道 还 不 够 多 吗 ， 你 打开 弗兰克 林 的 作 
品 @; 披 阅 一 下 化 学 家 们 的 书籍 , 就 会 看 到 实验 的 技术 是 多 么 要 求 
有 了 眼光 ,有 想像 ,有 智慧 ,有 策略 ; 留心 地 读 一 读 这 些 书 吧 ， 因 为 如 
果 一 种 迁 回 曲折 的 实验 是 可 以 用 多 少 方式 来 学 会 的 话 、 你 就 正 是 
在 这 些 书 中 学 会 。 如 果 由 于 缺乏 天 才 ， 你 需要 一 种 专门 的 方法 来 
引导 你 ， 那 么 你 就 在 眼前 放 一 张 迄今 人 们 在 物质 中 所 已 认识 的 那 
些 性 质 的 表 ; 在 这 些 性 质 中 看 看 哪些 是 可 能 适合 你 要 拿 来 实验 的 
物质 的 ， 证 实 一 下 它们 确实 是 在 那 物质 之 中 ; 然后 就 尽力 来 认识 
它 的 量 ; 这 种 量 几乎 总 是 用 一 种 仪器 来 衡量 的 ,对 于 和 这 物质 相似 
的 一 部 分 的 衡量 可 以 一 律 用 到 全 体 去 ,不 要 中 断 , 也 不 要 停止 , 直 
到 把 质 完 全 穷尽 为 止 。 至 于 它们 的 存在 ， 则 将 是 以 一 些 没 有 被 提 
示 出 来 的 方法 来 证 明 的 。 但 如 果 你 一 点 也 没有 学 到 应 该 怎样 去 
找 ， 至 少 知道 人 家 找 的 是 什么 ,也 就 聊 胜 于 无 了 。 此 外 ,有 些 人 被 
追 对 自己 承认 他 们 的 徒劳 无 功 ， 或 者 是 由 于 充分 证 明了 要 发 见 任 
何 东 西 的 不 可 能 ,或 者 是 由 于 他 们 对 旁人 的 发 见 的 一 种 暗地里 的 


号 指 弗 兰 克 林 的 “关于 电 的 实验 及 观察 ”一 书 。 一 一 译 者 
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鼠 , 他 们 将 感觉 到 的 情不自禁 的 悲哀 ,以 及 他 们 喜欢 用 来 分 享 其 
彝 誉 的 那些 小 手段 ,一 一 这 些 人 终 将 抛弃 一 种 他 们 所 研究 的 ,对 科 
学 本 身 设 有 好 处 而 对 他 们 也 设 有 光荣 的 科学 。 


四 十 二 


当 人 们 在 头脑 中 形成 了 一 种 要 求 以 实验 来 证 实 的 系统 时 ， 应 
读 既 不 要 固执 地 抓 住 不 放 ， 也 不 要 轻率 地 掀 弃 。 当 人 们 还 没有 用 
适合 的 方法 来 发 见 自己 的 猜测 是 真 的 时 ,他 有 时 以 为 它们 是 假 的 。 
即使 在 这 里 ， 固 执 比 起 相反 的 男 一 极端 来 也 还 比较 不 是 那样 不 合 
适 。 由 于 多 次 的 试验 ,如 果 人 们 没有 磁 到 自己 所 找 的 ,也 可 能 会 碰 
到 更 好 的 。 用 来 探访 自然 的 时 间 是 从 不 会 完全 白费 的 。 应 该 按 相 
像 的 程度 来 决定 持续 多 入。 那些 绝对 欧 唐 不 经 的 观念 是 只 值得 试 
第 一 次 的 。 而 对 那些 有 点 象 是 真 的 观念 则 应 该 多 给 它们 一 点 ; 而 
对 那些 可 望 得 到 一 种 重要 发 见 的 观念 ， 则 应 该 只 有 在 用 尽 一 切 方 
法 时 才 放 弈 。 在 这 上 面 似乎 是 丝毫 用 不 着 教条 的 。 人 们 自然 会 依 
饥 从 那里 得 到 的 利益 的 多 少 而 决定 从 事 研究 的 程度 。 


四 十 三 


尽管 所 说 的 这 些 系统 只 是 依靠 一 些 空 泛 的 观念 ,轻率 的 猜想 
骗 人 的 类 比 ， 并 有 甚至 (因为 应 该 这 样 说 ) 是 依靠 一 些 为 热 鼻 了 的 
心灵 很 容易 当 作 亲眼 看 见 的 东西 的 幻想 ,在 没有 人 先 经 过 反 证 以 前 ， 
也 不 应 该 放弃 任何 一 个 。 在 纯粹 理性 的 哲学 中 ， 真 理 每 每 总 是 与 
错误 相反 的 另 一 极端 ; 同样 地 , 在 实验 哲学 中 ,产生 了 人 所 期 待 的 
钢 象 的 ,也 会 并 不 是 人 所 试 作 的 实验 .而 是 它 的 反面 。 应 该 把 注意 
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力主 要 放 在 正 相 对 立 的 两 点 上 。 因 此 , 在 我 们 的 第 二 组 猜测 中 巴 ， 
在 把 带电 的 球 的 赤道 盖 起 过 之 后 ,应 该 再 把 两 极 盖 起 来 ,而 让 赤道 
裸露 着 ; 而 因为 有 必要 使 实验 的 球 和 自然 的 地 球 尽 可 能 地 最 相似 ， 
用 来 遮盖 两 极 的 物质 的 选择 也 不 是 无 关 重 要 的 。 也 许 在 这 里 还 该 
用 多 量 流 体 的 东西 ,这 在 实施 上 是 没有 什么 不 可 能 的 ,而 这 还 可 能 
在 实验 中 产生 某 种 异常 的 ,并 且 和 人 想 要 来 摹仿 者 不 同 的 新 现象 。 


四 十 四 


实验 应 该 一 再 重复 , 以 弄 清 各 种 情况 的 细节 , 并 认识 其 界限 。 
应 该 把 那些 实验 转 施 之 于 各 种 不 同 的 对 象 ,使 它们 更 复杂 ,并 以 一 
切 可 能 的 方式 把 它们 联合 起 来 。 只 要 那些 实验 是 散乱 的 ， 彼 此 孤 
立 的 , 没有 联系 的 , 不 能 约 简 的 ,这 “不 能 约 简 ” 本 身 就 证 明了 还 得 
再 做 。 然 后 须 专 一 地 钉 住 对 象 ， 而 可 以 说 要 迫 得 它 直 到 我 们 已 能 
这 样 地 控制 住 现象 ,以 致 现象 中 有 一 个 一 经 知道 ,所 有 其 他 的 也 就 
都 是 这 样 了 : 首先 我 们 致力 于 结果 的 约 简 ,以 后 我 们 将 想到 原因 的 
约 简 。 结 采 是 从 来 只 有 靠 把 它们 增多 才能 被 约 简 的 。 在 人 们 用 来 
解释 一 个 原因 所 能 产生 的 一 切 的 那些 方法 中 ， 伟 大 的 艺术 就 是 能 
够 很 好 地 把 那些 有 权 期 得 它 产 生 一 个 新 现象 的 ， 和 那些 将 只 产生 
一 个 改头换面 的 现象 的 区 别 出 来 。 无 穷 无 尽 地 从 事 于 这 些 改 头 换 
面 的 把 戏 ,就 是 使 自己 精 疲 力 尽 而 并 未 前 进一步 。 一 切实 验 , 几 没 
有 把 法 则 扩大 到 某 种 新 的 事例 ， 或 没有 以 某 种 例外 限制 了 法 则 作 
用 的 范围 ,都 是 睹 无 意义 的 。 要 认识 一 个 人 的 试验 的 价值 ,最 简捷 


四 ”这 里 狄 德 罗 是 指 1753 年 的 原版 中 第 三 十 三 节 所 讲 的 内 容 ， 在 以 后 各 版 中 被 - 
政 过 了 。 一 一 译 者 
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的 方法 就 是 把 它 作为 一 个 二 段 论 法 的 前 提 ， 而 考查 其 结论 。 其 结 
论 如 果 和 人 家 从 另 一 试验 中 已 经 得 出 的 恰好 一 样 ， 那 就 什么 也 没 
有 发 见 ; 充其量 只 是 又 重新 印证 了 一 个 发 见 。 很 少 实验 物理 学 的 
大 书 ,不 能 用 如 此 简单 的 规则 简化 成 很 少 几 页 , 而 有 很 多 小 书 , 用 
这 规则 一 来 就 将 变 成 没有 了 。 


四 十 五 


正如 在 数学 中 ,在 考查 一 条 曲线 的 所 有 性 质 时 ,我 们 发 见 那 只 
不 过 是 表现 在 不 同 面貌 下 的 同一 性 质 ; 所 以 在 自然 界 中 , 当 实 验 物 
理学 更 加 进步 时 ,我 们 也 将 遇 到 一 切 现象 , 不 论 是 关于 重力 的 , 弹 
性 的 ,引力 的 , 磁 的 , 或 电 的 , 都 只 是 同一 作用 的 不 同 面貌 。 但 是 ， 
在 人 们 归 之 于 这 些 原因 之 一 的 那些 已 知 的 现象 中 ， 有 多 少 中 介 的 
现象 须 待 发 见 , 以 便 形 成 联系 , 填 满 空隙 及 证 明 同 一 呢 ， 这 是 不 能 
完结 的 。 也 许 有 一 个 中 心 的 现象 将 放射 出 光芒 ， 不 仅 照 在 我 们 已 
有 的 那些 现象 上 ,而 且 还 将 照 在 久 后 使 人 发 见 的 一 切 现象 上 , 它 把 
这 些 现 象 都 联系 起 来 ， 并 将 形成 一 个 系统 。 但 由 于 缺乏 这 一 共同 
交往 的 中 心 ,它们 将 仍旧 彼此 孤立 ; 一 切实 验 物理 学 上 的 发 见 将 都 
只 是 插入 其 间 而 使 它们 接近 ,而 从 不 能 把 它们 联结 起 来 ; 而 当 这 些 
发 见 达到 了 把 这 些 现象 联结 起 来 时 ， 它 们 将 形成 诸 现象 的 一 个 连 
续 不 断 的 环 , 其 中 我 们 将 不 能 区 别 哪 一 个 是 头 , 哪 一 个 是 尾 。 实 验 
物理 学 将 用 它 的 工作 形成 一 个 迷宫 ,理性 物理 学 迷失 了 方向 ,将 在 
这 迷宫 中 转 个 不 停 ; 这 一 奇怪 的 情形 , 在 自然 中 不 是 不 可 能 的 , 正 
如 在 数学 中 已 经 是 这 样 一 样 。 我 们 在 数学 中 ,或 用 综合 或 用 分 析 ， 
:经常 发 见 一 些 把 一 条 曲线 的 根本 性 质 和 它 的 最 远 的 性 质 分 开 的 介 
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平 中 间 的 命题 。 
四 十 六 


有 一 些 骗 人 的 现象 , 第 一 眼看 起 来 , 似乎 是 推翻 了 一 个 系统 ， 
而 经 过 更 好 地 认识 以 后 ， 结 果 是 证 实 了 这 个 系统 。 这 些 现象 变 成 


某 种 异常 的 及 秘密 的 结构 而 逃 过 他 的 猜测 时 ， 更 是 如 此 。 凡 一 个 
现象 是 好 风 个 协同 一 致 或 互相 对 立 的 原因 的 结果 时 ， 这 种 麻烦 的 
情形 总 是 每 次 都 会 发 生 的 。 如 果 这 些 原因 是 协同 一 致 的 ， 我 们 将 
发 见 , 这 现象 的 量 , 对 我 们 所 作 的 假设 来 说 是 太 大 了 ; 如 果 它 们 是 
互相 对 立 的 , 则 这 种 量 将 是 太 小 了 。 有 时 甚至 这 量 将 变 成 零 ,这 现 
象 将 会 不 见 了 ， 而 我 们 不 知道 自然 的 这 种 任意 的 弓 默 当归 因 于 什 
么 。 我 们 来 猜 一 猜 它 的 原由 吗 。 我们 没有 多 少 进展 。 必 须 致力 于 
把 这 些 原因 分 开 , 把 它们 的 作用 的 结果 拆 开 来 ,而 把 一 个 很 复杂 的 
现象 还 原 为 单纯 的 现象 ; 或 者 至 少 是 以 某 种 新 的 实验 来 弄 明白 这 
些 原因 的 复杂 性 ,它们 的 协同 一 致 或 它们 的 互相 对 立 ; 这 种 实验 作 
起 来 常常 是 很 细致 的 ,有 时 是 不 可 能 的 。 于 是 这 系统 就 动摇 了 ; 后 
学 家 们 就 分 化 了 ; 有 些 还 仍旧 抱 着 这 系统 ; 另外 一 些 则 为 似乎 和 这 
系统 相 矛 盾 的 实验 所 迷惑 了 ， 而 人 们 就 争论 着 ， 直 到 入 们 的 聪明 
或 者 那 种 不 断 出 现 的 而 且 比 聪明 更 富 于 结果 的 机 会 解除 了 这 个 巴 . 
盾 ,恢复 了 那些 几乎 被 抛弃 了 的 观念 的 荣誉 为 止 。 


四 十 七 


必须 让 实验 有 它 的 自由 ; 如 果 只 是 显示 它 能 证 明 的 方面 而 捧 


对 自然 的 解释 91 


盖 起 它 抵触 的 方面 , 那 就 是 把 它 当 俘虏 了 。 当 人 试 作 一 个 实验 时 ， 
不 适当 的 并 不 是 心中 存 有 一 些 观念 ， 而 是 昕 任 自己 盲目 地 去 做 。 
人 们 只 是 当 结果 和 系统 相抵 触 时 ， 才 在 他 的 芳 察 中 严格 要 求 。 这 
时 他 就 丝毫 不 会 忘记 那 能 够 改变 现象 的 面貌 或 改变 自然 的 语言 能 
东西 了 。 在 相反 的 情形 中 ,观察 就 很 宽大 ; 他 在 各 种 情况 上 轻 轻 请 
过 ; 他 一 点 也 不 想 对 自然 提出 反 慌 ; 他 对 它 的 第 一 句 话 就 相信 了 ; 
他 丝毫 不 猜疑 它 有 模棱两可 之 处 ， 因 此 他 将 够 得 上 听 人 家 这 样 一 
句 话 :“ 你 的 职务 是 询问 自然 ,而 你 却 使 自然 撒谎 ,要 不 然 就 是 怕 使 
它 作 出 解释 。” 


四 十 八 


当 人 循 着 一 条 下 路 走时 , 越 走 得 快 ,就 离 得 越 远 。 而 当 他 已 跑 
遍 了 很 大 一 块 地 方 以 后 ， 用 什么 方法 回 到 他 的 正路 上 来 呢 。 耗 尽 
力量 是 不 行 的 ; 虚荣 心 在 此 阻挡 着 而 人 并 不 自觉 ; 由 于 固执 于 他 的 
原则 ,就 在 所 有 周围 的 事物 上 都 散布 了 一 种 幻觉 ,使 东西 的 面貌 都 
改变 了 。 他 不 再 把 它们 看 作 它们 原来 的 那样 ， 而 是 看 作 他 认为 它 
们 的 那样 。 不 是 改变 他 的 观念 来 适应 事物 ， 而 似 平 是 致力 于 改变 
事物 来 适应 他 的 观念 了 。 这 种 售 好 的 支配 ,在 一 切 哲 学 家 中 ,没有 
比 在 那些 方法 家 >@ 之 中 更 明显 的 了 。 一 位 方法 家 一 旦 在 他 的 系 
统 中 把 人 放 在 四 足 动物 之 首 , 他 就 除了 把 人 看 作 一 个 四 足 动物 外 ， 
看 不 到 他 的 天 性 中 任何 别 的 东西 了 。 虽 然 他 所 赋 有 的 高 超 的 理性 
叫 只 着 反对 “动物 ”这 个 名 称 ,他 的 构造 也 和 “四 足 动物 ”这 个 名 称 


中 上 毕 丰 称 一 切 从 事 机 械 分 类 的 博物 学 家 为 “方法 家 ”,“ 方 法 ”一 词 在 二 七 八 世纪 
的 捕 物 学 中 是 指 那 种 分 类 原则 的 。 一 一 译 者 
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相抵 触 ,也 是 徒然 ; 虽然 自然 已 使 他 的 眼光 转 而 向 天 ,也 是 徒然 : 这 - 
勾 统 的 成 见 已 使 他 的 身体 屈曲 向 地 了 。 照 这 种 成 见 看 来 ， 理 性 也 
只 是 一 种 更 完美 的 本 能 ; 它 认 真 地 以 为 , 当 人 发 见 他 的 手 被 变 成 了 
两 只 脚 时 ,人 之 失掉 了 脚 的 用 处 ,只 是 由 于 习惯 上 的 毛病 。 


四 十 九 


可 是 有 些 方法 家 的 辩证 法 实在 太 奇怪 了 ， 非 拿 个 样子 出 来 看 : 
看 不 可 。 林 奈 在 他 的 “瑞典 动物 志 z 的 序 中 说 ,人 既 不 是 一 种 石头 ， 
也 不 是 一 种 植物 ; 因此 人 是 一 种 动物 。 人 没有 一 只 独 脚 ,因此 人 不 
是 一 种 虫 。 人 不 是 一 种 昆虫 ,因为 他 没有 触角 。 人 没有 鳍 ,因此 不 ， 
是 一 种 鱼 。 人 不 是 一 种 岛 , 因 为 他 没有 羽毛 。 那 么 人 是 什么 昵 他 
有 四 足 动物 的 嘴 。 他 有 四 只 脚 ;前面 两 只 是 给 他 触摸 用 的 ; 后 面 两 
只 则 用 来 走路 。 因 此 人 是 一 种 四 足 动物 。 这 位 方法 家 又 继续 说 : 
“诚然 ,按照 我 的 博物 学 原则 的 推论 , 我 从 不 知道 怎样 区 别人 和 猴 
子 ; 因为 有 某 些 猴子 比 某 些 人 的 毛 还 少 ; 这 些 猴子 也 用 两 只 脚 走 
路 ,并 且 它 们 用 脚 和 用 手 都 和 人 一 样 。 此 外 ,说 话 在 我 并 不 是 一 种 
表示 区 别 的 性 质 ; 照 我 的 方法 ,我 只 承认 那些 依靠 数目 .形状 .比例 
及 位 置 的 性 质 .> 逻 辑 说 : 那么 你 的 方法 是 错误 的 。 而 博物 学 家 说 : 
“那么 人 是 一 种 有 四 条 腿 的 动物 .” 


五 十 


要 动摇 一 个 假设 ， 有 时 只 要 把 它 推 到 它 所 能 达到 的 极端 地 步 
就 行 了 。 我 们 将 把 这 方法 在 那 位 爱 尔 朗 根 的 博士 中 的 假设 上 来 试 


也 爱 尔 朗 根 的 博士 , 指 包 曼 清 士 ， 亦 即 莫 柏 都 依 的 化 名 。 参 着 第 六 十 页 的 注 一 。 
一 一 译 者 


om ee i 


对 自然 的 解释 93 





一 试 ; 这 位 博士 的 作品 , 充满 了 奇怪 的 新 观念 , 将 给 我 们 的 哲学 家 
们 很 大 的 麻烦 。 它 的 对 象 是 人 类 理智 能 给 自己 提出 的 最 大 的 对 象 ; 
这 就 是 自然 的 无 所 不 包 的 系统 。 作 者 一 开始 就 简 括 地 叙述 了 一 下 
他 的 前 辈 的 意见 ， 以 及 他 们 用 于 现象 的 一 般 发 展 的 原则 的 不 足 之 
处 .有 一 些 人 只 要 求 广 表 和 运动 .另外 一 些 人 则 认为 在 广 表 上 应 恋 
加 上 不 可 入 性 ,可 动 性 及 惯性 。 对 天 体 的 观察 ,或 更 一 般 地 关于 大 
物体 的 物理 学 ,已 指明 必须 有 一 种 力 , 赁 着 这 种 力 , 所 有 的 各 部 分 
彼此 照 着 某 种 法 则 伸张 或 压迫 ; 而 人 们 已 承认 引力 和 质量 成 正比 ， 
而 和 距离 的 平方 成 反比 ,化 学 上 的 最 简单 的 实验 操作 ,或 关于 小 物 
体 的 基本 物理 学 ,已 使 人 求援 于 一 些 遵循 别 的 法 则 的 引力 ; 而 因为 
用 引力 ,惯性 ,可 动 性 ,不 可 入 性 ,运动 ,物质 或 广 表 不 可 能 解释 一 
个 植物 或 一 个 动物 的 形成 ， 所 以 哲学 家 包 曼 假定 在 自然 中 还 有 别 
的 一 些 属性 。 他 不 满意 于 人 们 使 之 没有 物质 也 没有 理智 而 作出 一 
急 自 然 的 订 迹 的 可 六 的 村 丙 ; 他 不 庙 吉 以 -种 不 可 理解 的 方 


[| 
和 
间 和 


这 只 \ 是 一 由 时 时 刻 刻 反复 重演 的 童 还 ; 他 曾 想 到 ， 有 这 依 少 攻 
学 意义 的 系统 也 许 根本 不 会 产生 ,要 不 是 有 一 种 毫 无 根据 的 恐惧 ， 
怕 把 一 些 我 们 知道 得 很 请 楚 的 性 质 归 之 于 一 个 存在 ， 而 这 个 存在 
的 本 性 是 我 们 所 不 知道 的 ,而 也 许 正 因为 这 个 缘故 ,并 且 不 管 我 们 
的 成 见 ， 是 和 这 些 性 质 很 能 相 容 的 。 可 是 这 存在 是 什么 。 这 些 性 
质 是 什么 呢 ; 要 我 来 说 吗 ” 是 啊 ， 包 曼 博 士 回答 说 。 有 形体 的 东 
西 就 是 这 个 存在 ; 这 些 性 质 就 是 欲望 .厌恶 .记忆 和 理智 ; 一 句 话 。 
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就 是 一 切 我 们 在 动物 中 所 看 到 的 那些 性 质 , 就 是 古代 入 在 “能 感觉 
的 灵魂 ”这 个 名 称 下 所 包括 的 那些 性 质 , 也 就 是 包 曼 博士 承认 , 保 
持 着 形状 和 质量 的 比例 ， 在 物质 的 最 小 的 微粒 和 在 最 大 的 动物 中 
都 有 的 那些 性 质 。 他 说 ， 如 果 认 为 物质 的 分 子 有 某 种 程度 的 理智 
是 有 危险 的 ， 那 么 假定 在 一 只 象 或 一 只 猴子 中 有 理智 和 承认 一 粒 
沙 中 有 理智 ,这 危险 将 是 一 样 大 的 。 在 这 里 ,这 位 爱 尔 庚 根 学 院 的 
哲学 家 用 尽 了 一 切 最 后 的 努力 ， 来 避免 对 他 产生 一 切 无 神 论 的 猿 
疑 ; 而 显然 他 之 以 某 种 热情 支持 他 的 假设 ,只 是 因为 这 假设 在 他 看 
来 可 以 满足 解释 最 困难 的 现象 ， 而 不 会 得 出 一 个 唯物 论 的 结论 。 
要 学 习 如 何 使 最 大 胆 的 哲学 观念 和 对 宗教 的 最 深 的 尊敬 相 调 和 ， 
就 得 读 一 读 他 的 作品 。 包 曼 博 士 说 ,上 帝 创造 了 世界 ; 而 如 果 可 能 
的 话 ,是 要 我 们 来 找 出 他 愿 用 来 保持 自己 的 法 则 ,和 他 决定 了 用 来 
重新 产生 个 体 的 方法 。 我 们 在 这 方面 是 有 自由 的 园地 的 ; 我 们 可 
以 提出 我 们 的 想法 ; 而 以 下 是 这 位 博士 的 主要 思想 。 

种 子 元 素 ， 从 一 个 和 它 应 当 在 有 感觉 和 思想 的 动物 体 中 形成 
的 部 分 相似 的 部 分 中 出 来 ,将 有 某 种 对 它 原先 的 情况 的 记忆 ; 因此 
就 是 物种 的 保存 ,和 与 父母 亲 的 相似 。 

可 能 发 生 这 样 的 情况 ,就 是 在 精液 中 有 某 些 元 素 过 多 或 缺少 ; 
以 致 这 些 元 素 由 于 遗失 而 不 能 互相 结合 或 者 是 作 了 一 些 多 余 的 元 
素 的 奇怪 的 结合 ; 因此 就 有 或 者 是 不 能 生殖 ,或 者 是 一 切 可 能 的 硒 
怪 生殖 。 

某 些 元 素 将 必然 会 非常 容易 以 同样 方式 经 常 互 相 结合 ; 因此 ， 
如 果 这 些 元 素 是 不 同 的 , 就 有 变化 无 穷 的 微生物 的 形成 ; 因此 ,如 
果 它 们 是 相似 的 ,就 有 那些 珊瑚 虫 之 类 ,我 们 可 以 把 它 比 之 于 一 群 
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无 限 小 的 蜂 , 它 们 仅 只 对 一 种 情况 有 生动 的 记忆 ,就 会 照 着 它们 最 
熟 习 的 这 一 情况 互相 结合 并 且 继 续 结合 在 一 起 。 

当 一 种 现在 情况 的 印象 平衡 或 消灭 了 一 种 过 去 情况 的 记忆 ， 
以 致 对 于 全 部 情况 漠不关心 , 就 会 有 不 能 生殖 的 情形 ; 因此 , 又 子 
就 不 能 生殖 。 

有 谁 会 米 禁 止 那些 有 理智 而 且 能 感觉 的 各 本 质 部 分 无 限 地 高 
开 构成 这 物种 的 秩序 呢 ， 因 此 ， 就 有 无 限 的 动物 的 种 出 于 一 个 最 
初 的 动物 ; 无 限 的 存在 物 从 一 个 景 初 的 存在 物流 出 ; 就 有 一 个 在 自 
然 界 中 唯一 的 行为。 

但 每 一 元 素 在 互相 育 集 及 互相 组 合 中 会 失去 它 那 很 小 程 庆 的 
感觉 和 知觉 吗 ， 包 受 博 十 说， 根本 不 会 的 。 这 些 性 质 是 它 的 本 质 
的 东西 。 那 么 就 会 怎样 昵 ， 就 会 这 样 : 从 这 些 聚 集 并 组 合 在 一 起 
的 元 素 的 知觉 ,就 会 得 到 一 个 唯一 的 知觉 , 和 质量 及 结构 成 比例 ; 
而 在 这 一 知觉 的 系统 中 ， 每 一 元 素 将 失去 其 本 身 的 记忆 而 共同 来 
形成 全 体 的 意识 ,这 一 知觉 的 系统 就 是 动物 的 灵魂 。“ 似 乎 是 从 一 
切 紊 集 在 一 起 的 元 素 的 知觉 中 ,得 到 一 个 唯一 的 知觉 , 比 任何 一 个 
元 素 的 知觉 都 强 有 力 得 多 ,完美 得 多 ,而 它 对 这 些 知觉 的 每 一 个 的 
关系 ,也 许 和 有 机 体 对 元 素 的 关系 是 一 样 的 。 每 一 元 素 ,在 它 和 其 
他 元 素 的 结合 中 ,把 它 的 知觉 和 其 他 元 素 的 知觉 混合 了 起 来 ,而 失 
去 了 它 本 身 的 特殊 的 感觉 ,我 们 没有 了 诸 元 素 对 原始 状态 的 记忆 ， 
而 我 们 的 本 原 对 我 们 也 应 当 完全 开 失 了 。z>@ 


中 过 看 第 五 十 二 节 及 第 七 十 八 页 的 这 一 段 ; 以 及 在 前 面 儿 页 和 后 面 儿 页 中 间 是 
这 些 原则 对 其 他 一 些 现 象 的 很 精细 及 很 像 真实 的 应 用 。( 狄 德 罗 厌 注 ) ( 译 者 按 | 此 处 
所 说 的 第 五 十 二 节 和 第 七 十 八 页 , 是 指 包 曼 的 书 而 言 的 ,) 
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就 正 是 在 这 里 ,我们 很 惊奇 ,这 位 作者 或 者 是 没有 觉察 从 他 的 
假设 所 得 出 的 可 怕 的 结论 ,或 者 是 即使 他 已 觉察 这 些 结论 ,但 没有 
放弃 他 的 假设 。 现 在 就 读 用 我 们 的 方 革 来 考查 他 的 原则 了 。 因 此 
我 将 问 他 ,这 个 宇宙 或 一 切 能 感觉 及 能 思想 的 分 子 的 一 般 集 合 , 究 
竞 是 形成 一 个 整体 还 是 不 形成 一 个 整体 。 如 果 他 回答 我 说 它 根本 
不 形成 一 个 整体 , 则 他 由 于 在 自然 中 引进 了 无 秩序 ,用 一 句 话 就 动 
摇 了 上 帝 的 存在 ,而 由 于 打 断 了 联结 一 切 事物 的 链条 ,就 拱 席 了 哲 
学 的 基础 。 如 果 他 承认 这 是 一 个 整体 ， 其 中 各 个 元 素 是 有 秩序 地 
排列 着 ， 就 正如 各 个 部 分 或 者 是 实在 各 别 的 ， 或 者 仅 只 是 可 理解 
的 上 , 在 一 个 元 素 中 排列 着 ,以 及 许多 元 素 之 在 一 个 动物 中 排列 着 
一 样 , 这样 他 就 得 承认 ,由 于 这 种 普遍 连锁 的 结果 , 这 世界 和 一 个 
大 动物 似 的 , 也 有 一 个 灵 避 ; 他 得 承认 这 世界 既然 可 能 是 无 限 的 ， 
则 这 世界 灵魂 , 我 不 说 就 是 ,但 可 能 是 知觉 的 无 限 系 统 , 而 世界 可 
能 就 是 上 帝 。 不 论 他 想 怎 样 抗议 这 些 结论 ,它们 总 还 是 真 的 ; 并 且 
不 论 这 些 章 越 的 观念 能 怎样 阐明 自然 的 奥妙 ， 这 些 观 念 总 还 一 样 
是 使 人 恩 怖 的 。 只 要 把 它们 普遍 化 ， 就 可 以 看 出 来 了 。 这 种 普遍 
化 的 作法 对 于 形而上学 的 假设 ， 正 如 观察 和 一 再 重复 的 实验 对 于 
物理 学 的 猜测 一 样 。 这 些 猜 测 是 否 正确 呢 ; 愈 做 实验 ， 这 些 猜 测 
.就 愈 被 证 实 。 这些 假设 是 否 真 呢 ? 愈 把 它们 的 结论 推广 ,而 它们 念 
包含 真理 ,这 样 它们 就 愈 得 到 明证 和 力量 。 反 之 ,如 果 这 些 猜 测 和 
假设 是 脆弱 的 和 没有 什么 根据 的 , 则 或 者 发 见 了 一 个 事实 ,或 者 是 
达到 了 一 个 真理 ,在 这 面前 它们 就 破产 了 。 包 曼 博士 的 假设 ,如 果 


中 ”所谓 “可 理解 的 ”, 意 即 只 是 理智 上 可 以 把 它们 看 作 各 部 分 ， 而 不 是 实在 分 
各 部 分 的 。 一 一 译 者 
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我 们 愿意 , 将 可 阐明 自然 的 最 难 理解 的 神秘 , 即 动 物 的 形成 , 或 者 
更 一 般 地 说 来 ,一 切 有 机 体 的 形成 ,而 现象 的 普遍 集合 及 上 帝 的 在 
在 则 将 是 它 的 暗礁 。 但 虽然 我 们 接 痉 了 爱 尔 朗 根 的 博士 的 这 些 思 
想 ,而 如 果 我 们 不 把 它们 看 作 是 一 种 深思 的 结果 ,一 种 对 于 自然 的 
普遍 系统 的 大 胆 企图 ， 一 位 大 哲学 家 的 和 尝试， 我们 将 不 能 设想 他 
要 解释 的 现象 的 隆 瞳 性 ， 他 的 假设 的 丰富 性 、 我 们 从 这 假设 所 能 
得 出 的 惊人 的 结论 ， 这 些 对 于 一 个 在 一 切 时 代 都 为 第 一 流 人 物 所 
从 事 的 题目 的 新 的 猜测 的 价值 ， 以 及 要 胜利 地 攻击 他 的 猜测 的 困 
难 性 。 


五 十 一 


关于 一 种 感觉 的 冲动 

如 果 包 曼 博 十 当时 把 他 的 系统 限制 在 正确 的 界限 之 内 ， 并 且 
只 把 他 的 那些 观念 用 在 动物 的 形成 上 ， 而 不 扩充 到 灵魂 的 本 性 上 
《我 认为 从 这 里 已 经 指明 和 他 的 意思 相反 ,人 家 可 以 把 那些 思想 一 
直 推 到 上 帝 的 存在 问题 上 去 ) ,他 就 不 会 因 把 欲望 ,厌恶 .感觉 和 思 
想 归 之 于 有 机 的 分 子 而 自 陷 于 那 种 最 诱惑 人 的 唯物 主义 了 。 应 该 
满足 于 只 假定 一 种 感受 性 ， 这 种 感受 性 比 那 全 能 上 帝 给 与 最 接近 
死 物 质 的 动物 的 感受 性 还 小 一 千 倍 。 由 于 这 种 迟钝 的 感受 性 和 形 
状 的 不 同 ， 对 于 任何 一 个 有 机 分 子 都 将 只 有 一 种 一 切 情况 中 最 适 
合 的 情况 ,有 机 分 子 将 以 一 种 自发 的 不 安 不 断 地 寻找 这 种 情况 ,就 
像 有 时 候 , 那 些 动物 在 昏睡 中 ,几乎 它们 所 有 的 机 能 的 作用 都 停止 
了 时 ,就 乱 动 着 直到 找到 最 适 于 休息 的 状态 为 止 。 只 要 这 一 原理 ， 
就 许可 能 以 一 种 相当 简单 而 没有 任何 危险 后 果 的 方式 ， 满 足 他 所 


he eee pet te ei op ti re 
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要 解释 的 那些 现象 ， 以 及 那些 使 我 们 所 有 的 昆虫 观察 者 都 如 此 惊 
眉 的 无 数 奇 事 ; 和 一 个 各 种 不 


0 
地 方 为 上 。 


五 十 二 


关于 仪器 和 度量 

我 们 在 别处 已 经 指出 ， 既 然 感觉 是 我 们 一 切 知识 的 来 源 ， 因 
此 了 解 我 们 可 以 依靠 感觉 的 证 据 到 什么 地 步 ， 是 很 重要 的 : 这 里 
我 们 要 再 指出 ， 对 我 们 感官 的 补助 物 或 仪器 的 考查 ， 也 是 一 样 必 
需 的。 这 就 是 ; 实验 的 新 的 应 用 ; 漫长 ,辛劳 而 困难 的 观察 的 另 一 
源泉 。 也 许 有 一 个 使 工作 简化 的 方法 ;这 就 是 掩 耳 不 听 一 种 理性 
哲学 的 犹疑 (因为 理性 哲学 是 有 它 的 许多 犹疑 的 )， 而 在 所 有 的 量 
中 很 好 地 认识 度量 的 精确 性 到 什么 地 步 是 必需 的 。 有 多 少 技巧 ， 
劳力 和 时 间 白 费 在 度量 上 啊 ， 而 这 些 本 来 是 很 可 以 用 来 发 见 新 事 
物 的 。 


五 十 三 
无 论 在 仪器 的 改进 或 发 明 中 ,有 一 点 要 小 心 , 这 是 对 物理 学 家 
无 论 怎样 叮嘱 都 不 为 过 分 的 ; 这 就 是 不 要 相信 那些 类 比 , 决 不 要 从 


多 的 得 出 少 的 结论 ,也 不 要 从 少 的 得 出 多 的 结论 ; 要 对 所 用 的 物质 
的 所 有 一 切 物理 性 质 都 考查 到 。 如 果 他 在 这 方面 疏忽 了 ， 他 将 永 
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不 会 成 功 ; 而 当 他 已 很 好 地 作 了 他 的 一 切 度量 以 后 ,还 有 一 个 很 小 
的 障碍 , 也 许 是 他 没有 预料 到 的 , 或 者 是 他 所 不 重视 的 障碍 , 倒是 
自然 的 限制 ,而 在 他 业已 认为 完成 了 时 , 人 迫使 他 放弃 他 的 工作 ,有 
多 少 次 不 发 生 这 种 情形 呢 ? 


五 十 四 


关于 对 象 的 区 别 

既然 心灵 不 能 了 解 一 切 , 想像 力 不 能 预见 到 一 切 ,感官 不 能 观 
察 到 一 切 , 而 记忆 不 能 牢记 着 一 切 ; 既 然 伟 大 人 物 要 隔 这 样 远 的 时 
间 才 产生 一 个 ,而 科学 的 进步 又 是 这 样 经 党 为 那些 革命 所 中 断 ,以 
致 若干 世纪 的 研究 都 只 是 耗费 在 恢复 过 去 几 世 纪 的 知识 上 ， 一 一 
因此 ,模糊 地 观察 一 切 , 乃 是 人 类 的 失误 。 才 能 出 众 的 人 们 , 应 该 
在 他 们 的 时 间 的 利用 上 尊重 他 们 自己 和 尊重 后 代 。 如 有 果 我 们 只 能 
传 给 后 代 一 部 完全 的 昆虫 学 ,或 一 厚 册 记 述 微 生 虫 的 历史 ,他 们 对 
我 们 就 将 怎样 想法 呢 y 给 大 的 天 才 以 大 的 对 象 ， 而 把 小 的 对 象 给 
小 的 天 才 。 对 这 些小 的 天 才 来 说 ,与 其 什么 也 不 做 ,总 不 如 从 事 研 
究 这 些小 的 对 象 为 好 。 


五 十 五 


关于 阻碍 
因为 光 是 想 望 一 件 事物 是 不 够 的 ， 还 得 同时 承受 一 切 和 你 所 
想 望 的 素 物 几乎 不 可 分 地 联结 在 一 起 的 东西 ， 所 以 凡是 决心 献身 
于 哲学 研究 的 人 ， 将 不 仅 要 等 着 属于 他 的 研究 对 象 的 本 性 的 物理 
上 的 阻 得 ,而 且 还 要 等 着 将 出 现在 他 面前 的 许多 精神 上 的 阻碍 , 正 
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如 呈现 在 一 切 在 他 之 前 的 哲学 家 面前 一 样 。 因 此 当 他 遇 到 阻碍 、 
误解 .诽谤 .陷害 .辱骂 时 ,他 应 当知 道 对 自己 说 : “难道 只 是 在 我 这 
时 代 , 只 是 对 我 有 这 些 充满 了 无 知 和 怨 毒 的 人 ,这 些 为 嫉妒 所 腐蚀 
的 灵魂 , 这 些 为 迷信 和 所 扰乱 的 头脑 吗 ?” 如 果 他 有 时 认为 须 抱 怨 他 
的 同胞 们 ,他 也 应 当知 道 对 自己 这 样 说 :“ 我 抱怨 我 的 同胞 们 : 但 如 
果 可 能 询问 他 们 大 家 ， 并 且 问 他 们 之 中 的 每 一 个 人 ， 他 将 愿意 作 
“新 传道 书 ? 的 作者 还 是 作 孟 德 斯 鸠 ; 愿意 作 给 美国 人 书 ” 的 作者 ， 
还 是 作 毕 丰 @; 其 中 会 有 一 个 有 一 点 辨别 力 的 人 能 对 这 选择 有 记 
犹 耶 吗 。 因 此 我 一 定 有 一 天 会 得 到 那些 仅 有 的 为 我 所 重视 的 链 和 党 
的 ， 要 是 我 幸而 配 得 上 这 些 赞 赏 的 话 。” 

而 你 们 这 些 取得 了 哲学 家 的 头衔 ,或 自命 为 联 明 人 ,并 且 一 点 
不 耻 于 类 似 这 些 讨 厌 的 虫 秀 ， 这 些 专 以 在 人 工作 或 休息 时 来 骚扰 
他 以 度 过 它们 朝 生 夕 死 的 生命 质 秘 的 虫 筋 的 人 ， 你 们 的 目的 究竟 
是 什么 。 你 们 这 样 狠毒 顽固 ， 究 况 是 希望 什么 呢 ” 当 你 们 把 那 产 
生 有 名 的 作家 和 卓越 的 天 才 的 民族 中 所 余下 的 一 点 元 气 都 研习 殖 
尽 以 后 ， 你 们 将 做 些 什么 来 给 它 补 偿 呢 y 你 们 将 拿 什么 奇妙 的 产 
品 来 补偿 人 类 本 来 或 可 能 得 到 的 那些 产品 呢 ” …… 不 管 你 们 怎 
样 , 那些 杜 克 洛 们 的 名 字 , 那些 达 朗 贝 们 和 卢梭 们 的 名 字 , 那些 伏 
尔 泰 们 ,、 莫 柏 都 依 们 和 备 德 斯 坞 们 的 名 字 , 那 些 毕 直 们 和 道 亲 顿 们 
的 名 字 ,将 在 我 们 之 中 和 我 们 的 后 高 那里 享受 荣誉 ; 而 如 果 有 人 有 
一 天 也 会 记 起 你 们 的 名 字 的 话 , 那么 他 将 会 说 :“ 他 们 是 他 们 那 时 


@@ “新 传道 书 ” 是 当时 阴森 教派 的 一 种 刊物 ,在 孟 德 斯 鸠 的 “法 律 的 精神 "于 1748 
年 出 版 后 , 读 刊 物 曾 领 头 反对 , 后 来 这 批 人 也 反对 “百科 全 书 派 ”。 孟 德 斯 鸠 曾 予 以 反 
陪 。 “给 美国 人 书 ” 是 李 涅 亚 克 修 道 院 长 反对 毕 丰 的 一 种 小 册子 ， 控 毕 丰 为 不 信 神 的 
人 。 一 一 译 者 
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并 的 第 一 流 人 物 的 迫害 者 ; 而 如 果 说 我 们 现在 还 保有 “百科 全 书 的 
序言 ', “路 易 十 四 时 代 的 历史 ’ , ‘法 律 的 精神 ? , 及 “自然 的 历史 ，， 
那 是 因为 幸而 那些 人 的 力量 有 所 不 及 ， 不 能 把 它们 从 我 们 这 里 
夺 去 。2 


玉 十 六 


1, 关于 原因 

只 是 照 哲 学 的 徒然 猫 测 和 我 们 理性 的 微弱 光亮 来 看 ， 我 们 也 
许 会 认为 原因 的 链条 没有 过 开始 ， 而 结果 的 链条 将 没有 终结 。 假 
定 一 个 分 子 被 移动 了 一 下 , 它 总 不 是 由 它 自己 移动 的 ; 它 的 移动 的 
原因 又 有 另 一 个 原因 , 这 另 一 原因 又 有 另 一 个 原因 , 依 此 类 推 ,我 
们 就 不 能 在 过 去 的 时 间 中 找到 原因 的 自然 的 界限 。 假 定 一 个 分 子 
被 移动 了 一 下 , 这 一 移动 将 有 一 个 结果 ; 这 结果 又 有 另 一 个 结果 ， 
依 此 类 推 ， 我 们 就 不 能 在 以 后 跟着 来 的 时 间 中 找到 结果 的 自然 的 
界限 。 心 灵 对 于 这 种 最 微弱 的 原因 和 最 轻微 的 结果 至 于 无 限 的 进 
程 感到 念 惧 ， 就 只 是 以 一 种 偏见 来 拒绝 这 一 假定 以 及 其 他 同类 的 
假定 ,这 一 偏见 就 是 认为 什么 都 不 超出 我 们 感官 力所能及 的 范围， 
而 在 我 们 已 再 也 看 不 到 什么 的 地 方 ， 一 切 就 都 停止 了 。 但 自然 的 
观察 者 和 自然 的 解释 者 的 主要 区 别 之 一 ,就 是 : 在 感官 和 仪器 抛弃 
了 自然 观察 者 的 地 方 ， 正 是 自然 解释 者 开始 的 地 方 。 他 和 赁 着 现在 
是 什么 来 猜测 还 应 该 是 什么 ;他 从 事物 的 秩序 得 出 抽象 而 一 般 的 
结论 , 这 些 结论 在 他 看 来 是 显著 的 , 特殊 的 真理 的 全 部 证 据 ; 他 上 
升 到 秩序 的 本 质 本 身 ; 他 看 到 一 个 有 感觉 和 思想 的 东西 和 任何 一 
条 因果 链条 的 单纯 并 存 ,在 他 是 不 足以 就 给 它 一 个 绝对 的 判断 的 ; 
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他 恕 停止 于 此 ; 如 果 他 再 走 一 步 ， 那 他 就 会 出 乎 自然 的 范围 之 外 
了 。 
2， 关 于 上 县 的 因 

我 们 是 谁 ,要 求解 释 自然 的 目的 ”难道 我 们 就 丝毫 也 不 党 察 ， 
我 们 几乎 总 是 征收 自然 的 能 力 而 来 计 兆 它 的 智慧 ， 而 我 们 从 它 的 
资 力 中 剥夺 掉 的 ， 比 我 们 从 来 能 许 给 它 的 目的 的 要 多 吗 * 这 种 解 
释 自 然 的 方式 是 很 坏 的 ， 甚 至 在 自然 神学 也 是 如 此 。 这 是 以 人 的 
猜测 来 代替 上 帝 的 作品 ; 这 是 把 最 重要 的 神学 真理 归 之 于 一 个 假 
设 的 命运 。 但 最 通常 的 现象 也 将 足以 指明 这 些 原因 的 探求 是 多 么 
和 真正 的 科学 相反 。 假 定 一 位 物理 学 家 , 当 人 家 问 他 乳 的 性 质 时 ， 
他 回答 说 这 是 一 种 食物 , 当 惟 的 动物 已 怀孕 时 在 她 体内 开始 准备 ， 
并 且 是 自然 决定 它 作 为 将 生 的 动物 的 养料 的 ; 这 一 定义 能 使 我 懂 
得 乳 的 形成 吗 。 我 知道 曾 有 些 男 人 使 他 们 的 乳房 流出 乳汁 ; 上 腹 
部 及 乳 部 的 动脉 的 脉 管 接合 @ 向 我 指明 了 就 是 乳汁 使 得 胸部 脱 
胀 ,女孩 子 们 有 了 时 在 接近 月 经 来 湖 时 也 会 感到 胸部 膨胀 得 不 舒服 ; 
几乎 没有 一 个 女孩 子 , 要 是 让 小 孩 来 吃 好 的 奶 , 不 会 变 成 乳母 的 ; 
而 我 曾 亲 眼看 到 一 个 女性 ,是 属于 这 样 地 小 的 一 种 ,以 致 找 不 到 一 
个 男性 适合 她 的 , 她 也 没有 被 狮 训 过 , 而 她 的 乳头 却 胀 满 了 乳汁， 
竞 至 于 要 求援 于 通常 的 办 法 来 消解 它 一 一 当 我 知道 了 这 一 切 时 ， 
我 对 于 人 家 所 说 的 这 种 汁液 的 决定 目的 以 及 随 之 而 来 的 其 他 一 些 
生理 学 的 观念 将 怎么 想 呢 y 听 到 有 些 解剖 学 家 把 自然 同样 分 布 于 


中 ”这 一 解剖 学 上 的 发 见 是 属于 柏 尔 本 的 ,这 是 我 们 这 时 代 量 好 的 发 见 之 一 。( 狂 
德 罗 原 注 )。( 按 柏 尔 了 (1712 一 1781) 为 一 医生 ， 以 研究 动脉 、 静 脉 、 淋 巴 腺 等 著名 。 
一 一 译 者 ) 
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- 我 们 身体 上 丝毫 没有 什么 不 名 誉 需要 遮盖 的 地 方 的 一 种 遮盖 物 ， 
认真 地 归 之 于 自然 的 廉耻 ,这 是 多 么 可 笑 ; 另外 有 些 解剖 学 家 为 它 
”假定 的 用 途 ,比较 不 是 表扬 自然 的 廉耻 了 ,但 也 更 不 是 表扬 他 们 的 
聪明 。 物 理学 家 的 职务 是 在 教 人 而 不 在 熏陶 ,因此 将 放弃 “为 何 ”， 
而 仅 从 事 于 “如 何 ”。“ 如 何 ” 是 从 事物 中 取出 来 的 ， 而 为何” 则 是 
从 我 们 的 智力 中 取出 来 的 ; 它 是 属于 我 们 的 那些 系统 的 ; 它 有 赖 于 
我 们 的 认识 的 进展 。 在 某 些 冒失 地 为 目的 因 辩 护 的 人 们 竟 喜 于 作 
来 颂扬 “造物 主 ” 的 那些 颂歌 中 , 有 多 少 莞 雇 的 观念 , 错误 的 假定 ， 
怪诞 的 概念 啊 ， 他 们 没有 “先知 ”的 赞叹 的 狂喜 ， 在 夜间 看 到 天 上 
闪耀 着 无 数 星星 时 ,高 喊 着 “ 诸 天 述说 上 帝 的 荣耀 ?由 , 却 自 陷于 迷 
信 他 们 的 猜测 。 他 们 不 就 自然 事物 本 身 来 崇拜 上 帝 的 全 能 ，、， 却 甸 
旬 于 他 们 的 想像 的 魔 影 面 前 。 如 果 有 人 拘 于 偏见 而 怀疑 我 的 非 难 
是 否 可 靠 ， 我 就 请 他 把 伽 仑 名 所 写 的 关于 人 体 各 部 分 的 用 途 的 论 
著 和 波 尔 哈 维 @ 的 “生理 学 ”来 比较 一 下 ; 再 把 波 尔 哈 维 的 生理 学 
和 哈 勒 @@ 的 “生理 学 ”来 比较 一 下 ; 我 请 后 代 的 人 把 险 勒 生理 学 中 
所 包含 的 系统 化 的 临时 观点 释 后 若干 世纪 将 要 变 成 的 那 种 生理 
学 来 比较 一 下 。 人 以 他 渺小 的 见解 献 功 于 永恒 的 上 帝 ; 而 上 帝 从 
他 宝座 的 上 面 听 着 他 , 知道 他 的 意向 , 接受 他 愚 辟 的 颂扬 , 而 且 为 
他 的 虚荣 而 微笑 。 

(DD “ 旧 约 全 书 “ 诗 篇 "第 十 九 篇 第 一 节 。 一 一 详 者 

加 ”你 仑 , 公元 二 世纪 时 希腊 的 有 名 医生 和 到 辑 家 ， 其 作品 在 很 长 时 期 曾 作为 医 
学 的 基础 。 译 者 

加 ” 波 尔 哈 维 (1668 一 1738)， 荷 兰 来 顿 大 学 医学 教授 ， 有 一 时 期 很 出 名 。 他 把 有 


”机 体 夏 作 只 是 一 种 机 器 。 一 一 译 者 


名 ” 哈 蕾 (1708 一 1777) ， 瑞士 生理 学 家 ， 有 丰富 的 知识 ， 但 缺乏 唯物 主义 的 观 
点 。 一 一 译 者 
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五 十 七 


关于 某 些 从 见 

无 论 在 自然 界 的 事实 中 ,或 在 生活 的 环境 中 ,没有 一 种 不 是 一 
个 张 开 着 让 我 们 落 进去 的 陷阱 。 我 以 大 部 分 这 些 为 人 们 看 作 各 民 
族 的 健全 常识 的 一 般 格言 为 证 。 人 们 说 : 天 底下 没有 什么 新 的 东 
西 ; 而 这 对 于 那 坚持 粗糙 的 表面 现象 的 人 是 真 的。 但 是 这 一 格 
言 ,对 于 每 日 以 抓 住 最 难 感 觉 的 区 别 为 事 的 哲学 家 ,又 如 何 呢 ， 那 
肯定 整 棵 树 上 没有 两 片 可 感觉 得 到 同样 绿 的 叶子 的 人 ， 对 这 格言 
又 当 怎样 想法 呢 。 有 人 考虑 到 要 产生 一 种 恰好 这 样 颜 色 的 浓淡 ， 
得 有 数目 很 多 的 原因 , 甚至 已 知 的 原因 就 有 很 多 , 因而 主张 , 不 必 
以 为 把 莱 布 尼 芯 的 意见 过 分 夸张 ,由 于 物体 所 在 的 空间 点 不 同 , 再 
连同 各 种 原因 的 数目 之 多 ,就 已 指明 了 在 自然 中 也 许 从 来 没有 过 、 
并 且 也 许 将 来 也 永远 不 会 有 两 根 绝对 地 一 样 绿 的 草 ; 这 样 主张 的 
人 对 于 这 格言 又 会 怎样 想法 呢 ， 如 果 事 物 是 通过 最 不 易 知 觉 的 微 
小 差别 而 一 个 接 一 个 地 交替 , 那么 永 不 停止 的 时 间 , 在 长 时 期 中 ， 
就 应 当 在 那些 太古 曾 存 在 的 形式 ,现在 存在 的 形式 ,和 很 远 的 多 少 
世纪 以 后 将 存在 的 形式 之 间 , 放 进 最 大 的 不 同 ; 而 这 “天 下 无 新 事 ” 
之 说 , 则 只 是 一 种 由 于 我 们 器 官 的 软弱 无 力 , 我 们 仪器 的 不 完善 ， 
和 我 们 生命 的 短促 而 成 的 偏见 。 在 道德 方面 人 们 又 说 : “人心 不 同 ， 
各 如 其 面 ”*D; 其 实 这 话 反 过 来 才 正确 ; 没有 比 面 噶 相 同 更 普通 的 
了 , 而 同心 的 则 真 少见 。 在 文学 方面 , 人 们 又 说 : 趣味 是 不 能 争论 


@ 按 原文 quot capita, tot sensus, 直译 当 为 “有 多 少 头 ,就 有 多 少 意 见 "。 下 文 
原文 也 为 “ 头 "与 “意见 ”。 一 一 详 老 
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的 : 如 果 把 这 话 了 解 为 不 应 该 对 一 个 人 条 论 他 的 趣味 怎样 ,这 是 幼 
稚 。 如 果 对 这 话 的 了 解 是 说 在 趣味 中 没有 好 坏 ， 这 是 错误 。 哲 学 
家 将 严格 地 考查 所 有 这 些 通 众 智慧 的 格言 。 


五 十 八 


问 是 

要 成 为 同 质 ,只 有 一 种 可 能 的 方式 。 要 成 为 异 质 , 则 有 无 数 不 
同 的 可 能 方式 。 在 我 看 来 ， 说 自然 界 的 一 切 东西 都 由 一 种 完全 同 
质 的 物质 产生 出 来 ， 这 就 和 用 同一 颜色 来 表现 一 切 东西 一 样 不 可 
能 。 我 甚至 认为 可 以 窥 测 : 现象 的 多 种 多 样 不 可 能 是 一 种 不 哲 什 
么 的 异 质 的 结果 。 因 此 ,我 将 把 为 自然 现象 的 一 般 产 生 所 必需 的 、 
各 种 不 同 的 异 质 的 物质 称 为 元 素 ; 并 且 将 把 元 素 的 组 合 的 一 个 现 
实 的 一 般 结 果 或 许多 一 个 接 一 个 的 一 般 结果 称 为 自然 。 各 元 素 应 
读 有 本 质 上 的 区 别 ; 否则 既然 一 切 都 可 能 回 到 同 质 ,一切 就 都 可 能 
是 从 同 质 中 产生 的 了 。 有 ,曾经 有 ,或 将 有 一 种 自然 的 组 合 或 一 种 
人 为 的 组 合 ,在 这 种 组 合 中 ,一 种 元 素 是 ,曾经 是 ,或 将 是 被 弄 得 尽 
可 能 最 大 的 分 割 。 在 这 种 最 后 分 割 状 态 中 的 一 种 元 素 的 分 子 , 是 以 
一 种 绝对 的 不 可 分 割 性 而 不 可 分 割 的 ， 因 为 这 一 分 子 的 进一步 分 
割 既然 是 出 乎 自然 的 法 则 之 外 ,并 且 出 乎 技术 的 能 力 之 外 ,就 仅 只 
是 一 种 理智 上 可 以 理会 的 事情 了 。 自 然 中 或 在 技术 上 可 能 最 后 分 
割 的 状态 , 照 全 部 现象 看 来 ,既然 对 本 质 上 异 质 的 各 种 物质 并 不 是 
一 样 的 ,就 由 此 可 以 得 出 结论 : 有 一 些 本 质 上 不 同 的 分 子 彼此 结合 
在 一 块 ,可 是 它们 自己 又 是 绝对 地 不 能 分 割 的 。 绝 对 蜡 质 的 ,或 基 
本 的 物质 有 多 少 呢 ， 我 们 不 知道 。 我 们 看 作 绝对 异 质 的 或 基本 的 


EE ha ri 一 人 room 
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那些 物质 的 本 质 区 别 是 什么 呢 ? 我 们 不 知道 。 一 种 基本 的 物质 ,在 
技术 的 产品 中 ,或 在 自然 的 作品 中 ,其 分 割 能 达到 什么 程度 呢 。 我 
们 不 知道 。 如 此 等 等 。 我 曾 在 自然 的 组 合 之 外 加 上 了 人 工 技术 的 
组 合 ， 这 是 因为 在 我 们 现在 不 知道 和 将 来 也 永 不 会 知道 的 无 数 事 
实 中 , 有 一 件 对 我 们 还 要 隐蔽 的 素 实 , 这 就 是 要 知道 : 一 种 基本 物 
质 的 分 割 ， 是 否 在 某 种 技术 操作 中 普 经 是 .是 .或 将 是 比 它 在 听任 
自然 本 身 所 作 的 任何 组 合 中 曾经 是 .是 .和 将 是 的 分 割 状 态 更 进 一 
步 。 而 从 以 下 那些 问题 中 的 第 一 个 ,就 将 可 看 出 ,为 什么 我 在 我 的 
某 些 命题 中 , 加 进 了 过 去 ,现在 和 将 来 的 概念 , 以 及 为 什么 我 在 给 
予 自 然 的 定义 中 插 进 了 承 续 的 观念 。 

1. 如 果 现 象 不 是 彼此 联系 着 ,就 根本 没有 哲学 。 即 使 现象 是 
全 部 联系 着 的 ， 其 中 每 一 现象 的 状态 也 还 可 能 是 没有 持久 麻 变 性 
的 。 但 如 果 事 物 的 状态 是 在 一 种 经 常 的 变迁 之 中 ， 如 果 自 然 还 是 
在 缔造 过 程 中 一 一 则 虽然 有 这 链条 把 现象 联系 起 来 ， 也 还 是 根本 
设 有 哲学 。 我 们 的 全 部 自然 科学 就 变 成 了 和 这 些 字 一 样 变动 不 居 。 
我 们 把 它 当 作 自 然 的 历史 的 ， 就 仅仅 只 是 关于 一 个 需 刻 的 很 不 完 
全 的 历史 。 因 此 我 问 :金属 是 否 永远 曾经 是 并 且 永远 将 是 它们 现 
在 那样 ; 植物 是 否 永远 曾经 是 并 且 永 远 将 是 它们 现在 那样 ; 动物 是 
否 永远 曾经 是 并 且 永 远 将 是 它们 现在 那样 等 等 等 等 。 在 对 某 些 现 
象 经 过 深刻 的 思考 以 后 ， 怀 疑 论 者 们 啊 ， 人 们 或 许 将 会 原谅 你 们 
的 一 个 怀疑 , 即 世界 并 不 是 曾 被 创造 出 来 的 ,而 是 像 它 曾 经 是 并 且 
将 要 是 的 那样 存在 的 。 
2.。 在 动物 界 和 在 植物 界 一 样 , 一 个 个 体 可 以 说 有 开始 ,成 长 、 
延续 , 豪 笑 和 消逝 ; 那些 整个 的 物种 就 不 会 也 是 一 样 吗 ”如 果 信 人 
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不 是 告诉 我 们 动物 是 如 我 们 看 见 它们 那样 从 造物 主 的 手 里 出 来 
的 ,如 果 可 以 允许 对 它们 的 开始 和 它们 的 终结 不 那么 样 的 不 确定 : 
则 哲学 家 听任 他 的 猜测 , 岂 不 可 能 猜想 : 动物 性 在 全 部 永恒 时 间 中 
有 它 的 那些 特殊 的 元 素 ,散布 并 且 混 和 在 物质 大 块 中 ; 曾经 发 生 过 
这 些 元 素 自行 结合 起 来 的 情形 ,因为 这 种 情形 的 发 生 是 可 能 的 ; 由 
这 些 元 素 形成 的 胚胎 曾经 过 无 数 的 组 织 和 发 展 ， 它 由 于 继承 而 有 
运动 .感觉 ,观念 .思想 ,反省 ,意识 .情感 ,情欲 ,记号 ,手势 ,声音 、 
有 节 音 ,一 种 语言 ,法 律 , 科 学 及 技术 ; 在 这 些 发 展 的 每 一 阶段 都 经 
过 了 几 百 万 年 ; 它 也 许 还 经 受过 其 他 一 些 我 们 所 不 知道 的 发 展 , 作 
过 其 他 一 些 我 们 所 不 知道 的 增长 ; 它 曾 有 过 或 将 有 一 个 稳定 的 状 
态 ; 它 由 于 一 种 永恒 的 豪 朽 而 脱离 或 将 脱离 这 种 稳定 状态 , 当 豪 朽 
时 , 它 的 那些 性 能 将 从 它 之 中 出 来 , 正如 过 去 它们 进入 其 中 一 样 ， 
它 将 永远 从 自然 中 消逝 ,或 居 宁 将 继续 存在 于 自然 中 ,但 其 形式 和 
性 能 将 都 和 我 们 在 这 一 时 刻 看 到 它 所 具有 的 完全 两 样 ， 宗 教 使 我 
们 省 去 许多 弯路 和 许多 工作 。 如 果 宗 教 没 有 启迪 我 们 世界 的 起 源 
和 事物 的 普遍 系统 ， 我 们 将 会 被 引诱 来 作 多 少 不 同 的 假设 来 解释 
自然 的 秘密 ”这 些 假设 既然 全 部 是 同样 错误 的 ， 在 我 们 看 来 就 会 
显得 几乎 全 都 像 是 真 的 。“ 为 何 有 某 种 东西 存在 ”这 一 问题 ,是 哲 
学 能 为 自己 提出 的 最 麻烦 的 一 个 问题 而 只 有 天 启 才 能 给 这 问题 
以 回答 。 

3， 如 果 我 们 着 眼 于 那些 动物 和 它们 所 践 睹 的 莞 野 的 土地 ,着 
腿 于 那些 有 机 的 分 子 和 它们 在 其 中 运动 的 液体 ， 着 腿 于 那些 微 生 
虫 和 产生 这 些微 生 虫 并 环绕 着 它们 的 物质 , 那 末 就 很 显然 ,一 般 的 
物质 是 分 成 死 的 物质 和 活 的 物质 的 。 可 是 怎么 能 和 弄 成 物质 不 是 一 
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种 ， 或 者 全 部 是 活 的 ， 或 者 全 部 是 死 的 呢 。 活 的 物质 永远 是 活 的 
吗 ” 而 死 的 物质 就 永远 是 真 死 的 吗 y， 活 的 物质 就 根本 不 死 吗 * 死 
的 物质 就 从 不 开始 活 起 来 吗 ? 

4. 在 死 的 物质 和 活 的 物质 之 间 , 除 了 有 机 组 织 以 及 运动 的 实 
在 或 表面 的 自发 性 之 外 ,是 否 有 其 他 可 指明 的 区 别 呢 ? 

5. 那 被 称 为 活 的 物质 的 ,就 不 会 仅仅 是 一 种 自发 运动 的 物质 
吗 。 而 那 被 称 为 死 的 物质 的 ， 就 不 会 是 一 种 为 别 的 物质 所 推动 的 
物质 玛 ? 

6. 如 果 活 的 物质 就 是 一 种 自发 运动 的 物质 , 那 林 它 怎 么 能 停 
止 运动 而 不 死去 呢 ? 

7. 如 果 有 一 种 本 身 就 是 活 的 物质 和 一 种 本 身 就 是 死 的 物质 ， 
这 两 个 原则 是 否 就 足以 一 般 地 产生 一 切 形式 和 一 切 现象 呢 ? 

3. 在 几何 学 上 , 一 个 实数 加 在 一 个 虚数 上 , 结果 得 出 的 和 是 
一 个 虚数 ; 在 自然 中 ,如 果 一 个 活 的 物质 的 分 子 粘 附 在 一 个 死 的 物 
质 的 分 子 上 , 则 其 全体 将 是 活 的 ,还 是 死 的 呢 ? 

9. 如果 集 合体 可 能 是 活 的 或 者 是 死 的 ,那么 什么 时 候 以 及 为 
什么 它 将 是 活 的 什么 时 候 以 及 为 什么 它 将 是 死 的 呢 ， 

10. 不 论 是 死 的 还 是 医 的 ， 它 总 是 在 一 种 形式 之 下 存在 。 不 
论 它 在 什么 形式 之 下 存在 ,其 原则 究竟 是 什么 ? 

11. 那些 模型 是 形式 的 原则 吗 ? 什么 是 一 个 模型 呢 y。 它 是 一 
个 实在 的 预先 存在 的 东西 呢 ? 还 是 只 是 一 个 和 死 的 或 活 的 物质 相 

结合 的 活 分 子 的 能 那些 理智 上 的 界限 ， 亦 即 一 切 方 向 的 能 对 一 切 
方向 的 抵抗 力 的 关系 所 决定 的 那些 界限 呢 ， 加 和 庆生 一 个 实在 的 
和 预先 存在 的 东西 ,那么 它 是 怎么 形成 的 呢 ? 
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12. 一 个 活 的 分 子 的 能 是 自己 会 变化 ， 还 是 仅 只 照 着 它 与 之 
结合 的 死 的 或 活 的 物质 的 量 , 质 及 形式 而 变化 呢 ， 

13. 是 有 一 些 活 的 物质 和 另 一 些 活 的 物质 有 种 类 上 的 区 别 
昵 ”还 是 全 部 活 的 物质 本 质 上 只 是 一 种 并 且 适 合 于 一 切 的 呢 。 关 
于 死 的 物质 我 也 提出 同样 的 问题 。 

14. 活 的 物质 是 和 活 的 物质 相 组 合 吗 ， 这 种 组 合 是 如 何 造 成 
的 ， 其 结果 如 何 ， 关 于 死 的 物质 我 也 提出 同样 的 问题 。 

15， 如 果 我 们 可 以 假定 全 部 物质 都 是 活 的 ， 或 者 全 部 物质 都 . 
是 死 的 , 则 除了 死 的 物质 之 外 , 或 除了 活 的 物质 之 外 , 还 会 有 别 的 
东西 吗 ， 还 是 活 的 分 子 在 失去 生命 以 后 就 不 能 再 取得 生命 以 致 再 
失去 ; 并 依 此 类 推 , 以 至 于 无 限 呢 ， 


当 我 把 眼光 转向 人 的 工作 ,而 看 到 许多 城市 到 处 被 建立 起 来 
了 ,一 切 元 素 都 被 利用 了 ,各 种 语 吝 固定 了 ,各 族人 民 开 化 了 ,许多 
港口 建筑 起 来 了 ,海洋 被 渡 过 了 ,地 和 天 都 被 测量 了 ; 这 时 世界 对 
我 显得 已 很 十 老 了 。 而 当 我 发 见 人 们 对 于 医药 和 农业 的 主要 原 
则 ,对 于 一 些 最 普 逮 的 物质 的 属性 ,对 他 们 所 患 的 疾病 的 知识 ， 对 
树 本 的 修整 ,对手 的 形式 都 还 不 能 确定 时 , 则 地 球 据 他 看 来 似乎 又 
还 只 是 验 天 才 有 人 住 的 。 而 如 果 人 们 是 明智 的 ， 他 们 毕竟 将 献身 
于 有 关 他 们 和 福利 的 研究 ， 而 最早 也 将 在 一 千年 以 后 才 来 回答 我 的 
这 些 无 聊 的 问题 ;或许 黄 玛 因为 未 停 地 考虑 到 他 们 在 空间 和 在 时 
间 中 所 占 的 范围 的 猜 小, 他们 将 承 远 不 昕 回答 这 些 回 题 。 
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折 裤 文 


我 普 从 他 们 叫做 你 的 作品 的 自然 来 开始 ; 而 我 将 以 在 地 上 名 
叫 上 帝 的 你 来 结束 。 

上 帝 啊 我 不 知道 你 是 否 存 在 ， 但 我 将 好 像 你 看 见 我 的 灵魂 
一 样 来 思想 ,好 像 我 是 在 你 面前 一 样 来 行动 。 

如 果 我 有 时 曾 违 反 我 的 理性 ,或 你 的 法 律 而 犯 了 罪 ,我 将 对 我 
过 去 的 生活 不 那么 满意 ; 但 我 将 对 我 未 来 的 命运 仍旧 一 和 样 安心 , 因 
为 一 旦 我 认识 了 我 的 错误 ,你 就 已 经 把 它 忘 记 了 。 

我 在 这 世界 中 丝毫 不 要 求 你 什么 ; 因为 事物 的 过 程 是 本 身 必 
然 的 ,如 果 你 不 存在 的 话 ; 或 者 是 由 于 你 的 命令 ,如 果 你 存在 的 话 。 

我 希望 在 另 一 世界 中 有 你 的 报应 ,如 果 有 另 一 个 世界 的 话 , 虽 
然 我 在 这 世界 中 所 做 的 一 切 , 我 都 是 为 我 自己 做 的 。 

如 果 我 是 善 ， 这 是 未 经 努力 的 ， 如 果 我 容许 恶 ， 这 是 没有 想 
到 你 。 

当 我 知道 你 并 不 存在 ,或 当 我 相信 你 存在 而 你 要 发 既 时 ,我 不 
能 自 禁 地 要 爱 真 理 和 道德 ,而 恨 谎 言 和 罪恶 。 

看 我 就 是 这 个 样子 ， 是 一 种 永恒 而 必然 的 物质 的 必然 的 有 机 
部 分 ,或 者 ,也 许 是 你 的 创造 物 。 

但 如 果 我 是 行善 的 而 且 善良 的 , 则 对 我 的 同类 说 来 ,这 是 由 于 
一 种 有 机 构造 的 幸运 ,是 由 于 我 的 意志 的 自由 行动 ,还 是 由 于 你 的 
恩惠 的 援助 ,又 有 什么 关系 呢 ? 

而 每 一 次 ,5 年 轻 人 啊 1 2 当 你 诵读 我 们 的 哲学 的 这 一 信条 时 ， 


”你 将 同样 地 也 读 以 下 的 话 : 


ti me 一 are 
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E 只 有 正直 的 人 可 以 作 无 神 论 者 。 

坏人 而 否认 上 帝 的 在 在 ,等 于 法 官 而 兼 为 当事人 : 这 是 一 个 人 
害怕 了 ， 而 他 也 知道 应 该 怕 一 个 报复 者 将 来 对 他 所 做 的 坏事 进行 
报复 。 - 

反之 ,喜欢 以 他 的 德行 将 来 上 有 酬 报 者 自慰 的 善人 , 则 是 为 反 
对 他 自己 的 利益 而 斗争 。 

一 个 是 为 维护 他 自己 而 作 辩 护 ， 另 一 个 是 为 反对 他 自己 而 作 
辩护 。 第 一 个 永 不 能 确定 那 决定 他 作 这 种 哲学 推理 的 方式 的 真正 
动机 。 习 一 个 只 能 怀疑 莫非 在 和 他 所 能 用 以 目 拓 的 最 甘美 、 最 媚 
人 的 希望 如 此 相反 的 意见 中 有 显明 的 道理 把 他 迷惑 了 ,2 

既然 上 帝 曾 允许， 或 者 是 被 人 电 做 “命运 ”的 那 种 普遍 的 机 械 
原则 曾 要 求 我 们 在 一 生 中 经 受 一 切 种 类 的 事件 ; 如 果 你 是 一 个 明 
智 的 人 ,并 且 是 比 我 更 好 的 父亲 ,你 当 及 早 劝告 你 的 儿子 说 他 是 他 
的 生命 的 主宰 ,免得 他 抱怨 你 给 了 他 生命 。 


关于 第 三 十 六 节 的 一 个 地 方 的 注解 


我 曾 对 你 说 过 ,年 经 人 “那些 性 质 ,就 像 引 力 ， 当 设 有 任何 东 
西 限制 它们 作用 的 范围 时 ， 就 扩散 到 无 限 ”。 人 们 将 会 反驳 你 说 : 
“我 其 至 能 说 它们 一 致 地 扩散 ?>。 人 们 也 许 还 会 说 : “我们 不 能 设想 


空中 以 各 种 方式 ,在 各 种 不 同 的 距离 发 生 作 用 ,是 根本 没有 苞 雇 之 
上 后 ,也 永 没有 莞 座 之 点 的 ,或 者 这 就 是 一 个 莞 雇 之 点 ; 而 那样 ,不论 


中 按 全 集 编者 J.Assézat 原 注 : 在 方 括 号 内 的 一 段 , 系 采 自 Naigeon 本 。 
~ 一 译 者 
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在 物质 的 一 个 部 分 的 内 部 ,或 在 它 的 外 面 ,我 们 都 丝毫 看 不 到 有 什 
么 能 使 它 改变 它 的 作用 的 ; 笛 卡 玫 、. 牛 顿 、 古 代 及 现代 的 哲学 宗 们 
都 曾 假定 一 个 物体 在 真空 中 为 最 小 量 的 运动 所 推动 ， 就 将 一 致 地 
在 直线 上 奔 向 无 穷 远 ; 因此 距离 对 它 本 身 既 不 是 一 种 阻碍 ,也 不 是 
一 种 媒介 ; 一 切 性 质 ,及 其 作用 随 距 离 的 任何 一 种 反比 例 或 正比 例 
而 变化 的 ,必然 导致 "充满 及 导致 微粒 子 的 哲学 ; 而 真空 的 假定 和 
一 种 原因 的 作用 的 可 变性 的 假定 ,是 两 个 矛盾 的 假定 .” 如 果 人 们 
向 你 提出 这 些 困难 ,我 劝 你 到 某 一 位 牛顿 派 人 那里 去 找 答案 ; 因为 
我 承认 我 不 知道 他 们 是 怎样 解决 这 些 困难 的 。 


关于 物质 和 运动 的 哲学 原理 


(C1770) 


我 不 知道 是 在 什么 意义 之 下 ， 哲 学 家 们 竞 假 定 了 物质 无 所 谓 
运动 和 静止 。 确 定 不 移 的 , 乃 是 一 切 物体 都 彼此 互相 吸引 ,各 个 物 
体 的 一 切 微粒 都 彼此 互相 吸引 ; 乃 是 这 个 字 宙 中 的 一 切 都 在 移动 
或 激动 @ 中 ,或 者 同时 既 在 移动 中 又 在 激动 中 。 

哲学 家 们 的 这 个 假定 ,也 许 和 几何 学 家 们 的 假定 相 类 似 , 几何 
学 家 们 是 承认 有 并 无 长 度 ,宽度 、 高 度 的 点 , 既 无 宽度 也 无 高 度 的 
线 ,并 无 厚度 的 面 的 ; 或 许 他 们 讲 的 是 一 块 物质 对 另 一 块 物质 的 相 
对 静止 。 在 一 只 被 风浪 袭击 的 船 里 面 ， 一 切 都 是 相对 静止 的 。 船 
里 面 没有 一 样 是 绝对 静止 的 ， 连 组 成 船 和 组 成 船 中 物体 的 那些 分 
子 也 不 是 绝对 静止 的 。 

如 果 他 们 在 任何 一 个 物体 中 , 既 不 能 设想 运动 的 倾向 ,也 不 能 
设想 静止 的 倾向 , 那 是 因为 他 们 赈 面 地 把 物质 看 成 同 质 的 ; 那 是 因 
为 他 们 把 物质 所 固有 的 一 切 性 质 都 抽 掉 了 ; 那 是 因为 他 们 在 与 他 
们 的 思辨 几乎 不 能 分 开 的 质 刻 当 中 把 物质 看 成 不 可 改变 的 ; 那 是 
因为 他 们 就 一 个 集合 体 对 另 一 个 集合 体 的 相对 静止 进行 推论 ; 那 
是 因为 他 们 忘记 了 ， 当 他 们 就 物体 无 所 谓 运动 和 静止 这 一 点 进行 
推论 时 ,大 理 石 块 却 在 趋 于 解体 ; 那 是 因为 他 们 用 思想 取消 了 那 种 

@ In nisu, 指 更 体内 部 的 运动 。 -一 译 者 


he ee -er 
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鼓动 一 切 物体 的 一 般 运 动 ， 又 取消 了 物体 之 间 的 那 种 使 物体 全 都 
消灭 的 特殊 相互 作用 ; 那 是 因为 这 种 无 所 谓 运动 和 静止 的 情况 , 虽 
然 本 身 是 虚假 的 , 却 有 和 暂时 的 存在 , 它 并 不 会 使 运动 规律 变 成 错误 
的 。 

根据 有 些 哲 学 家 们 的 说 法 ,物体 就 其 本 身 说 来 ,是 没有 活动 也 
没有 力 的 ; 这 是 一 个 可 怕 的 错误 ， 完 全 违反 全 部 正确 的 物理 学 ,全 
部 正确 的 化 学 : 物体 就 其 本 身 说 来 ,就 其 固有 性 质 的 本 身 说 来 ， 不 
管 就 它 的 一 些 分 子 看 ， 还 是 就 它 的 全 体 看 ， 都 是 充满 着 活动 和 力 
的 。 


和 


和 


本 性 的 性 质 的 分 子 ,本 身 就 是 一 种 活动 力 。 它 作用 于 另 一 个 分 子 ， 
马 一 个 分 子 也 作用 于 它 。 所 有 的 这 些 廖 论 ， 都 是 根据 那个 认为 物 ， 
质 同 质 的 虚妄 假设 。 你 们 这 些 如 此 坚决 地 设想 物质 静止 的 人 ， 难 
道 能 设想 火 是 静止 的 吗 y 自然 中 的 一 切 都 有 它 的 不 同 的 活动 ， 就 
象 你 们 称 之 为 火 的 这 一 团 东 西 一 样 。 在 你 们 称 之 为 火 的 这 一 团 东 
西 中 ,每 一 个 分 子 就 有 它 的 本 性 , 它 的 活动 。 

静 下 与 运动 的 真正 区 别 ,就 在 于 绝对 的 静止 是 一 个 抽象 概念 ， 
根本 不 存在 于 自然 中 ,而 运动 则 是 一 种 与 长 度 ,、 宽 度 和 高 度 同 样 实 
在 的 性 质 。 你 们 头脑 中 所 想 的 事 , 与 我 有 什么 相 千 呢 ? 你们 把 物质 
看 成 同 质 的 或 异 质 的 ， 与 我 有 什么 相干 呢 ; 你 们 把 物质 的 性 质 都 ， 
抽 掉 ,只 考虑 它 的 存在 ,因而 认为 它 是 静止 的 ,与 我 有 什么 相干 呢 ? 
你 们 因此 去 寻求 一 种 推动 物质 的 原因 ， 与 我 有 什么 相干 呢 你 们 
爱 研究 几何 学 就 去 研究 几何 学 ， 爱 研究 形而上学 就 去 研究 形 而 上 
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学 ; 可 是 我 ,是 物理 学 家 和 化 学 家 ， 是 在 自然 中 而 不 在 我 的 头脑 中 
把 握 物 体 的 ; 我 把 物体 看 成 存在 的 ,多 种 多 样 的 ， 具 有 各 种 特性 和 
活动 的 ,物体 在 字 宙 中 活动 ,就 和 在 实验 宝 中 活动 一 样 ， 在 实验 宝 
中 ,有 一 个 火星 出 现在 三 个 由 确 石 、 木 火 和 硫磺 组 成 的 分 子 附 近 ， 
就 一 定 会 引起 一 个 必然 的 爆炸 。 

重量 根本 不 是 一 种 趋 于 静止 的 倾向 ， 而 是 一 种 趋 于 原 地 运动 
的 倾向 。 

人 们 还 说 ,要 使 物质 运动 ,必须 有 -种 活动 -和 苹 的 ,或 
者 是 分 子 外 部 的 力 , 或 者 是 分 子 内 涵 的 ,固有 的 ,内 部 的 力 ,使 分 子 
具有 火 . 水 、 硝 石 . 碱 .硫磺 分 子 的 本 性 : 不 管 这 种 本 性 是 什么 样 的 ， 
都 引起 力 ,引起 这 个 分 子 从 内 向 外 作用 的 活动 ,引起 其 他 分 子 作 用 
于 它 的 活动 。 

作用 于 分 子 的 力 是 会 消耗 的 ; 分 子 内 部 的 力 是 决 不 会 消耗 的 。 
这 种 为 是 不 变 的 ,永恒 的 。 这 两 种 力 可 以 产生 出 两 种 激动 ; 第 一 种 
是 会 停止 的 激动 ， 第 二 种 是 从 不 停止 的 激动 。 因 此 说 物体 和 运动 
有 一 种 实在 的 对 立 , 乃 是 莞 雇 的 。 

力 的 量 在 自然 中 是 守恒 的 ; 但 是 激动 的 总 和 与 移动 的 总 和 是 
可 变 的 。 激 动 的 总 和 越 大 ,移动 的 总 和 就 越 小 ; 反 过 来 ， 移 动 的 总 
和 越 大 ,激动 的 总 和 就 越 小 。 一 个 城市 失 了 火 ,移动 的 总 和 就 立刻 
从 一 个 很 小 的 量 增 大 到 惊人 的 程度 。 

一 个 原子 推动 世界 ; 没有 更 真实 的 了 ; 其 真实 的 程度 和 原子 为 
世界 所 推动 是 相等 的 : 因为 原子 有 它 本 身 的 力 ,这 个 力 不 能 不 产生 
结果 。 

如 果 是 物理 学 家 ,就 决 不 应 当 说 作为 物体 的 物体 ; 因为 这 样 就 
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不 再 是 研究 物理 学 了 ; 这 是 进行 不 产生 任何 结果 的 抽象。 

不 应 当 把 活动 和 质量 混为一谈 。 可 以 有 大 的 质量 和 小 的 活 
动 。 可 以 有 小 的 质量 和 大 的 活动 。 一 个 空气 分 子 便 使 一 块 钢 爆 
型。 四 颗 炸 药 便 足以 分 开 一 块 岩石 。 

是 的 ， 当 我 们 比较 一 个 同 质 的 集合 体 与 另 一 个 具有 同样 的 同 

质 物质 的 集合 体 时 , 当 我 们 说 到 这 两 个 集合 体 的 作用 和 反作用 时 ， 
它们 的 相对 能 力 确 乎 是 与 质量 成 正比 的 。 但 是 果 如 说 到 的 是 异 质 
的 集合 体 , 异 质 的 分 子 时 ,就 不 再 是 这 样 的 规律 了 。 每 一 个 构成 物 
体 的 基本 分 子 所 固有 的 内 部 的 力 有 多 少 不 同 的 种 类 ， 不 同 的 规律 
就 有 多 少 种 。 
有 一 种 一 般 的 力 ,为 我 们 所 居住 J 地 球 上 的 一 切 分 子 所 共有 ,有 一 
种 力 ， 以 菜 一 种 委 直 或 近 平 秋 直 于 地 球 表面 的 方向 压 和 迫 着 这 些 分 
子 ; 但 是 这 种 一 般 的 共有 的 力 却 有 若干 万 个 其 他 的 力 与 它 抗 衡 着 。 
一 个 烧 热 的 防 璃 管 便 使 金 叶 飞 起 来 。 一 阵 大 风 便 使 空气 中 充满 尘 
七; 热 使 水 蒸发, 燕 发 的 水 附带 着 起 分子， 当 这 块 黄 铀 贴近 地 面 的 
时 候 ,空气 便 作用 于 它 ， 使 它 的 表面 盖 上 一 层 锈 ,使 这 个 物体 开始 
解体 : 我 对 块 体 所 说 的 话 ,也 是 适用 于 分 子 的 。 

每 一 个 分 子 都 应 当 看 成 实际 上 为 三 种 活动 所 功 动 ， 重 力 或 引 
力 的 活动 ; 其 本 性 所 国有 的 内 部 的 力 的 活动 。， 如 水 , 火 ,空气 、 硫 矿 
的 本 性 所 固有 的 力 的 活动 ; 以 及 一 切 其 他 分 子 对 它 的 活动 :这 三 种 
活动 可 以 是 集合 的 ,也 可 以 是 分 散 的 。 如 果 是 集合 的 ,那么 分 子 便 
具有 它 所 能 训 赋 的 最 强 的 活动 。 要 对 这 种 尽 可 能 最 大 的 活动 形成 
一 个 观念, 可 以 说 ,就 必须 作出 一 堆 莞 废 的 假定 ， 把 一 个 分 子 放 在 
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一 种 完全 形而上学 的 情况 中 。 

在 什么 意义 之 下 , 才 可 以 说 一 个 物体 的 质量 愈 大 , 它 所 承担 的 
运动 便 愈 大 呢 并 不 是 在 物体 的 质量 愈 大 ， 它 对 一 个 阻碍 物 的 压 
力 便 愈 弱 这 个 意义 之 下 。 没 有 一 个 搬 夫 不 知道 情形 是 相反 的 : 这 
只 是 相对 于 一 个 与 物体 的 压力 相反 的 运动 方向 而 言 的 。 在 这 个 运 
动 方 向 中 ,确实 是 物体 的 质量 愈 大 , 它 所 承担 的 运动 愈 大 。 在 重力 
的 方向 中 ,物体 的 压力 或 力 或 趋 于 运动 的 倾向 ,也 同样 确实 是 与 物 
体 的 质量 成 正比 。 这 一 切 意 味 着 什么 呢 。 没有 什么 。 

我 看 见 一 个 物体 下 沙 是 毫 不 惊奇 的 ,正如 看 见 火 焰 向 上 升 ,我 
并 不 惊奇 ; 正如 看 见 水 向 各 个 方向 流动 ,并 且 按 照 它 的 高 度 和 面积 
而 有 着 重量 , 我 并 不 惊奇 ,因此 我 可 以 用 适量 的 液体 使 最 坚固 的 瓶 
子 破碎 ; 正如 看 见 膨胀 的 蒸汽 在 巴 班 器 @ 中 使 最 坚硬 的 物体 粉碎 ， 
在 火力 机 中 使 景 重 的 物体 上 升 ， 我 并 不 惊奇 。 可 是 我 把 目光 放 在 
一 般 的 物体 上 面 ; 我 看 见 一 切 物 体 都 在 作用 与 反作用 中 ,都 在 一 种 
形式 之 下 破坏 ; 都 在 另 一 种 形式 之 下 重新 组 合 ; 我 看 见 各 种 各 类 的 
升华 ,分 解 , 化 合 ,各 种 与 物质 的 同 质 性 不 相 容 的 现象 ; 我 由 此 得 出 
结论 :认为 物质 是 异 质 的 ; 认为 自然 中 有 无 数 不 同 的 元 素 存在 ; 认 
为 其 中 的 每 一 个 元 素 都 因 其 不 同 之 点 而 有 其 天 赋 的 ,不 变 的 ,永恒 
的 ,不 可 毁灭 的 特殊 的 力 ; 并 且 认为 物体 内 部 的 这 些 力 对 物体 以 外 
有 作用 :从 这 里 便 产 生出 字 宙 中 的 运动 或 普遍 的 骚动 。 

我 在 这 里 驳斥 了 那些 哲学 家 们 的 错误 和 衣 论 ， 他 们 在 做 些 什 
么 呢 他 们 坚持 着 一 种 也 许 为 一 切 物质 分 子 所 共有 的 唯一 的 而 且 
单一 的 力 ; 我 说 也 许 , 是 因为 我 根本 不 会 惊奇 自然 中 觉 有 这 样 的 分 
。 @@ “法国 物 理学 家 巴 班 (Papin) 所 发 明 的 燕 汽 镶 。 一 一 译 者 
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子 ,与 另 一 个 分 子 相 结合 , 却 使 结合 而 成 的 东西 更 轻 些 。 每 一 天 我 
们 都 在 实验 室 里 用 一 种 不 活泼 的 物体 使 另 一 种 不 活泼 的 物体 挥 
发 : 而 那 一 些 人 , 却 认为 字 宙 间 的 全 部 作用 只 是 重力 作用 ， 从 而 得 
出 结论 ,说 物质 无 所 谓 静 止 或 运动 ,或 者 竟 说 物质 有 趋 于 静止 的 倾 
向 ,他 们 自 以 为 解决 了 问题 ,其 实 他 们 连 碰 都 没有 磁 到 问题 。 

当 人 们 把 物体 看 成 或 多 或 少 地 有 些 抵抗 作用 ， 而 不 把 它 看 成 
具有 重量 或 趋向 重心 时 ,就 已 经 承认 了 物体 具有 一 种 力 、 一 种 固有 
的 和 内 部 的 活动 ; 但 是 物体 还 有 许多 别 的 力 ,其 中 有 一 些 是 向 一 切 
方向 作用 的 , 另 一 些 财 有 着 特殊 的 方向 。 

要 假定 任何 一 个 处 在 物质 宇宙 之 外 的 实体 ,都 是 不 可 能 的 。 决 
不 能 作出 这 一 类 的 假定 ， 因 为 从 这 一 类 假定 里 是 推论 不 出 任何 东 
西 来 的 。 

一 切 关 于 不 可 能 扩大 运动 或 速度 的 说 法 ， 都 是 针对 着 同 质 物 
质 的 假设 的 。 可 是 这 对 于 那些 从 物质 的 异 质 性 里 推论 出 物质 中 的 
运动 的 人 ,又 有 什么 相干 呢 。 假 定 一 种 同 质 的 物质 ,是 很 容易 造成 
另外 一 些 莞 雇 的 说 法 的 。 

如 果 不 坚 持 在 自己 的 头脑 中 考察 事物 ,而 在 宇宙 中 考察 事物 ， 
就 会 信服 现象 的 多 样 性 ,基本 物质 的 多 样 性 , 力 的 多 样 性 ， 作 用 与 
反作用 的 多 样 性 ,运动 的 必然 性 。 而 承认 了 这 一 切 真 理 , 也 就 不 会 
再 说 : 我 把 物质 看 成 存在 的 ,我 首先 把 它 看 成 静止 的 ， 因 为 人 们 会 
感觉 得 出 来 ,这 是 作出 一 种 抽象 ,而 从 这 种 抽象 里 是 得 不 出 任何 结 
论 的 。 存 在 既 不 引起 静止 ,也 不 引起 运动 ; 存在 并 不 是 物体 的 唯一 
性 质 。 

一 切 假定 物质 无 所 谓 运 动 和 静止 的 物理 学 家 ， 对 于 抵抗 作用 
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都 是 没有 明晰 的 观念 的 。 要 使 他 们 能 够 从 抵抗 作用 中 作出 某 种 结 
论 来 ,就 必须 这 种 性 质 是 无 分 别 地 向 一 切 方向 作用 的 ,并 且 它 的 能 “ 
量 在 每 一 个 方向 都 是 相等 的 。 像 这 样 。 抵 抗 作用 便 是 一 种 内 部 的 
力 ,使 是 每 一 个 分 子 的 内 部 的 力 了 ; 但 是 这 个 抵抗 作用 是 多 种 多 样 
的 : 物体 可 以 推 到 多 少 个 方向 去 ,就 有 多 少 种 抵抗 作用 ; 抵抗 作用 
-在 垂直 的 方向 要 比 在 水 平 的 方向 大 些 。 

重力 与 惯性 力 的 不 同 ， 就 在 于 重力 并 不 是 在 所 有 的 方向 都 产 
生 相 等 的 抵抗 作用 ， 而 惯性 力 则 在 所 有 的 方向 都 产生 相等 的 抵抗 
作用 。 

为 什么 惯性 力 不 会 产生 一 种 结果 ， 不 会 单 赁 着 与 物质 的 量 成 
比例 的 抵抗 作用 ， 使 物体 保持 在 静止 状态 和 运动 状态 里 呢 。 纯粹 
抵抗 作用 的 概念 , 既 可 应 用 在 静止 上 ,也 可 以 应 用 在 运动 上 : 当 物 
体 运 动 时 ,静止 便 是 抵抗 作用 ; 当 物 体 静 止 时 ,运动 便 是 振 抗 作用 。 
如 有 果 设 有 这 个 抵抗 作用 ,在 运动 之 前 便 不 能 有 神 击 ,在 冲击 之 后 便 
不 能 有 停止 了 ; 因为 物体 是 不 会 起 作用 的 。 

当 实 验 挂 在 一 根 线 上 的 球 时 ,重力 是 消灭 了 。 球 之 牵引 线 , 等 
于 线 之 牵引 球 。 因 此 物体 的 抵抗 作用 只 是 从 惯性 力 而 来 的 。 

如 果 线 牵引 球 的 力 比 重力 大 ， 球 便 上 升 。 如 果 球 被 重量 牵引 
芍 力 比 被 线 牵 引 的 力 大 , 球 便 下 降 ,等 等 .@ 


© 余 佚 。 一 一 译 者 
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(以 下 三 篇 1769 写 定 , 1830 发 表 ) 


达 朗 贝 @ :我 承认 ,我 们 很 难 接受 一 个 实体 © ， 它 存在 于 某 个 
地 方 ,而 又 不 与 空间 上 的 任何 一 点 相合 ; 我 们 很 难 接受 一 个 实体 ， 
它 是 没有 体积 的 ,又 占有 体积 ,而 且 在 这 个 体积 的 每 一 个 部 分 里 都 
是 完整 的 ; 在 本 质 上 与 物质 不 同 ,而 又 与 物质 联合 为 一 体 ; 跟 在 物 
质 后 面 推动 物质 ,而 自身 又 不 动 ; 影响 物质 ， 而 又 受 物 质 的 一 切 变 
迁 的 影响 ; 这 样 一 个 我 对 它 几 平 毫 无 观念 的 实体 ,一 个 具有 这 样 蔬 
盾 的 性 质 的 实体 ， 是 很 难 接受 的 。 但 是 又 有 一 些 别 的 疑难 在 等 待 
否定 这 个 实体 的 人 ; 因为 ,一 句 话 ， 你 拿 来 代替 这 个 实体 的 这 种 感 
受 性 ,如 果 是 物质 的 一 种 普遍 的 和 基本 的 性 质 ,那么 石头 就 应 当 有 - 
感觉 了 。 

狄 德 罗 ， 为 什么 石头 就 没有 感觉 呢 ? 

达 朗 贝 : 这 是 难以 置信 的 。 

犹 德 罗 :是 的 ,在 壁 它 、 刻 它 , 磨 它 而 又 听 不 见 它 器 喊 的 人 看 
来 ,是 难以 置信 的 。 

达 朗 由 :我 很 希望 你 告诉 我 ,你 认为 人 和 雕像. 大理石 和 内 的; 

@ 达 朗 贝 (1717 一 1789) ,法 国 数学 家 ,作家 , 芥 与 狄 德 罗 合 作 编 革 “ 百 科 全 书 ”。 


一 一 译 者 
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差别 是 什么 。 
狄 德 罗 : 差别 很 小 。 人 们 用 肉 来 造 大 理 石 ， 也 用 大 理 石 来 造 


达 设 贝 : 但 是 肉 不 是 大 理 石 ,大 理 石 也 不 是 肉 。 

狄 德 罗 : 这 就 像 你 称 之 为 活力 的 那个 东西 不 是 死 力 一 样 。 

达 朗 内 : 我 不 懂 你 的 意思 。 

狐 德 罗 : 我 来 解释 一 下 。 一 个 物体 从 一 个 地 方 移 到 另 一 个 地 
方 并 不 是 运动 ， 这 只 是 运动 的 结果 。 在 移动 的 物体 和 不 动 的 物体 
中 间 是 同样 有 运动 的 。 

达 朗 由: 这 种 看 法 是 很 新 鲜 的 。 

狄 德 罗 : 这 种 看 法 一 点 也 不 缺少 真实 性 。 你 把 妨碍 不 动物 体 
移动 位 置 的 降 碍 除 掉 ， 它 就 会 移动 了 。 你 突然 把 这 棵 大 检 树 周转 
的 空气 排 去 ,树干 里 所 含 的 水 便 会 立刻 膨胀 起 来 往外 流 , 把 树干 裂 
成 千 万 片 。 我 说 你 自己 的 身体 也 是 这 样 的 。 

达 朗 贝 : 也 许 是 这 样 的 。 不 过 运动 与 感受 性 之 间 有 什么 关系 
呢 ” 是 不 是 由 于 偶然 的 原因 ， 你 承认 了 一 种 活跃 的 感受 性 和 一 种 
迟钝 的 感受 性 ， 就 像 有 一 种 活力 和 一 种 死 力 一 样 ” 一 种 活力 的 表 
现 是 移动 ,一 种 死 力 的 表现 是 压力 ; 一 种 活跃 的 感受 性 表现 在 动物 
的 某 些 显 著 的 活动 上 ,这 些 活动 也 许 植 物 也 是 有 的 ; 而 一 种 迟钝 的 
感受 性 , 则 可 以 由 向 活跃 感受 性 的 过 渡 而 得 到 省 定 。 

狄 德 罗 : 好 极 了 ,你 说 的 正 是 。 

达 朗 贝 : 那么 雕像 就 只 有 一 种 迟钝 的 感受 性 ， 而 人 ,动物 ,也 
许 也 包括 植物 在 内 , 则 赋 有 一 种 活跃 的 感受 性 。 

狄 德 多 : 毫 无 疑问 大 理 石 块 和 肌肉 组 织 之 间 是 有 这 种 差别 
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的 ; 不 过 你 也 很 明了 这 并 不 是 唯一 的 差别 。 

达 朗 贝 ， 当 然 。 人 和 雕像 的 外 形 员 有 相似 之 处 ,它们 的 内 部 组 
织 却 毫 无 相似 之 处 。 景 高 手 的 雕刻 家 的 刀子 也 造 不 出 皮肤 来 。 但 . 
是 有 一 种 非常 简单 的 办 法 ,可 以 使 一 种 死 力 过 渡 到 活力 的 状态 去 ; 
这 是 一 个 每 天 在 我 们 眼前 重演 百 来 次 的 经 验 ;可 是 我 就 不 太 知 道 
怎样 使 一 个 物体 从 迟钝 感受 性 的 状态 过 渡 到 活跃 感受 性 的 状态 
去 。 

狄 德 罗 : 这 是 因为 你 不 愿意 知道 。 这 是 一 个 同样 普通 的 现象 。 

达 朗 贝 ， 那么 这 种 同样 普通 的 现象 是 什么 呢 > 你 愿意 告诉 我 
四? 

狄 德 罗 : 我 就 告诉 你 ， 因 为 你 要 以 这 种 现象 为 了 的 。 每 当 你 
吃 东西 的 时 候 , 就 发 生 这 种 现象 了 。 

达 朗 贝 ， 每 当 我 吃 东 西 的 时 候 ， 

狄 德 罗 :， 是 的 ; 因为 在 吃 东西 的 时 候 , 你 在 干什么 。 你 是 在 移 
去 那些 妨碍 食物 的 活跃 感受 性 的 障碍 。 你 把 食物 与 你 同化 了 ; 你 
把 它 变 成 内 了 ; 你 使 它 动物 化 了 ; 你 使 它 具 有 感觉 了 ; 你 对 食物 所 
做 的 事 ,我 高 兴 的 时 候 就 会 对 大 理 石 去 做 。 

达 朗 贝 : 这 怎样 做 呢 ? 

狄 德 罗 : 怎样 若 ， 我 使 它 变 得 能 吃 。 

达 朗 贝 ， 使 大 理 石 变 得 能 吃 ,我 看 这 不 容易 。 

狄 德 罗 :把 这 个 办 法 告诉 你 ， 是 我 的 事情 。 我 把 你 正在 看 的 
这 个 雕像 拿 来 ,我 把 它 放 在 一 个 白 里 ,用 杆 使 劲 捣 ……. 

太朗 贝 ， 请 你 慢 点 ， 这 是 法 尔 可 内 的 杰作 。 如 果 是 于 越 或 
 @@ ”法 尔 可 内 (1716 一 1791) ,名 内 刘 家 。 一 译 者 
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一 Ca 


”一 个 别人 的 一 件 作 品 的 话 …… 

狄 德 罗 : 这 跟 法 尔 可 内 豪 无 关系 ,雕像 是 出 了 钱 买 来 的 ,法 尔 
可 内 并 不 重视 现在 人 对 他 的 尊敬 ， 更 是 毫 不 在 意 将 来 人 对 他 的 尊 
: 歼 。 

达 朗 贝 : 来 吧 。 你 把 它 捣 成 粉 肥 。 

狱 德 罗 : 等 大 理 石 块 的 成 了 极 细 极 细 的 粉末 ， 我 就 把 这 种 粉 
末 和 到 北 土 里 或 腐 殖 土 里 去 ; 我 把 它 挠 和 得 非常 义 ; 我 给 这 团 混 合 
物 浇 上 水 ,我 等 它 腐烂 ,等 一 年 ,两 年 ,一 百年 ,时 间 我 是 不 在 平 的 。 
等 到 这 团 混 合 物 变 成 了 一 团 几 乎 同 质 的 物质 , 变 成 粪土 时 ,你 想 我 
怎么 办 ? 

达 朗 贝 ， 我 相信 你 不 吃 类 土 。 

狄 德 罗 ， 我 不 吃 ,可 是 在 次 土 与 我 之 间 , 有 一 种 联系 的 、 结 合 
的 中 介 , 有 一 种 latus, 像 化 学 家 所 要 告诉 你 的 那样 。 

达 朗 贝 ， 这 种 latus 就 是 植物 吗 ? 

狄 德 罗 : 很 对 。 我 在 业 二 里 种 上 豌豆 ,蚕豆 .白菜 和 一 些 别 的 
菜 蔬 。 植 物 从 土 里 吸收 养料 ,我 便 从 植物 里 吸收 养料 。 

达 朗 贝 : 不 管 对 也 好 ， 错 也 好 ， 我 是 喜欢 这 种 从 大 理 石 到 次 
土 , 从 凑 土 到 植物 界 , 从 植物 界 到 动物 界 , 到 肌肉 的 过 渡 的 。 

狄 德 罗 : 于 是 我 用 肉 ,或 者 像 我 女儿 说 的 那样 ,用 灵魂 造成 了 
一 种 有 活跃 的 感觉 的 物质 ; 如 果 我 没有 解决 你 向 我 提出 的 问题 ,至 
少 我 是 很 接近 于 解决 了 ; 因为 你 会 向 我 承认 ,一块 大 理 石 与 一 个 有 
感觉 的 生物 的 距离 ， 要 比 一 个 有 感觉 的 生物 与 一 个 有 思想 的 生物 
的 距离 大 得 多 。 

达 朗 贝 : 我 同意 这 一 点 。 不 过 尽管 如 此 ， 有 感觉 的 生物 究竟 
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还 不 就 是 有 思想 的 生物 。 

狄 德 罗 ， 在 更 进一步 以 前 ， 请 允许 我 先 给 你 讲 一 个 欧洲 最 大 
的 几何 学 家 的 故事 。 这 个 奇妙 的 生物 一 起 初 是 个 什么 东西 昵 ， 是 
个 乌有 。 

达 朗 贝 ， 怎么 乌有 ! 无 中 不 能 生 有 。 

犹 德 罗 : 你 太 拘泥 于 字义 了 。 我 的 意思 是 说 ， 在 他 的 母亲 那 
位 美丽 的 ,有 罪 的 修女 邓 珊 @ 成 年 以 前 ,在 那 位 军人 拉 . 都 施 成 工 
以 前 ,那些 将 要 形成 我 所 说 的 几何 学 家 的 最 初 根 苗 的 分 子 ,是 分 散 
在 这 两 个 人 的 年 轻 脆弱 的 机 体 里 面 , 随 着 淋巴 液 分 泌 出 来 , 随 着 血 
液 循环 着 ， 直 到 最 后 才 奔 赴 它 们 准备 结集 的 场所 一 一 他 父亲 的 骞 
丸和 他 母亲 的 卵 蘑 里 。 于 是 这 个 稀有 的 种 子 便 形成 了 ， 于 是 象 大 
家 所 知道 的 那样 ,这 个 种 子 便 经 过 喇叭 管 进 入 子宫 ; 于 是 有 一 根 长 
长 的 管子 把 它 连 在 子宫 上 ; 于 是 逐步 长 大 起 来 , 达到 胚胎 的 状态 ; 
于 是 它 走出 这 个 黑暗 的 牢狱 的 时 刻 来 到 了 ; 于 是 他 出 世 了 ,被 撼 弃 
在 圣 . 让 , 勒 . 隆 德 教 堂 的 阶 石 上 了 ， 他 便 是 因 这 个 教堂 而 得 名 
的 @; 于 是 他 被 人 从 育 婴 院 里 领 出 了 ; 子 是 由 那 位 善良 的 玻璃 店 女 
掌柜 重 索 太太 收养 了 ; 吃 着 奶 , 身 体 和 智力 都 长 大 了 ,成 了 文学 家 、 
机 械 学 家 、 几 何 学 家 。 这 是 怎样 造成 的 呢 ， 是 由 吃 和 另外 一 些 纯 
粹 机 械 的 作用 造成 的 。 这 是 按照 一 条 四 名 话 的 一 般 公 式 : 吃 ， 消 
化 ,吸收 养料 ,长 大 成 人 。 谁 要 想 向 科学 院 提供 一 个 人 或 一 个 动物 
逐渐 形成 的 情况 ,就 只 有 用 一 些 物质 的 因素 来 说 明 , 这 些 物质 因素 
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逐步 产生 的 结果 便 是 一 个 迟钝 的 生物 ,一 个 有 感觉 的 生物 ,一 个 有 
思想 的 生物 ,一 个 解决 岁差 问题 的 生物 ,一 个 章 越 的 生物 ， 一 个 奇 
:部 的 生物 ,一 个 衰老 , 获 弱 ,死去 ,消解 而 化 为 腐 土 的 生物 。 

达 朗 贝 ， 那么 你 不 相信 有 预先 存在 的 种 子 吗 ? 

狄 德 罗 ， 不 相信 。 

达 庚 贝 ， 啊 ! 你 真 使 我 高 兴 ! 

狄 德 罗 : 这 是 违反 经 验 和 理性 的 : 其 所 以 违反 经 验 , 是 因为 人 
“ 们 想 在 卵 和 大 多 数 一 定 年 龄 以 前 的 动物 里 面 寻 找 这 类 种 子 是 徒然 
的 ; 其 所 以 违反 理性 ,是 因为 理性 告诉 我 们 ， 物 质 在 理智 中 虽然 可 
以 无 穷 地 加 以 分 割 ,在 自然 中 却 有 一 个 最 后 的 分 割 限度 ,是 因为 理 
性 不 能 设想 ,有 一 只 完全 成 形 的 象 在 一 个 原子 里 ,而 在 这 个 原子 里 
又 有 另 一 只 完全 成 形 的 象 ,这 样 下 去 ,直到 无 穷 。 

达 朗 贝 ， 可 是 如 果 没 有 这 些 预 先 存在 的 种 子 ， 动 物 的 第 一 代 
便 无 法 设想 了 。 

犹 德 罗 : 如 果 是 先 有 蛋 后 有 鸡 还 是 先 有 鸡 后 有 和 蛋 这 个 问题 使 
”你 感到 困难 ， 那 是 因为 你 假定 了 动物 原来 就 是 它 现在 这 个 样子 。 
这 多 傻 啊 ， 人 们 不 知道 动物 将 来 的 样子 ， 也 同样 不 知道 动物 过 去 
的 样子 。 在 污 泥 中 活动 的 小 到 看 不 出 的 蛆虫 ， 也 许 在 走向 大 动物 
的 状态 ; 大 得 使 我 们 吃惊 的 巨大 动物 ， 也 许 在 走 同 蛆虫 的 状态 ,也 
许 是 这 座 行星 上 的 一 种 特殊 的 暂时 产物 。 

达 朗 贝 : 你 这 话 是 怎样 讲 呢 ? 

狄 德 罗 ， 我 是 跟 你 说 …… 可 是 这 样 就 使 我 们 离开 前 面 讨论 的 
向 题 了 。 

达 朗 贝 : 这 有 什么 关系 呢 。 我 们 可 以 回 到 前 面 的 问题 上 去 ， 
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也 可 以 不 回去 。 

狄 德 罗 ， 你 允许 我 把 时 间 提 前 千 万 年 吗 ? 

达 朗 贝 ， 为 什么 不 可 以 ? 时 间 对 于 自然 不 算 一 回 事 。 

狂 德 岁 : 你 同意 我 把 我 们 的 太阳 熄灭 掉 吗 ? 

达 朗 贝 : 更 不 在 乎 ,反正 太阳 不 是 第 一 个 熄灭 的 。 

狄 德 罗 : 太阳 熄灭 了 ,会 产生 什么 结果 呢 ， 植物 就 会 死 光 了 :， 
动物 也 会 死 光 了 ,于 是 地 球 就 寂寞 无 声 了 。 你 再 把 这 个 星球 点 燃 ， 
你 就 立刻 恢复 了 产生 无 数 新 世代 所 必要 的 原因 ,在 这 些 世 代 中 ,我 
是 不 敢 肯 定 千 百年 后 我 们 今天 的 植物 和 动物 是 否 会 照样 再 产生 出 
来 的 。 

达 朗 贝 : 为 什么 那些 同样 的 分 散 的 因素 重新 结合 起 来 就 不 会 
造成 同样 的 结果 呢 ? 

” 狄 德 罗 : 这 是 因为 自然 中 一 切 都 是 相 联系 的 ， 一 个 人 如 果 假 
定 一 种 新 的 现象 或 者 恢复 过 去 的 一 刹那 ， 就 是 重新 创造 一 个 新 的 ， 
世界 。 

达 朗 贝 : 这 是 一 个 深刻 的 思想 家 所 不 能 否认 的 。 不 过 我 们 还 : 
是 回 到 人 吧 ,因为 万 物 的 秩序 要 求人 存在 ; 你 记得 ， 你 是 在 讲 到 由 . 
有 感 党 的 生物 过 渡 到 有 思想 的 生物 那个 地 方 停 下 来 的 。 

狄 德 罗 : 我 想起 来 了 。 

达 朗 贝 : 老实 说 ,要 是 你 给 我 解决 了 这 个 过 渡 问 题 ,我 是 非常 
感激 你 的 。 我 有 点 急切 要 思想 了 。 

狄 德 罗 : 即使 我 没有 把 这 个 问题 弄 清楚 ， 对 于 一 连 串 不 容 置 
疑 的 事实 又 会 有 什么 妨害 呢 ? 

达 朗 贝 : 没有 什么 妨害 ,要 不 是 我 们 在 那里 就 打住 了 的 话 。 
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狄 德 罗 : 为 了 继续 讲 下 去 ， 我们 是 不 是 可 以 造 出 一 种 具有 互 
相 了 矛盾 的 属性 的 因子 ， 造 出 一 个 没有 意义 的 、 不 可 理解 的 字 来 
了 昵 ?出 

还 朗 贝 : 不 可 以 。 . 

狄 德 罗 : 你 能 不 能 告诉 我 ,一 个 有 感觉 的 生物 的 存在 ,对 于 它 
自己 来 说 ,是 什么 东西 呢 。 

达 朗 贝 ， 就 是 它 从 开始 思想 时 起 到 比 刻 为 止 的 自我 意识 。 

狄 德 罗 :， 这 个 意识 古 建立 在 什么 东西 上 面 的 ? 

达 朗 贝 ， 是 建立 在 对 它 的 行动 的 记忆 上 面 。 

狄 德 罗 : 如 果 没 有 这 个 记忆 呢 ? 

达 朗 贝 ， 如 果 没 有 这 个 记忆 , 它 就 根本 没有 自我 了 ,因为 它 如 
果 只 是 在 获得 印象 的 时 刻 感 到 自己 的 存在 ,就 会 根本 没有 生命 史 。 
它 的 生命 就 将 是 一 些 不 联系 的 感觉 的 一 个 断断续续 的 系列 。 

犹 德 罗 : 很 对 。 那 么 记忆 又 是 什么 东西 呢 y 是 从 哪里 产生 
的 昵 。 

达 朗 贝 : 是 从 某 个 机 体 里 产生 的 ,这 个 机 体 长 大 起 来 ,衰弱 下 
去 ,并 且 在 某 个 时 候 完全 消失 掉 。 

狄 德 罗 : 那么 ， 如 果 一 个 有 感觉 并 且 有 适 于 记忆 的 机 体 的 生 
物 ,把 它 所 得 到 的 那些 印象 联系 起 来 , 赁 着 这 个 联系 形成 一 个 是 它 
的 生命 中 的 故事 ,获得 它 的 自我 意识 , 它 就 作出 否定 肯定、 推论 、 
思维 来 了 。 

太朗 页 : 我 粗 是 这 样 的 ; 现在 我 只 剩 下 一 个 困难 了 。 

狄 德 罗 : 你 错 了 ; 你 还 有 许多 困难 。 
。 @ 指 上 帝 。 一 一 译 者 
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太朗 贝 ， 不 过 有 一 个 主要 的 困难 ; 就 是 我 觉得 我 们 只 能 在 一 
个 时 候 思 想 一 件 事 ， 而 要 形成 一 个 命题 -一 一 我 不 是 说 那些 包含 干 
万 个 观念 的 巨大 的 推理 过 程 ,而 是 说 一 个 简单 的 命题 一 一 ,人 们 会 
说 ,至 少 必 须 有 两 件 事 同时 出 现 , 对 象 似 乎 是 停留 在 理智 的 注意 之 
下 的 ,而 理智 又 在 注意 它 要 判定 对 象 是 否 上 共有 的 那 种 性 质 。 

狄 德 罗 : 我 也 这 样 想 ; 这 种 想法 有 时 使 我 把 我 们 器 官 的 纤维 
比 作 一 些 有 感觉 的 振动 的 弦子 。 有 感觉 的 振动 的 续 子 在 我 们 弹 它 
以 后 还 震荡 .回响 好 久 。 就 是 这 种 震荡 ,这 种 必然 的 回响 ， 在 保持 
对 象 的 继续 呈现 ， 同 时 理智 正在 注意 适合 这 个 对 象 的 性 质 。 但 是 
振动 的 蓝 还 有 男 一 种 特性 ,就 是 使 别 的 弦 也 振动 起 来 ; 就 是 像 这 个 
样子 ,第 一 个 观念 晚 起 第 二 个 观念 ,这 两 个 观念 义 唤 起 第 三 个 ， 这 
三 个 合 起 来 又 唤起 第 四 个 ,这 样 一 直下 去 ,没有 人 能 够 划 定 哲学 家 
静 静 地 财 中 沉思 软 想 时 心中 所 唤起 .所 联想 到 的 那些 观念 的 限度 。 
这 个 乐器 有 一 些 惊 人 的 跳跃 ， 一 个 被 唤起 的 观念 ， 有 了 时 会 使 一 个 
离 它 远 到 不 可 思议 的 和 音 振 动 起 来 。 如 果 在 僵 死 的 、 分 离 的 发 音 
疆 之 间 可 以 看 到 这 种 现象 ,在 那些 活泼 的 ,相连 的 点 子 之 间 ， 在 那 
些 连续 的 ,有 感觉 的 纤维 之 间 ,怎样 不 会 有 这 种 现象 呢 ， 

还 妆 贝 : 这 个 看 法 即使 不 正确 ， 至 少 也 是 非常 精明 的 。 不 过 
人 们 会 以 为 你 不 知 不 觉 地 陷入 你 想 避 免 的 那 种 困难 里 去 了 。 

狄 德 罗 :什么 困难 。 

述 朗 贝 ， 你 想 避 免 分 别 丙 种 实体 巴 。 

狄 德 罗 ， 我 并 不 掩饰 这 一 点 。 

达 朗 贝 ， 如 果 你 仔细 看 一 看 ， 你 就 要 把 哲学 家 的 理智 做 成 一 
“@ 指 物质 和 精神 ,一 译 者 
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个 与 乐器 不 同 的 东西 ,做 成 一 种 音乐 家 了 : 这 个 音乐 家 倾听 着 那些 
振动 的 弦 ,说 出 它们 谐 调 或 不 谐 调 。 

狄 德 罗 : 可 能 是 我 引起 了 这 种 反 驱 ， 如 果 你 考虑 过 哲学 家 乐 
器 与 钢琴 乐器 的 分 别 , 也 许 你 就 不 反驳 我 了 .哲学 家 乐器 是 有 感觉 
的 ; 他 同时 既是 音乐 家 也 是 乐器 。 作 为 一 个 有 感觉 的 东西 ,他 对 于 
他 所 作出 的 声音 有 当下 的 意识 ; 作为 一 个 动物 ,他 有 对 这 个 声音 芯 
记忆 。 这 种 有 机 的 能 力 把 自己 内 部 的 那些 声音 联系 起 来 ， 便 在 自 
己 内 部 产生 出 和 保持 着 旋律 。 假 定 钢 雁 有 感受 性 和 记忆 ， 请 告诉 
我 ， 它 是 否 不 会 自己 把 你 在 它 的 键盘 上 弹出 的 曲调 重 弹出 来 。 我 
们 就 是 贼 有 感受 性 和 记忆 的 乐器 。 我 们 的 感官 就 是 键盘 ， 我 们 周 
围 的 自然 弹 它 , 它 自己 也 常常 弹 自己 ; 依照 我 的 判断 ， 这 就 是 一 架 
与 你 我 具有 同样 结构 的 钢琴 中 所 发 生 的 一 切 。 首 先 有 一 个 印象 ， 
它 的 原因 是 在 乐器 的 内 部 或 外 部 ， 然 后 有 一 个 感觉 从 这 个 印象 中 
产生 ,并 且 持 续 一 个 时 候 ; 因为 我 们 无 法 想像 感觉 是 在 一 个 不 可 分 
的 瞬间 产生 和 消灭 的 ; 然后 又 有 另 一 个 印象 随 之 而 来 , 它 的 原因 也 
同样 是 在 动物 的 内 部 和 外 部 ; 然后 又 有 第 二 个 感觉 和 一 些 语音 出 
现 , 用 一 些 自然 的 声音 或 约定 的 声音 表示 出 它们 。 

达 朗 贝 : 我 民 了 。 如 此 说 来 ， 如 果 这 个 有 感觉 和 生命 的 钢 雁 : 
还 赋 有 了 吃 东西 和 生殖 的 能 力 , 它 就 会 生活 下 去 ,就 会 由 自己 或 者 和 | 
它 的 肉 钢 琴 生 出 一 些 活 的 和 发 音 的 小 钢琴 来 。 

狄 德 罗 :， 毫 无 疑问 。 依 你 看 来 ,这 岂 不 就 是 一 只 金 丝 省 ,一 只 
黄 萤 ,一 个 音乐 家 ,一 个 人 到 ”你 发 现 黄 汗 和 教 黄 淮 唱 歌 的 手 风 雄 
之 间 有 什么 别 的 不 同 呢 。 你 看 见 这 个 蛋 吗 。 我 们 就 是 拿 这 个 蛋 来 
推翻 一 切 神 学 学 派 和 地 球 上 的 一 切 神 唐 。 这 个 蛋 是 什么 呢 。， 在 胚 
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牙 进 来 以 前 ,是 一 块 没 有 感觉 的 东西 ; 在 胚芽 进来 以 后 ， 又 是 个 什 
么 呢 。 还 是 一 块 没 有 感觉 的 东西 ， 因 为 这 个 胚 芭 本 身 也 只 是 一 种 
采 板 的 .粗糙 的 流体。 这 块 东西 是 怎样 过 渡 到 必 一 种 组 织 ,过 滤 到 
感受 性 ,过 滤 到 生命 的 呢 ， 依靠 温 度 。 什 么 东西 会 产生 温度 呢 ? 运 
动 。 运 动 的 一 连 串 的 结果 将 是 什么 呢 / 请 你 不 要 回答 我 ,你 坐 下 ， 
”我 们 用 眼睛 一 步 一 步 紧 跟着 看 。 起 初 是 一 个 震荡 的 点 子 ， 然后 长 
出 一 根 有 颜色 的 细 丝 ; 然后 形成 了 肉 ; 然后 出 现 了 嗓 , 翅 膀 尖 儿 ,两 
只 眼睛 ,两 只 脚 爪 ; 有 一 团 黄 黄 的 物质 环绕 着 ,产生 出 内 脏 ; 这 就 是 
一 个 动物 。 这 个 动物 动 着 ,活动 着 , 叫 着 ; 我 隔 着 蛋 壳 听见 它 的 叫 
声 ; 它 长 着 绒毛 ; 它 看 着 。 它 播 摆 着 的 头 的 重量 使 它 的 吧 不 断 地 叹 
它 的 牢狱 的 内 壁 ; 牢狱 碎 了 ; 它 出 来 了 , 它 走 , 它 飞 ， 它 发 私 ， 它 逃 
走 , 它 走 近 来 , 它 哀 攀 , 它 痛苦 , 它 爱 , 它 意 欲 , 它 享 受 ; 它 有 你 的 一 
切 感 情 ; 你 的 一 切 动作 它 都 做 。 你 是 不 是 和 笛 卡 儿 一 样 ,主张 这 是 
一 架 纯粹 的 模仿 机 絮 ? 可 是 小 孩 们 会 讯 笑 你 ， 哲 学 家 们 会 答复 你 
说 ,如 果 这 是 一 架 机 器 ,你 就 是 为 一 架 机 器 。 如 果 你 承认 动物 与 你 
之 间 只 有 机 体 组 织 上 的 差异 ， 那 你 就 表明 了 自己 是 有 意识 和 理性 
的 ， 那 你 就 是 正直 的 ; 可 是 人 家 会 从 这 里 面 得 出 一 条 结论 来 反对 
你 ,说 用 一 种 按 一 定 方式 构成 的 呆板 的 物质 ,浸染 上 另 一 种 呆板 的 
物质 ,加 上 温 庶 和 运动 ,就 得 出 感受 性 ,生命 ,记忆 ,意识 ,欲望 , 思 
想 。 你 只 能 主张 以 下 两 种 说 法 中 的 一 种 ,就 是 : 或 者 想像 蛋 的 呆板 
块 体 中 有 一 个 隐藏 的 因子 ,等待 发 展 来 宣示 它 的 存在 ,或 者 假定 这 
个 看 不 则 的 因子 是 在 发 展 中 一 定 的 时 刻 穿 过 蛋 壳 外 和 人 蛋 中 的 。 可 
是 这 个 因子 是 什么 东西 呢 它 占据 空间 ， 还 是 不 占据 空间 它 本 
身 并 不 动 ， 是 怎样 来 的 或 迷 来 的 ? 它 在 什么 地 方 ; 它 在 那里 或 别 


em 


达 朗 由 和 狄 德 罗 的 谈话 131 


的 地 方 做 些 什么 ? 它 是 不 是 在 需要 的 时 候 创 造 出 来 的 它 以 前 存 
在 吗 * 它 希 望 有 一 个 住所 吗 。 如 果 它 是 同 质 的 ， 那 么 它 就 是 物质 
的 ; 如 果 它 是 异 质 的 ， 我 们 就 既 不 能 设想 它 在 发 展 以 前 的 呆板 状 
态 , 也 不 能 设想 它 发 展 成 动物 时 的 活泼 状态 了 。 你 想 一 想 , 就 会 怜 
已 你 自己 了 ; 你 就 会 感觉 到 ,要 想 不 接受 一 个 可 以 说 明 一 切 的 简单 
假定 ,不 接受 感受 性 这 一 物质 的 一 般 特性 或 机 体 组 织 的 产物 ,你 就 
是 抛弃 常识 ,就 是 投入 神秘 .矛盾 和 莞 下 的 深渊 。 

达 般 贝 ， 一 个 假定 ， 这 是 你 爱 这 样 说 。 可 是 如 果 这 是 一 种 在 
本 质 上 与 物质 不 相 容 的 性 质 呢 ， 

狄 德 罗 : 你 怎么 知道 感受 性 在 本 质 上 与 物质 处 相 容 。 你 并 不 
知道 任何 东西 的 本 质 , 既 不 知道 物质 的 本 质 ,也 不 知道 感受 性 的 本 
质 ， 你 难道 对 于 运动 的 本 性 ,运动 在 一 个 物体 中 的 存在 ,运动 从 一 
个 物体 到 另 一 全 物体 的 传递 懂得 更 清楚 玛 ， 

达 朗 贝 ， 我 虽然 没有 想到 感受 性 的 本 质 ， 也 没有 想到 物质 的 
本 性 ,可 是 我 知道 感受 性 是 一 种 简单 的 .单一 的 ,不 可 分 的 性 质 ,是 
与 一 个 可 分 的 主体 或 基质 不 相 容 的 。 

狄 德 罗 : 这 是 形而上学 、 神 学 的 哎 语 ! 怎么 ? 难道 你 不 知道 物 
质 所 其 有 的 一 切 性 质 、 一 切 可 以 感觉 的 形式 在 本 质 上 都 是 不 可 分 
的 ? 是 没有 多 一 些 的 不 可 入 性 ， 也 没有 少 一 些 的 不 可 入 性 的 。 一 
个 圆 的 物体 的 一 半 是 有 的 ,但 是 “ 圆 ?的 一 半 是 没有 的 ; 具有 或 多 或 
少 的 运动 的 东西 是 有 的 ,但 是 较 多 的 和 较 少 的 “运动 ?是 没有 的 ; 一 
个 脑 复 ,一 只 耳 人 条 ,一 个 手指 是 没有 一 半 , 没 有 三 分 之 一 ,没有 四 分 
之 一 的 ,一 个 思想 也 没有 一 半 ， 三 分 之 一 ,四 分 之 一 。 如 果 字 宙 中 
没有 一 个 分 子 和 另 一 个 分 子 相像 ， 一 个 分 子 中 没有 一 个 点 和 另 一 
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个 点 相像 ,你 就 应 当 承 认 连 原子 也 是 有 着 一 个 不 可 分 的 性 质 ,一 个 
不 可 分 的 形式 ; 你 就 应 当 承 认 分 割 是 与 形式 的 本 质 不 相 容 的 ,因为 
分 割 破坏 了 形式 的 本 质 。 如 果 你 是 一 个 物理 学 家 ， 当 你 看 到 一 个 
结果 产生 时 ,你 就 应 当 承 认 结 果 的 产生 ,虽然 你 并 不 能 说 明 原因 与 
结果 的 联系 。 如 果 你 是 一 个 逻辑 学 家 ， 你 就 不 应 当 放弃 一 个 存在 
的 .可 以 说 明 一 切 的 原因 ,去 提出 妃 一 个 不 可 理解 的 、 与 结果 的 联 
系 更 难 理解 的 ,造成 无 数 困 难 而 解决 不 了 任何 困难 的 原因 。 

达 朗 贝 : 可 是 如 果 我 放弃 这 个 原因 呢 ? 

狄 德 罗 : 在 宇宙 中 ,在 人 身上 ,在 动物 身上 ,只 有 一 个 实体 。 教 
黄 江 用 的 手风琴 是 木头 做 的 ,人 是 肉 做 的 。 黄 省 是 肉 做 的 ,音乐 家 
是 一 种 结构 不 同 的 肉 做 的 ; 可 是 大 家 都 有 着 同一 的 来 源 , 同 一 的 构 
造 ,同一 的 机 能 和 同一 的 目的 。 

述 朗 贝 ， 你 的 两 架 钢 琴 之 间 是 怎样 建立 起 声音 的 一 致 的 呢 ? 

狄 德 罗 : 如 果 一 个 动物 是 一 件 有 感觉 的 乐器 ， 和 另 一 件 乐 器 
完全 相像 , 赋 有 同样 的 构造 , 张 着 同样 的 荡 ,以 同样 的 方式 由 快乐 、 
痛 昔 , 饥 俄 , 口 渴 ,病痛 ,爱慕 , 瓯 饰 弹 奏 着 ,那么 ， 不管 在 北极 还 是 
在 赤道 上 , 它 是 不 可 能 发 出 不 同 的 声音 来 的 。 你 也 可 以 发 现 ,在 所 
有 的 死 语言 和 活 语言 中 ， 感 叹 词 几乎 都 是 一 样 的 。 我 们 应 当 从 需 
要 中 ， 从 接近 中 引出 约定 的 声音 的 来 源 。 有 感觉 的 乐器 或 动物 体 
验 到 ,发 出 了 什么 声音 ,就 有 什么 结果 随 之 发 生 于 身 外 ; 其 他 和 它 
相似 的 有 感觉 的 乐器 或 别 的 同类 动物 就 会 走 近 来 , 跑 开 去 ,向 它 要 
求 ,给 它 什么 ,伤害 它 , 抚 爱 它 , 这 些 结果 在 它 和 其 他 动物 的 记忆 里 
是 与 这 些 声 音 的 发 出 联系 在 一 起 的 ; 请 你 注意 ， 在 人 们 的 交往 中 ， 

有 的 只 是 声音 和 动作 。 为 了 认识 我 的 体系 的 全 部 力量 ， 请 你 再 注 
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意 , 它 所 遇 到 的 困难 ,就 是 巴 死 菜 @ 提出 来 反对 物体 存在 的 那个 不 
可 克服 的 国难。 在 一 个 发 疯 的 时 刻 ， 有 感觉 的 钢琴 曾 以 为 自己 是 
世界 上 存在 的 唯一 的 钢 守 ,宇宙 的 全 部 和 谐 都 发 生 在 它 身 上 。 

. 达 朗 贝 : 关于 这 一 点 是 有 许多 话 可 说 的 。 

狄 德 罗 ， 确 实 。 

达 朗 贝 : 例如 ,根据 你 的 体系 ,就 不 太 清 楚 我 们 是 怎样 构成 三 
段 推论 , 怎 祥 作出 结论 的 。 

狄 德 罗 : 这 是 因为 我 们 并 不 作出 结论 :; 结论 都 是 自然 作出 来 
的 。 我 们 所 做 的 只 是 给 予 那 些 相连 的 现象 一 个 表述 ， 这 些 现 象 的 
联系 或 者 是 必然 的 ,或 者 是 偶然 的 ,我 们 是 赁 着 经 验 而 认识 这 些 现 
象 的 : 在 数学 .物理 学 和 其 他 严格 的 科学 里 ,是 必然 的 现象 ; 在 道德 
学 ,政治 学 和 其 他 揣测 的 科学 里 ,是 偶然 的 现象 。 

达 朗 贝 ， 是 不 是 现象 的 联系 的 必然 性 在 一 种 情况 之 下 比 在 另 
一 种 情况 之 下 小 一 些 呢 。 

狄 德 罗 : 不 是 的 ; 不 过 原因 受到 许多 特殊 变化 的 影响 ,我 们 不 
知道 这 些 变 化 ， 因 而 不 能 正确 地 估计 随 之 而 来 的 结果 。 我 们 说 一 
个 暴躁 的 人 挨 了 加 一 定 发 她， 和 说 一 个 物体 如 果 磁 了 一 个 较 小 的 
物体 一 定 使 那 小 物体 运动 ,这 两 个 一定” 并 不 是 相同 的 。 

达 朗 贝 : 那么 类 比 法 呢 ? 

狄 德 罗 : 类 比 法 在 一 些 最 复杂 的 情况 之 下 ， 只 不 过 是 一 种 在 
有 感觉 的 乐器 里 使 用 的 比例 法 。 如 果 某 种 已 知 其 本 性 的 现象 后 面 


QD 巴克 莱 , 主观 叭 心 主义 者 ,唯物 主义 的 疯狂 的 敌人 。 他 硬 说 , 客观 的 物质 世界 
是 不 存在 的 ,因为 人 们 所 认识 的 并 不 是 物质 事物 , 而 只 是 知觉 观念 ， 因 此 世界 并 不 在 
在 于 人 们 的 精神 之 外 , 只 有 主观 精神 是 存在 的 。 这 种 主观 唯心 主义 是 一 切 现代 主观 唯 
心 主义 的 始祖 。 参 看 列 字 : “唯物 主义 与 经 验 批判 主义 ”, 代 绪论 。 一 一 译 者 
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跟随 着 另 一 种 已 知 其 本 性 的 现象 ,而 又 有 一 个 第 三 种 现象 ,这 种 现 
象 或 者 是 自然 所 给 予 的 ,或 者 是 模仿 自然 想像 出 来 的 ,那么 ， 随 着 
这 第 三 种 现象 出 现 的 第 四 种 现象 将 是 什么 呢 ” 如 果 一 个 普通 战士 
的 予 有 一 丈 长 ， 那 么 阿 雅 克 斯 吕 的 予 将 是 多 长 呢 ， 如 果 我 能 投掷 
一 块 四 斤 重 的 石 凑 ， 第 奥 梅 德 2 就 该 搬 得 动 岩 石 的 四 分 之 一 了 。 
神 的 步伐 和 神 的 马匹 的 一 跃 ,是 与 想像 中 神 和 人 的 比例 相 一 致 的 。 
动物 是 等 待 着 一 根 与 其 他 三 根 怠 成 比例 的 和 弦 发 出 回音 ， 这 种 回 
音 永远 在 它 自 身 中 产生 ， 而 并 不 永远 在 自然 中 产生 。 这 对 于 许 人 
是 不 重要 的 ， 但 是 对 诗人 仍 不 失 其 为 真实 。 对 于 哲学 家 则 是 妃 一 
回 事 ; 哲学 家 应 该 跟着 质问 自然 ,因为 自然 肖 币 给 予 哲 学 家 一 种 现 
象 ,完全 与 他 所 推测 的 不 同 , 那 时 他 就 发 现 类 比 法 使 他 走 错 路 了 。 

太朗 贝 ， 再 见 吧 ,我 的 朋友 ,晚上 好 ,夜里 好 ! 

狄 德 罗 : 你 开玩笑 ; 可 是 你 会 在 你 的 枕头 上 梦 见 这 个 谈话 的 ， 
如 果 这 谈话 在 梦 里 说 不 通 的 话 ,你 可 业 焙 了 ,因为 你 会 不 得 不 采纳 
一 些 可 笑 得 离奇 的 假设 。 

达 庚 中 :你 错 了 ; 我 上 床 是 个 怀疑 论 者 ， 下 床 还 是 个 怀疑 
论 者 。 

狄 德 罗 : 怀疑 论 者 ! 一 个 人 能 是 怀疑 论 者 吗 ， 

达 朗 贝 ， 怎 见得 不 能 。 你 打算 替 我 断定 我 不 是 怀疑 论 者 ? 这 
一 点 还 有 人 比 我 自己 知道 得 更 清楚 吗 ? 

狄 德 罗 ， 等 一 会 儿 。 

达 朗 贝 ， 快 点 吧 , 因 为 我 急于 想 睡 了 。 


中 ” 阿 雅 克 斯 ,希腊 英雄 。 一 一 译 者 
@ ”第 奥 梅 德 ,传说 中 的 马其顿 王 ,一 一 译 者 
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狄 德 罗 : 话 很 敌 。 你 是 不 是 认为 有 一 个 争执 不 定 的 问题 ， 认 
为 一 个 人 拿 着 一 根 同样 严格 的 理性 尺度 ,对 这 个 问题 既 可 以 赞成 ， 
又 可 以 反对 ,因而 路 路 不 前 ? 

达 朗 贝 ， 不 是 的 ,这 将 是 布 里 丹 的 驴子 @。 

狄 德 罗 : 那么 就 根本 没有 怀疑 论 者 了 ， 因 为 除了 那些 不 带 丝 
之 不 确定 的 成 分 的 数学 问题 以 外 ,其 他 的 一 切 问题 都 是 有 赞成 ,也 
有 反对 前 。 天 平 从 来 不 是 平 的， 要 想 不 偏 向 我 们 认为 最 近乎 真实 
的 一 边 , 是 不 可 能 的 。 

达 朗 贝 ， 可 是 我 早晨 认为 那 近 平 真实 的 在 我 的 右边 ， 下 午 却 ， 
认为 它 在 我 的 左边 。 

狄 德 罗 : 这 就 是 说 ,早晨 你 是 赞成 方面 的 独断 论 者 ， 下 午 你 是 
反对 方面 的 独断 论 者 。 

达 谓 贝 ， 可 是 在 晚上 ， 当 我 癸 想 起 我 这 些 判 断 作 得 如 此 轻率 
的 时 候 ,我 就 既 不 相信 早晨 的 ,也 不 相信 下 午 的 了 。 

狭 德 罗 : 这 就 是 说 ， 你 不 再 去 想 你 播 摆 于 其 间 的 这 两 个 意见 
哪 一 个 占 上 风 了 ; 你 觉得 这 个 上 风 太 微 弹 了 ,不 足以 莫 定 一 个 固定 
的 看 法 ,于 是 你 就 决定 不 再 去 钻研 这 样 成 问题 的 对 象 ,把 它 让 给 别 
人 去 讨论 ,不 去 争辩 了 。 

达 朗 贝 ， 大 概 如 此 。 

狄 德 罗 :可 是 如 果 有 人 把 你 拉 到 一 边 , 同 你 讲 交情 , 问 你 赁 良 
心 说 觉得 这 两 种 看 法 中 哪 一 种 困难 比较 小 ,说 实话 ,你 岂 不 是 会 
以 回答 , 变 成 了 布 里 丹 的 驴子 吗 ? 


中 布 里 丹 (1297 一 1358) ,经 院 哲 学 察 , 草 经 嘲笑 怀疑 论 者 ,说 有 一 个 驴子 ， 又 已 
又 渴 , 和 但 是 不 知道 先 吃 好 还 是 先 喝 好 ,结果 饥 渴 而 死 。 一 一 译 者 
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达 朗 贝 ， 我 想 不 会 。 

狄 德 罗 ; 请 注意 ,我 的 朋友 ,如 果 你 仔细 想 一 想 ,你 就 会 发 现 ， 
不 管 对 于 什么 事情 ， 我 们 真正 的 看 法 都 不 是 我 们 从 来 不 动摇 的 那 
个 看 法 ,而 是 我 们 惯常 回 到 的 那个 看 法 。 

达 朗 贝 ， 我 想 你 说 得 有 道理 。 

狄 德 罗 : 我 也 是 这 样 想 。 晚 上 好 ,我 的 朋友 ,“ 请 记 着 ,你 是 尘 
土 做 的 ,你 也 是 要 复归 人 尘土 的 >。 

达 朗 贝 :- 这 是 很 可 翡 的 。 

狄 德 罗 : 然而 是 必然 的 。 你 答应 给 人 这 样 一 件 东 西 一 一 我 不 
-说 长 生 不 死 ， 而 只 说 双 倍 的 寿命 ， 你 就 会 看 见 什 么 样 的 事情 会 


发 生 。 
太朗 贝 
干 呢 ” 听 它 


: 
怎 


你 期 待 什 么 样 的 事情 发 生 呢 但 是 这 对 我 有 什么 相 
样 发 生 吧 。 我 要 睡觉 了 3 晚上 好 1 


i 


达 上 朗 贝 的 梦 
谈话 者 : 达 朋 贝 , 雪 斯 壁 妊 丝 小 姐 , 博 尔 穴 医 生 。 


博 尔 窦 : 咀 , 有 什么 新 闻 吗 。 是 不 是 他 病 了 ，? 

雷 斯 壁 娜 丝 小 姐 : 我 怕 他 是 病 了 ,他 夜里 不 安 极 了 。 

博 尔 窦 ， 他 醒 了 没有 ， 

雷 小 姐 ， 还 没有 。 

博 尔 窦 ( 走 到 达 朗 贝 的 床 前 ,给 他 撞 了 摸 脉 ,看 了 看 皮肤 ,然后 
说 ): 没有 什么 事 。 

雷 小 姐 ， 你 认为 没关系 吗 ? 

博 尔 窦 : 我 可 以 这 样 答复 你 。 脉 搏 良好 …… 稍 微弱 一 点 …… 
皮肤 潮 润 …… 呼 吸 顺 利 。 

雷 小 姐 : 不 用 给 他 做 些 什 么 吗 ? 

博 尔 赛 : 不 用 。 

雷 小 姐 ， 好 极 了 ,因为 他 讨厌 吃 药 。 

博 尔 赛 ， 我 也 怕 吃 药 。 他 晚饭 吃 了 些 什么 ? 

雷 小 姐 ， 他 什么 也 不 要 吃 , 我 不 知道 他 在 哪里 待 了 一 晚上 ,不 
过 回来 的 时 候 挺 问 的 。 

博 尔 窦 ， 是 一 种 轻微 的 发 热 病 ,不 会 出 什么 毛病 的 。 

雷 小 姐 ， 他 一 回来 就 披 上 睡衣 , 戴 上 睡 帆 , 倒 在 园 椅 里 假 寒 起 


prop pe 
i 
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来 了 。 

博 尔 窦 ， 睡 眠 总 是 好 的 ; 不 过 在 床上 睡 要 更 好 些 。 

雷 小 姐 ， 安 端 叫 他 上 床 睡 ,他 跟 她 发 了 一 顿 脾气 ; 让 他 上 床 睡 
要 化 上 半 个 钟头 。 

博 尔 窦 ， 我 天 天 都 是 这 样 ,虽然 我 身体 很 好 。 

雷 小 姐 : 他 上 床 以 后 ,并 不 像 他 平常 那样 安睡 ,因为 他 睡 得 像 
个 孩子 似 的 ， 他 翻 过 来 翻 过 去 ， 伸 开 腹 膊 ， 掀 掉 被 子 ， 并 且 高 声 
说 话 。 

博 尔 窦 : 他 说 了 些 什么 。 讲 几 何 学 了 玛 ， 

雷 小 姐 ， 没 有 ; 说 的 好 像 都 是 胡 话 。 一 起 头 他 说 起 什么 震动 的 
绳子 和 有 感觉 的 纤维 ,莫名其妙 的 一 派 胡言 .我 觉得 这 些 话 真是 疯 
话 ,于 是 决定 一 夜 不 离开 他 ,也 不 知道 该 做 些 什么 ， 我 就 端 了 一 张 
小 桌子 放 在 他 的 床 脚 头 , 把 我 所 能 听 民 的 那些 梦话 都 抄写 下 来 了 。 

博 尔 察 ， 你 这 个 想法 真是 妙 得 很 。 可 以 看 看 吗 ? 

雷 小 姐 ， 没 有 问题 ; 要 是 你 从 那里 头 悟 出 什么 道理 来 了 ,我 宁 
肯 死 掉 。 

博 尔 罕 说 不 定 会 。 

雷 小 姐 ， 大 夫 , 你 准备 好 没有 ? 

博 尔 罕 ， 准备 好 了 。 

雷 小 姐 ， 你 听 吧 。“ 一 个 活 的 点 子 …… 不 ,我 错 了 。 起 初 什么 都 
没有 ,后 来 有 了 一 个 活 的 点 子 …… 在 这 个 活 的 点 子 上 粘 上 另 一 个 ， 
又 粘 上 另 一 个 ; 这 样 继续 不 断 地 粘 下 去 ， 便 得 出 一 个 整体 的 东西 
来 ,因为 我 正 是 一 个 整体 ,这 一 点 我 是 不 会 怀疑 的 ……( 说 到 这 里 ， 
他 到 处 乱 摸 了 一 阵 。) 可 是 这 个 整体 是 怎样 造成 的 呢 ; (我 对 他 说 : 
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暖 , 明 友 ,这 跟 你 有 什么 关系 呢 ， 七 吧 …… 他 就 不 响 了 。 安 静 了 一 
会 ,他 又 说 起 话 来 了 ,好 像 跟 一 个 人 谈话 似 的 。) 请 注意 ,哲学 家 ,我 
很 了 解 一 个 集合 体 ,一 个 由 许多 细微 的 有 感觉 的 东西 构成 的 组 织 ， 
可 是 一 个 动物 | …… 一 个 全 体 ! 一 个 完整 的 系统 , 它 对 于 它 的 完整 
性 是 有 意识 的 ! 我 不 了 解 它 , 不 ,我 不 了 解 它 ……” 大 夫 , 你 懂得 这 
里 面 有 什么 道理 吗 ? 

博 尔 罕 ， 妙 极 了 。 

雷 小 姐 : 你 便 高 兴 ……“ 我 的 困难 也 许 是 由 一 个 错误 的 观念 
引起 的 。” 

博 尔 赛 : 这 是 你 说 的 吗 ， 

雷 小 姐 : 不 是 的 ,是 作 梦 的 人 说 的 。 

我 接着 念 …… 他 吼 了 一 声 , 跟 着 说 :“ 我 的 朋友 达 朗 贝 ,请 你 注 
意 ,你 在 有 连续 性 的 地 方 只 是 假定 了 毗连 性 …… 是 的 ,向 我 说 这 样 
的 话 是 相当 狐 猴 的 …… 那 么 这 个 连续 性 是 怎样 形成 的 呢 。 这 是 一 
点 也 不 会 使 他 感觉 困难 的 …… 就 像 一 滴水 银 溶 合 在 另 一 滴水 银 
里 ,一 个 有 感觉 的 活 分 子 溶 合 在 另 一 个 有 感觉 的 活 分 子 里 …… 起 
初 有 两 滴 ， 接 触 以 后 就 只 有 一 滴 了 …… 在 同化 之 前 有 两 个 分 子 ， 
同化 以 后 就 只 有 一 个 了 …… 在 共同 的 块 体 上 感受 性 变 成 共同 的 了 
i 真 的 ,为 什么 不 是 呢 。……: 我 赁 着 思想 ,可 以 把 动物 纤维 的 长 
度 爱 分 成 多 少 部 分 就 分 成 多 少 部 分 ,可 是 纤维 仍然 是 连续 的 ,整个 
的 …… 是 的 ,整个 的 …… 两 个 同 质 的 ,完全 同 质 的 分 子 相 接触 ， 就 
形成 了 连续 …… 人 所 能 想像 的 最 完全 的 联合 . 罕 合 ,组合 .同一 ,就 
是 这 种 情形 …… 是 的 ,哲学 家 ,如 果 这 些 分 子 是 基本 的 .单纯 的 话 ; 
可 是 如 果 它 们 是 集合 体 ,如果 它们 是 复合 体 呢 * …… 那 也 照样 会 形 
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成 组 合 , 因 此 也 会 形成 同一 .连续 …… 于 是 就 产生 了 通常 的 作用 与 
反作用 了 …… 两 个 活 分 子 的 接触 ,与 两 个 呆板 的 块 体 的 紫 连 ,确实 
完全 是 两 回 事 …… 得 了 ,得 了 ; 人 们 也 许 会 跟 你 瞎 辩 ， 可 是 我 是 不 
介意 的 ,我 从 来 不 吹 毛 求 症 …… 那 就 接着 谈 吧 。 一 根 很 纯 的 金 丝 ， 
我 想起 来 了 ,这 就 是 他 给 我 作 的 一 个 比方 ; 一 个 同 质 的 结构 ， 在 这 
个 结构 的 分 子 之 间 , 穿 插 进 一 些 别 的 分 子 ,也 许 就 造成 了 另 一 个 同 
质 的 结构 ,一 个 有 感觉 的 物质 的 组 织 ,一 种 在 这 里 活泼 在 那里 呆板 
的 感受 性 的 接触 ， 这 种 接触 是 起 同化 作用 的 ， 可 以 像 运 动 一 样 传 
导 ， 且 不 管 一 一 这 一 点 他 说 得 很 好 一 一 应 当 有 一 种 差别 存在 于 两 
个 有 感觉 的 分 子 的 接触 和 两 个 不 会 有 感觉 的 分 子 的 接触 之 间 ; 而 
这 种 差别 ， 会 是 一 种 什么 差别 昵 8 …… 通常 的 作用 与 反作用 …… 
这 种 带 有 特殊 性 质 的 作用 与 反作用 …… 合 起 来 于 是 产生 一 种 仅仅 
存在 于 动物 中 的 统一 …… 老 实说 ,就 算 这 不 是 真理 ,也 非常 接近 真 
理 了 ……… 你 笑 了 ,大 夫 ; 你 发 现 这 里 面 有 什么 意义 吗 ? 

博 尔 窦 ， 有 许多 意义 。 

雷 小 姐 : 那么 他 不 是 疯 了 ? 

博 尔 窦 : 一 点 也 不 疯 。 

雷 小 姐 : 说 完 这 一 段 引 子 以 后 ,他 就 喊 道 :“ 雷 斯 壁 娜 丝 小 姐 ， 
和 雷 斯 壁 娜 丝 小 姐 ! 你 要 作 什么 ?一 一 你 有 没有 见 过 一 群 从 蜂 房 
里 分 出 来 的 蜜蜂 ? …… 世 界 或 物质 的 总 的 块 体 就 是 蜂 房 …… 你 有 
没有 见 过 这 些 蜜蜂 跑 到 一 棵 树 的 树 梢 .上 ， 形 成 一 个 由 许多 长 翅膀 
的 小 动物 结 成 的 长 簇 , 这 些小 动物 都 彼此 用 脚色 在 一 起 ? …… 这 个 
佬 就 是 一 个 实体 ， 一 个 个 体 ， 某 一 个 动物 …… 可 是 这 些 往 应 当 是 
彼此 完全 相似 的 …… 是 的 ， 如 果 只 容许 有 一 种 唯一 的 同 质 物质 的 
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话 …… 你 见 过 这 些 蜜蜂 没有 ?一 一 是 的 ,我 见 过 ,一 一 你 见 过 没有 ? 
是 的 ,我 的 朋友 ,我 告诉 你 我 见 过 。 一 一 如 果 这 些 蜜蜂 中 有 一 
个 想 要 用 某 种 方式 刺 一 下 勾 住 它 的 那个 蜜蜂 ， 你 想 会 怎样 昵 。 说 . 
吧 。 一 一 我 一 点 都 不 知道 。 一 一 说 吧 …… 你 不 知道 ， 可 是 那 位 哲 
学 家 ,他 不 是 不 知道 的 。 如 果 你 一 旦 看 见 了 他 , 也 许 你 会 看 见 , 也 
许 你 不 会 看 见 他 ,因为 他 答应 过 我 ,他 会 告诉 你 ， 这 一 个 蜜蜂 又 会 
去 刺 下 一 个 ; 这 个 牧 有 多 少 小 动物 ,就 会 激 起 多 少 感觉 ， 整 个 乌 会 
不 安 起 来 ,骚动 起 来 ,变换 位 置 和 形式 ; 它 会 发 出 声音 ,发 生 一 些 细 
小 的 喊 声 ,一 个 人 如 果 没 有 见 过 这 样 的 乱 的 组 成 情况 ,会 以 为 这 是 
一 个 有 五 六 百 个 头 和 一 两 千 个 翅膀 的 动物 ……? 好 蚂 , 大 夫 ? 

博 尔 赛 : 好 的 ,你 知道 这 个 梦 是 非常 美的 ， 你 把 它 抄 写 下 来 是 ， 
做 对 了 。 

雷 小 姐 ， 你 也 在 做 梦 吧 ? 

博 尔 赛 ， 决 不 是 ,我 几乎 想 把 下 面 的 话 给 你 说 出 来 。 

雷 小 姐 : 我 不 相信 你 能 这 样 。 

博 尔 赛 : 你 不 相信 我 吗 ， 

雷 小 姐 : 不 信 。 

博 尔 赛 ， 如 果 我 说 出 来 了 呢 ， 

雷 小 姐 ， 如 果 你 说 出 来 了 ， 我 就 答应 你 …… 我 就 答应 你 把 你 
当 作 世 界 上 最 大 的 疯子 。 

博 尔 窦 : 你 看 着 你 的 笔记 听 我 说 吧 ， 把 这 个 馈 当 作 一 个 动物 
的 人 是 错 了 ; 可 是 ,小 姐 ， 我 猜想 他 继续 告诉 了 你 一 些 话 。 你 愿意 
他 判断 得 更 正确 吗 。 你 愿意 把 蜂 乱 转化 成 一 个 单一 的 动物 四 你 
把 它们 互相 勾 住 的 脚 融化 了 吧 ; 把 它们 的 那 种 毗连 状况 变 成 连续 
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状况 吧 。 在 蜂 铸 的 这 个 新 的 状况 与 以 前 的 状况 之 间 ， 确 实 有 一 个 
显著 的 差别 ; 这 个 差别 是 什么 差别 呢 。 岂 不 是 现在 它 是 一 个 整体 ， 
一 个 整个 的 动物 ， 而 以 前 它 只 是 一 大 群 动 物 : …… 我 们 的 一 切 句 


雷 小 组 ， 我 们 的 一 切 器 官 

博 尔 窦 :在 一 个 作 过 医生 并 且 作 过 一 些 观察 的 人 看 来 ……. 

曙 小 姐 : 底下 呢 ! 

博 尔 窦 ， 底下 吗 不 过 是 一 些 单个 的 动物 ， 由 连续 法 则 把 它 
们 放 在 一 个 总 的 结合 体 , 统 一体 ,同一 体 中 罢了 。 

雷 小 姐 ， 真 把 我 六 糊涂 了 ; 就 是 这 样 的 ,简直 是 每 一 个 字 都 一 
样 。 我 现在 可 以 断定 ,在 整个 世界 上 ,一 个 醒 着 的 医生 和 一 个 作 梦 
的 哲学 家 是 毫 无 区 别 的 。 

博 尔 窗 :不 见得 。 完 了 没有 ， 

雷 小 姐 ， 没 完 ， 还 早 得 很 。 在 你 的 或 他 的 那些 莫名 其 妙 的 话 
说 完 以 后 ， 他 跟 我 说 : “小 姐 ， 一 一 我 的 朋友 。 一 一 请 你 过 来 一 点 
儿 …… 再 过 来 一 点 儿 …… 再 过 来 一 点 几 …… 我 有 件 事 要 告诉 你 。 
一 什么 事 ? 一 一 把 那个 蜂 仿 拿 来 , 那 边 的 ,你 完全 知道 在 那 边 , 那 
边 ; 我 们 来 作 个 实验 。 一 一 什么 实验 ;一 -把 你 的 剪刀 拿 来 ; 剪刀 快 
吗 ; 一 一 快 极 了 。 一 一 轻 轻 地 过 来 , 轻 轻 地 ,给 我 把 这 些 蜜蜂 分 害 
开 来 ,小 心 不 要 把 它们 拦腰 分 开 , 精 确 地 从 它们 彼此 用 脚 爪 勾 着 的 
地 方 割 。 不 要 怕 ， 你 会 把 它们 弄 伤 一 点 儿 ， 不 过 不 会 把 它们 弄 死 
…… 好 极 了 ， 你 简直 灵巧 得 跟 个 仙女 似 的 …… 你 看 见 它们 都 各 自 
分 飞 了 码 它们 一 个 一 个 地 ,三 三 两 两 地 飞 开 了 。 有 多 少 蜜蜂 啊 | 
你 明白 了 我 的 意思 没有 …… 明 白 了 我 的 意思 没有 ?一 一 非常 明白 。 
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一 一 现在 你 假定 …… 假 定 ……” 任 良心 说 ,大 夫 ， 我 简直 不 懂 我 抄 
写 的 这 些 话 ; 他 说 的 声音 这 样 低 ， 我 的 纸 上 这 一 段 写 得 糊 里 糊涂 ， 
我 没 法 念 出 来 了 。 

博 尔 窦 ， 要 是 你 愿意 的 话 ,我 可 以 补充 一 下 。 

雷 小 姐 ， 只 要 你 能 够 。 

博 尔 赛 ， 没 有 比 这 更 容易 的 了 。 假 定 这 些 密 蜂 极 小 极 小 ， 小 
到 你 的 剪刀 的 钝 口 永远 对 它 不 起 作用 : 你 可 以 爱 怎 么 分 就 怎么 分 ， 
而 不 致 于 弄 死 一 个 ,那么 这 个 整体 ,这 个 由 看 不 出 的 蜜蜂 形成 的 整 
体 ,实际 上 就 是 一 个 珊瑚 ,你 只 有 把 它 压 得 粉碎 才能 破坏 掉 它 。 连 
续 的 蜂 铸 与 吡 连 的 蜂 铸 的 差别 ,严格 说 米 , 就 是 我 们 人 、 和 鱼 类 和 妖 
虫 . 蛇 以 及 腔 肠 动物 这 样 一 些 普通 动物 之 间 的 差别 ; 这 一 整套 理论 
还 要 作 若 二 修正 ……( 说 到 这 里 ， 雷 斯 壁 娜 丝 小 姐 突 然 站 了 起 来 ， 
跑 去 拉 叫 人 铃 的 绳子 ) 轻 点 儿 , 轻 点 儿 , 小 姐 ,你 要 把 他 弄 醒 了 ， 他 
需要 休息 。 

雷 小 姐 ， 我 没 想到 这 一 点 ,我 简直 者 了 头 了 。( 向 进来 的 仆人 
说 ) 你 们 哪 一 个 去 请 大 夫 的 ? 

仆人 : 是 我 ,小 姐 。 

雷 小 姐 ， 很 久 了 码 ， 

仆人 :， 我 回 米 不 到 一 个 钟头 。 

雷 小 姐 ， 你 没 给 大 夫 那 里 拿 去 什么 吗 ， 

仆人 : 没有 。 

雷 小 姐 : 设 拿 去 什么 纸 条 吗 ， 

作 人 : 没有。 

” 雷 小 姐 : 好 了 , 去 吧 …… 我 不 追究 这 事 了 。 你 瞻 , 大 夫 , 我 疑 
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心 到 他 们 中 间 有 人 把 我 这 党 草 的 字条 几 送 给 你 看 了 。 

博 尔 窦 ; 我 向 你 保证 决 无 此 事 。 

雪 小 姐 : 现在 我 认识 你 的 才能 了 ， 你 将 是 我 在 社交 方面 的 一 
个 大 帮手 。 他 的 梦话 到 这 里 还 没完 呢 。 

博 尔 赛 : 那 好 极 了 。 

雷 小 姐 : 那么 你 不 觉得 有 什么 使 你 不 愉快 的 地 方 吗 ? 

博 尔 窦 : 一 点 也 没有 。 

雷 小 姐 : 他 接着 说 ……“ 暧 ,哲学 家 ,你 能 设想 各 种 各 类 的 珊瑚 ， 
甚至 人 珊瑚 吧 ? ……… 但 是 自然 并 没有 给 我 们 产生 什么 人 珊瑚 啊 。” 

博 尔 罕 : 他 不 知道 有 两 个 女孩 儿 ， 脑 袋 , 肩 脾 . 养 背 . 屁 股 ,大 
陪 全 长 得 连 在 一 块 ,这 样 一 直 活 到 二 十 二 岁 , 才 在 几 分钟 之 内 相继 
死去 。 底 下 他 怎么 说 的 * 

雷 小 姐 : 一 些 只 有 在 疯人院 里 本 听 得 到 的 疯 话 。 他 说 :“ 这 个 
要 末 已 经 过 去 ， 要 末 将 来 会 有。 何况 谁 知 道别 的 行星 上 的 事物 情 
说 呢 ?” 

博 尔 赛 ， 也 许 不 应 读 说 到 那么 远 。 

雷 小 姐 : “在 木星 或 土星 上 ,就 有 人 珊瑚 男 的 分 解 成 男 的 , 女 
的 分 解 成 女 的 ,这 是 很 有 趣 的 ……( 说 到 这 里 ,他 大 笑 起 来 ,把 我 吓 
了 一 跳 。) 男 人 分 解 成 无 穷 个 原子 男人 ,我 们 把 他 们 夹 在 纸张 里 ,就 
象 夹 虫 卵 一 样 ,这 些 原子 人 筑 起 蓝 来 ,在 一 定 的 时 间 内 成 为 肾 伏 着 ， 
然后 穿 破 曹 党 , 变 成 娥 跑 出 来 ,于 是 一 个 人 的 社会 便 形 成 了 ,一 个 整 
整 的 地 区 便 由 一 个 单个 的 人 的 残片 塞 满 了 ， 这 件 事 想像 起 来 是 非 
常 有 意思 的 ……〔 接 着 又 是 一 阵 哈哈 大 笑 。) 如 果 人 在 某 个 地 方 分 
解 成 无 数 微生物 式 的 小 人 的 话 , 我 们 对 于 死 就 应 该 不 怎么 介意 了 ; 
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既然 损失 一 个 人 这 样 容易 局 复 , 也 就 应 该 不 会 造成 什么 遗憾 了 。” 

博 尔 罕 ， 这 个 狂妄 的 假设 几乎 就 是 各 种 现存 的 和 未 来 的 动物 
的 真实 历史 。 如 果 人 不 分 解 成 无 穷 个 人 的 话 ， 至 少 分 解 成 无 穷 个 
微生物 ,这 些微 生物 的 暗 变 , 以 及 它们 未 来 的 积 景 后 的 组 织 , 是 无 
法 预见 的 。 谁 知道 这 不 是 一 种 和 这 一 代 相隔 不 知 若干 世纪 和 若干 
连续 发 展 阶段 的 下 代 生 物 的 根 苗 ? 

雷 小 姐 ， 你 在 那里 低 声 低 气 地 吐 些 什么 ,大 夫 ? 

博 尔 赛 ， 没 什么 ,没什么 ,我 也 在 做 梦 了 。 小 姐 ,请 继续 念 吧 。 

雷 小 姐 ， 他 接着 说 : “然而 我 仔细 考虑 之 后 , 我 还 是 比较 喜欢 
我 们 这 种 繁殖 的 方式 …… 哲 学 家 ,你 知道 各 个 地 方 的 情形 ,请 告诉 
我 ,不 同 肢体 的 分 裂 岂 不 造成 不 同性 格 的 人 吗 ” 脑子 ,心脏 、 胸 胜 、 
脚 . 手 、 尝 丸 …… 唉 蚜 , 这 岂 不 把 道德 大 大 地 简单 化 了 ! …… 一 个 天 
生 的 男人 ， 一 个 生 就 的 女人 ……《〔 大 夫 ， 容 许 我 把 这 些 话 跳 过 去 
吧 ……)? 一 间 暖 房 , 里 面 挂 着 一 些小 皮 圳 , 每 一 个 皮囊 上 都 有 一 张 
标签 , 写 着 : 武士 .总督 .哲学 家 ,诗人 、 辟 臣 的 皮 训 ,娼妓 的 皮囊 , 国 
王 的 皮 春 。> 

博 尔 窦 : 这 些 话 是 很 痛快 的 ,也 很 颠 狂 。 这 就 是 所 谓 做 梦 ,有 
一 个 幻觉 使 我 回想 到 一 些 颇 为 奇怪 的 现象 。 

雷 小 姐 : 接着 他 又 咕 叶 了 一 阵 ,说 把 一 些 不 知道 什么 谷 粒 ,内 
块 浸 在 水 里 ,说 他 看 见 了 一 连 串 不 同 种 类 的 动物 在 产生 和 消灭 。 他 
用 右手 做 出 一 个 显微镜 简 子 的 样子 ,用 左手 做 出 一 个 姿势 ,我 想 是 
个 瓶 口 , 他 从 这 个 镜 简 中 望 着 瓶 里 ,说 道 :“ 伏 尔 泰 爱 哮 笑 就 尽量 地 
” 痢 笑 吧 , 可 是 那 位 “鳗鱼 专家 是 对 的 ; 我 相信 我 的 两 眼 ; 我 看 见 
”。”@ “ 量 鱼 专家 "是 伏 尔 素 嘲笑 英国 生理 学 家 倪 唐 的 话 。 一 一 译 者 
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了 它们 ; 有 多 少 啊 ! 它们 这 样 去 ， 这 样 来 ! 这 样 摆动 | ……” 他 在 这 
个 频 子 里 看 到 了 这 样 多 刹那 生 灭 的 世代 ,他 把 这 个 瓶子 比 作 字 宙 ; 
他 在 一 滴水 中 看 见 了 世界 的 历史 。 这 个 观念 在 他 看 来 是 很 伟大 
的 ; 他 发 现 这 个 观念 完全 适合 于 那 种 在 小 物体 中 研究 大 物体 的 好 
哲学 。 他 说 :“ 在 倪 争 的 那 滴 水 中 ,一 切 都 在 一 瞬间 发 生 和 消灭 。 在 
世界 中 ,同样 的 现象 保持 得 稍微 长 久 一 点 ; 但 是 我 们 的 寿命 和 时 间 
的 永恒 比 起 来 算得 什么 呢 。 还 赶不上 我 用 一 根 针尖 挑 起 的 水 滴 之 
于 我 周围 的 无 限 空间 。 在 发 酵 的 颗粒 中 有 无 数 微生物 ， 在 另 一 个 
所 谓 地 球 的 颗粒 中 也 有 同样 的 无 数 微生物 。 谁 知道 发 生 于 我 们 以 
前 的 那些 动物 种 类 呢 ， 谁 知道 发 生 于 我 们 人 类 以 后 的 那些 动物 种 
类 了 呢 ， 一切 都 在 变 , 一 切 都 在 过 渡 , 只 有 全 体 是 不 变 的 。 世 界 生 灭 
不 已 ,每 一 刹那 它 都 在 生 都 在 灭 , 从 来 没有 过 例外 , 也 永远 不 会 有 
例外 。 

“在 这 个 物质 的 大 洋 里 , 没有 一 个 分 子 和 另 一 个 分 子 类 似 , 也 
没有 一 个 分 子 有 一 刹那 和 自己 类 似 ; ‘Rerum novus nascitur”C' 万 
象 日 新 月 异 ) 这 就 是 它 的 永恒 铭文 ……? 然 后 他 叹 了 一 口气 ,接着 
说 道 : “ 唉 ， 我 们 的 思想 是 多 么 空虚 ， 荣 誉 和 我 们 的 工作 是 多 么 贫 
乏 ! 多 么 可 怜 ! 我 们 的 眼界 是 多 么 狭小 ! 切实 可 靠 的 只 不 过 是 吃 、 
喝 , 生 活 , 爱 、 睡 而 已 …… 雷 斯 壁 娜 丝 小 组 , 你 在 哪里 ?一 一 我 在 这 
里 > 一 一 这 时 候 他 的 脸色 变 了 。 我 想 摸 摸 他 的 脉搏 ， 可 是 不 知道 
他 把 手 藏 到 哪里 去 了 。 他 好 象 在 痉挛 。 他 的 嘴 半 开 着 ,呼吸 急促 ; 
他 深 深 地 叹 了 一 口气 ,接着 又 更 无 力 、 更 深 地 叹 了 一 口气 ; 他 把 脑 
袋 在 枕头 上 翻 了 一 转 , 唾 着 了 。 我 留心 注视 着 他 ,不 知道 什么 道理 
心里 大 大 的 感动 了 起 来 , 心口 直 跳 , 然而 并 不 是 怕 。 几 分 钟 以 后 ， 
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我 看 见 他 嘴 计 上浮 起 一 丝 微 笑 ; 他 低 声 说 道 :在 一 个 行星 里 ,人 们 
用 鱼 类 的 方式 繁殖 ， 一 个 男人 的 精 挤 到 一 个 女人 的 卵 上 面 …… 这 
样 做 我 是 不 会 刷 悔 的 …… 不 应 当 把 可 以 有 用 处 的 东西 丢掉 。 小 
姐 , 如 果 可 以 把 它 收 集 起 来 , 装 在 一 个 瓶子 里 , 一 清早 就 送 给 倪 唐 
的 话 ……” 大 夫 , 你 说 这 不 是 胡说 八道 吗 。 

博 尔 窦 ， 他 当 着 你 的 面 说 这 些 话 ,确实 是 胡说 八道 。 

雷 小 姐 : 当 着 我 说 , 背 着 我 说 , 都 是 一 样 , 你 不 知道 你 说 的 是 
什么 。 我 真希 望 下 半夜 会 安静 后 儿 。 

博 尔 罕 ， 这 个 常常 会 产生 这 种 结果 的 。 

雷 小 姐 : 根本 就 不 是 那么 一 回 事 ; 夜里 两 点 钟 光景 ,他 又 回 到 
他 的 那 泣 水 上 ,他 管 这 个 叫 一 个 小 …… 字 …… 

请 尔 罕 : 一 个 小 字 宙 。 

雷 小 姐 : 他 说 的 就 是 这 个 字 。 他 钦佩 古代 哲学 家 们 的 机 智 。 他 
又 象 是 向 他 的 哲学 家 说 话 , 又 象 是 代 他 的 哲学 家 说 话 ,我 也 不 知道 
到 底 算 哪 一 个 说 的 , 他 说 ;“ 伊 壁 炮 鲁 曾 主 张大 地 包含 着 万 物 的 种 
子 ,动物 界 是 酸 配 作 用 的 产物 ; 如 果 他 在 作 这 种 主张 的 时 候 , 曾经 
提出 一 个 建议 ,要 举 出 那 在 时 间 开 始 时 是 大 型 的 东西 的 小 型 的 形 
象 , 那么 该 怎样 回答 他 呢 ;…… 你 眼前 就 有 这 样 的 形象 , 可 是 它 并 
不 能 给 你 说 明 任何 事情 …… 谁 知道 那个 酸 本 作用 和 它 的 那些 产物 
是 不 是 已 经 穷尽 了 谁 知 道 在 这 些 动物 世代 的 系列 中 我 们 是 处 在 
哪 一 个 瞬间 ? 谁 知道 这 种 形容 古怪 ,只 有 四 尺 高 ,仅仅 在 北极 附近 
还 叫 人 .只 要 形容 再 古怪 一 点 就 要 立刻 失去 人 的 称号 的 两 足 动物 ， 
就 不 是 一 种 要 消灭 的 种 类 的 形象 ， 谁 知道 一 切 动物 种 类 不 都 是 这 
样 的 ? 谁 知道 一 切 不 是 趋向 于 化 为 一 大 块 呆板 不 动 的 沉淀 物 。 谁 
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知道 这 种 优化 状态 会 继续 多 久 。 谁 知 道 从 同样 大 的 一 堆 有 感觉 的 
活 点 子 里 能 够 重新 产生 出 什么 新 种 来 ” 为 什么 不 是 一 个 单独 的 动 
物 。 象 在 起 初 的 时 候 是 个 什么 东西 呢 ? 也 许 是 个 庞大 的 东西 ,和 我 
们 现在 所 看 见 的 一 样 ,也 许 是 一 个 细小 的 东西 ,因为 这 两 种 情形 是 
同样 可 能 的 ; 这 两 种 情形 的 前 提 不 过 是 物质 的 运动 和 不 同 的 特 
性 …… 象 这 个 庞大 的 有 机 块 体 ， 是 酸 酵 作用 的 突然 产物 为 什么 
不 是 呢 ” 这 个 大 四 足 动 物 和 它 的 原始 母 胎 距 离 很 天， 可 是 还 不 如 
蛆虫 和 产生 蛆虫 的 面粉 粒 距 离 之 大 ; 不 过 蛆虫 总 归 只 是 一 个 蛆 
虫 …… 也 就 是 说 ,这 个 使 你 看 不 出 它 的 组 织 来 的 “小 ” ,排除 了 它 的 
神 妙 ……: 神奇 的 东西 就 是 生命 ,就 是 感受 性 ; 这 个 神奇 的 东西 不 再 
是 个 单一 的 东西 …… 我 看 见 了 呆板 的 物质 过 渡 到 有 感觉 的 状态 之 
后 ， 就 对 任何 东西 都 不 感到 惊讶 了 .…… 放 在 我 手掌 心里 酸 酵 的 这 
一 点 少数 的 元 素 , 比 起 那些 分 布 在 地 球 内 部 .地 球 表 面 . 海 详 之 中 、 
太空 之 内 的 种 种 元 素 的 无 尽 藏 来 , 差 得 多 么 远 ! …… 可 是 , 既然 同 
样 的 原因 依然 存在 ， 何 以 那些 结果 竞 没 有 了 呢 。 为 什么 我 不 再 看 
见 金 咎 用 角 销 士 ， 用 脚 路 地 ， 使 动 米 使 它 的 牺 重 的 红 体 离开 地 面 
泥 ? 只.…… 让 存在 着 的 动物 现 有 的 种 类 消灭 吧 ; 让 那个 呆板 的 大 沉 
淀 物 酝酿 几 万 万 年 吧 。 要 革新 物种 ， 也 许 应 读 要 有 十 倍 于 它们 存 
在 时 期 的 时 间 才 行 。 等 着 吧 ， 不 要 急于 大 讲 其 自然 的 佬 大 工作 。 
你 现在 有 两 种 重大 的 现象 要 研究 ， 一 种 是 从 呆板 状态 到 感受 性 状 
态 的 过 渡 ,一 种 是 自发 的 生殖 , 这 两 种 现象 已 经 够 你 研究 了 : 请 你 
从 这 些 现象 中 作出 正确 的 结论 来 吧 ,在 事物 的 秩序 中 ,是 既 没 有 绝 
对 的 大 ,也 没有 绝对 的 小 , 既 没 有 绝对 的 持久 ,也 没有 绝对 的 变 灭 ， 
。”@ 见 路 克 莱 次 :“ 论 事物 本 性 ”, 第 五 着 。 一 去 者 
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你 要 谨防 那 种 竖 螂 的 诡辩 ……” 大 夫 , 竖 螂 的 诡辩 是 个 什么 东西 

博 尔 窦 ， 就 是 一 个 相信 事物 不 灭 的 变 灭 的 人 的 诡辩 。 

雷 小 姐 ， 封 德 内 尔 ® 的 玫瑰 不 是 说 ,在 玫瑰 的 记忆 中 ,没有 见 
过 一 个 园丁 死 去 玛 ， 

博 尔 窦 : 正 是 ; 这 是 一 句 轻松 而 又 深刻 的 话 。 

雷 小 姐 ， 为 什么 你 的 哲学 家 们 不 用 封 德 内 尔 那 种 优美 辞 句 来 
表达 自己 的 意思 呢 。 那 样 我 们 就 懂 他 们 的 意思 了 。 

博 尔 窦 ， 老 实说， 我 不 知道 这 种 轻 做 的 语气 是 否 适合 于 讲 重 
大 的 问题 。 

雷 小 姐 : 你 把 什么 问题 叫做 重大 的 问题 呢 ? 

博 尔 宪 :就 是 普遍 的 感受 性 , 感觉 体 的 形成 , 感觉 体 的 统一 ， 
动物 的 起 源 ,动物 的 生存 期 间 ,以 及 一 切 与 此 有 关 的 问题 。 

雷 小 组 : 我 啊 , 我 管 这 些 东 西 叫 胡思乱想 ,我 承认 人们 睡 荐 的 
时 候 倒 可 以 梦 见 这 些 问 题 ， 然 而 一 个 有 理性 的 人 清醒 的 时 候 是 决 
不 会 想 这 些 的 。 

博 尔 窦 : 这 是 什么 道理 昵 。 可 不 可 以 劳 驾 讲 一 讲 ? 

雷 小 姐 ， 这 是 因为 有 些 问题 实在 太 明 显 ， 明 显 到 不 必 再 来 给 
它 找 理由 ,有 些 问题 实在 太 模 糊 , 模糊 到 人 们 一 无 所 见 , 总 而 言 之 
都 是 无 聊 透 顶 的 。 

博 尔 窦 : 小 姐 ， 你 认为 否认 或 者 承认 一 个 最 高 的 心智 是 无 所 
谓 的 吗 ， 

需 小 姐 : 不 是 的 。 

博 尔 赛 : 你 以 为 一 个 人 不 必 知道 对 于 物质 的 永恒 性 与 物质 的 
””@ 封 德 内 尔 (1657 一 1717) ,法 国文 学 家 , 启 过 思想 家 的 先驱 。- _ 主 者 
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特性 ,对 于 两 种 实体 的 区 别 , 对 于 人 的 本 性 与 动物 的 发 生 等 问题 应 
当 持 什么 见解 ,就 可 以 对 于 最 高 的 心智 有 所 主张 ? 

雷 小 姐 ， 不 是 的 。 

博 尔 密 :那么 这 些 问 题 就 不 象 你 所 说 的 那样 无 聊 了 。 

雷 小 姐 :但 是 我 如 果 不 能 说 明 这 些 问 题 ， 对 我 又 有 什么 要 
紧 呢 。 

博 尔 窦 : 如 果 你 不 去 考察 这 些 问题 ,你 又 怎样 能 说 明 它 们 呢 ? 
可 不 可 以 请 问 ， 你 发 现 是 哪些 问题 明显 到 你 觉得 加 以 考察 是 多 
余 的 ? 

雷 小 姐 ， 例 如 我 的 单一 性 ,我 的 “自我 "等 问题 。 任 良心 说 ,我 
觉得 为 了 知道 我 是 “我 ”, 为 了 知道 我 一 直 是 “我 ”, 以 及 我 不 会 是 另 
一 个 东西 ,是 用 不 着 费 上 这 么 多 层 舌 的 。 

博 尔 赛事 实 诚然 是 明显 的 ,但 是 事实 的 道理 决 不 是 明显 的 ， 
尤其 是 有 些 人 只 承认 有 一 种 实体 ， 把 人 或 一 般 动 物 的 形成 解释 成 
许多 有 感觉 的 分 子 连续 粘 附 : 从 这 个 假设 来 看 ,道理 最 不 清楚 。 每 
一 个 有 感觉 的 分 子 在 粘 附 以 前 都 有 它 的 “我 ”, 它 是 怎样 类 去 它 的 
“我 ?的 。 从 失去 一 个 个 的 “我 ?怎样 得 出 对 于 一 个 整体 的 意识 这 个 
结果 来 呢 ? 

雷 小 姐 ， 我 觉得 单单 用 接触 就 够 说 明了 。 有 一 个 实验 我 做 过 
一 百 来 次 …… 请 等 一 等 …… 我 得 看 看 那 帐 子 里 怎么 啦 …… 他 睡 着 
了 …… 当 我 把 手 放 在 大 腿 上 的 时 候 ， 起 头 我 清 清楚 楚 觉得 我 的 手 
不 是 我 的 大 腿 , 然 而 过 了 一 会 儿 以 后 , 手 和 大 县 的 温度 相等 了 , 我 
就 百 也 分 不 出 来 哪 是 手 哪 是 大 腿 了 ; 这 两 部 分 的 界限 混 了 起 来 ,成 
为 一 体 了 。 
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博 尔 窦 ， 是 的 ,直到 有 人 在 你 手 上 或 大 腿 上 刺 一 下 为 止 ; 这 时 
候 分 别 又 重新 产生 了 。 那 么 ,在 你 身上 一 定 有 个 什么 东西 , 它 知 道 
挨 刺 的 究 竞 是 你 的 手 还 是 你 的 大 腾 , 而 这 个 东西 并 不 是 你 的 脚 ,并 
不 是 你 那 所 了 和 刺 的 手 ; 并 不 是 这 个 东西 在 痛 , 而 是 另 一 个 自己 并 不 
痛 的 东西 知道 痛 。 

雷 小 姐 ， 我 想 这 是 我 的 脑袋 。 

博 尔 赛 :你 整个 儿 脑 级 

雷 小 姐 : 不 是 的 ,大 夫 , 我 用 个 比方 来 解释 一 下 , 比方 几乎 是 
女人 和 诗人 的 全 部 理由 。 请 你 想像 一 个 蜘蛛 ……. 

达 妆 贝 : 谁 在 那儿 ?…… 是 你 吗 , 雷 斯 壁 娜 丝 小 姐 ， 

雷 小 组 : 静 点 ， 静 点 ……( 雷 小 组 跟 大 夫 静 了 一 会 儿 功 夫 , 接 
着 雷 小 姐 低 声 说 ,) 我 想 他 又 睡 着 了 。 

博 尔 赛 : 没有 ,我 觉得 我 听见 什么 东西 响 。 

雷 小 姐 : 你 说 得 对 ; 是 不 是 他 又 开始 做 梦 了 ? 

博 尔 窦 : 听 着 。 

达 朗 贝 ， 我 为 什么 是 这 样 的 呢 ， 因为 我 不 能 不 是 这 样 的 …… 
在 这 里 ,是 如 此 ,但 是 在 别 的 地 方 怎样 昵 ， 在 北极 ， 在 赤道 上 ， 在 
土星 上 ?…… 如 果 数 千里 之 隔 就 把 我 的 品种 改变 了 ,那么 数 千 倍 于 
地 球 直径 的 间隔 怎样 不 会 改变 品种 昵 。 …… 如果 全 体 是 一 个 普遍 
的 流 , 象 字 宙 景象 随处 指示 给 我 的 那样 ,那么 数 万 万 年 的 时 间 和 变 
迁 怎 样 不 会 在 这 里 和 别 的 地 方 产生 出 变种 来 呢 。 谁 知道 土星 上 的 
有 思想 和 感觉 的 生物 是 个 什么 样 的 东西 昵 。 …… 可 是 土星 上 到 底 
有 没有 感觉 和 思想 呢 ? …… 为 什么 没有 ?…… 土 性 上 有 思想 和 感觉 
的 生物 的 官能 是 不 是 比 我 多 呢 ;…… 如 果 比 我 多 的 话 , 唉 ， 土 星人 


rr re cmpi 


152 狄 德 罗 哲学 选集 


是 多 么 不 幸 啊 ! …… 官能 越 多 ,需要 越 多 。 

博 尔 窦 : 他 说 得 有 理 ; 感官 产生 需要 ， 反 过 来 需要 也 产生 
感官 。 

雷 小 姐 : 大 夫 , 你 也 在 说 梦话 吗 ， 

博 尔 赛 : 为 什么 不 是 这 样 的 呢 我 就 看 见 过 两 只 胎 避 桩 儿 慢 
慢 变 成 两 只 赂 劈 。 

雷 小 姐 : 你 骗 人 。 

博 尔 察 : 真 的 。 为 了 代 雹 两 只 断 掉 了 的 脱 辟 ,我 就 见 过 两 个 
肩 腥 伸 长 出 来 , 象 钳子 似 的 动 着 , 变 成 两 只 腹 辟 桩 儿 。 

雷 小 姐 ， 真 是 胡扯 

博 尔 赛 : 这 是 件 事 实 。 假 定 有 一 长 中 没 有 腹壁 的 世代 ,假定 有 
继续 不 断 的 努力 ,你 就 可 以 看 出 这 个 钳子 的 两 边 伸 出 来 ,一 点 一 点 
地 伸 出 来 ,在 背后 交叉 起 来 ,再 回 到 前 面 ,也 许 会 在 末端 长 出 手指 ，、 
重新 井 成 两 只 腹 辟 和 两 只 手 。 原 始 的 结构 是 通过 需要 与 习惯 作用 
而 改变 或 改进 的 。 我 们 路 走 得 这 样 少 ， 工 做 得 这 样 少 ， 想 得 这 样 
多 ,我 看 人 终 久 会 只 剩 下 一 个 跪 袋 的 。 

雷 小 姐 : 一 个 脑袋 一 个 脑袋 | 这 是 件 些 小 的 事情 ; 我 希望 
那 种 死 七 八 赖 的 献 矶 勤 …… 你 教 我 想到 很 可 笑 的 念头 上 去 了 。 

博 尔 赛 : 静 点 。 

达 朗 贝 : 我 是 这 样 的 ,因为 本 来 我 就 应 该 是 这 样 的 。 你 改变 了 
全 体 ,就 必然 改变 了 我 ; 不 过 全 体 是 不 停 地 在 改变 的 …… 人 只 是 一 
个 普通 的 结果 , 怪物 只 是 个 稀有 的 结果 ; 两 种 东西 是 同样 地 自然 ， 
同样 地 必然 ,同样 地 存在 于 普遍 的 ,共同 的 秩序 中 …… 这 有 什么 可 
惊讶 的 呢 ?…… 所 有 的 东西 都 在 彼此 循环 ， 因 此 一 切 物 种 也 都 怒 
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此 …… 全 体 是 一 个 不 断 的 流 …… 一 切 动物 都 是 或 多 或 少 的 人 ; 一 
切 矿 物 都 是 或 多 或 少 的 植物 ， 一 切 植物 都 是 或 多 或 少 的 动物 。 在 
自然 之 中 ,根本 没有 严格 的 分 别 …… 卡 斯 德尔 神父 的 丝带 D …… 
是 的 , 卡 斯 德尔 神父 , 就 是 你 的 丝带 , 而且 只 是 你 的 丝带 。 任 何 东 
西部 是 或 多 或 少 的 菜 个 东西 ,或 多 或 少 的 土 , 或 多 或 少 的 水 ,或 多 
或 少 的 气 ,或 多 或 少 的 火 ; 或 多 或 少 的 这 一 界 的 东西 或 那 一 界 的 东 
西 …… 那 么 什么 东西 都 没 一 个 特殊 事物 的 本 质 了 ?…… 没 有 ,当然 
没有 ， 因 为 没有 一 个 性 质 不 是 为 任何 事物 所 分 享 的 …… 使 我 们 归 
属于 这 一 类 东西 而 不 归属 于 另 一 类 东西 的 原因 ， 乃 是 这 种 性 质 的 
或 多 或 少 的 量 的 比例 …… 你 们 讲 个 体 ,可怜 的 哲学 家 们 啊 ! 把 你 们 
那些 个 体 放 到 一 边 吧 ; 请 答复 我 : 自然 中 有 没有 一 个 原子 和 另 一 个 
原子 严格 地 相似 ，…… 没 有 …… 你 不 同意 自然 中 一 切 事物 都 是 互 
“相关 连 的 吗 8 你 不 承认 链条 中 不 可 能 有 一 个 空 档 吗 ”那么 你 们 要 
拿 这 些 个 体 来 说 明 什么 昵 ， 根本 就 没有 个 体 ， 没 有 ， 根 本 就 没 
有 …… 只 有 一 个 唯一 的 大 个 体 , 就 是 全 体 。 在 这 个 全 体 中 ,和 在 一 
架 机 器 中 ,在 某 个 动物 中 一 样 ,有 一 个 你 将 称 之 为 这 样 那样 东西 的 
部 分 ,如 果 你 把 全 体 中 的 这 个 部 分 称 之 为 个 体 的 话 , 那 是 由 于 一 个 
错误 的 概念 的 缘故 ,这 个 概念 是 非常 之 错 的 ,其 错误 就 跟 你 把 一 只 
鸟 的 一 只 翅膀 、 翅 膀 上 的 一 根 羽 毛 称 之 为 个 体 一 样 …… 你 们 讲 本 
质 ， 可 怜 的 哲学 家 们 啊 ， 把 你 们 的 这 些 本 质 抛 在 一 边 吧 。 看 这 整 
个 物质 大 块 吧 , 要 是 你 的 想像 力 太 小 , 不 能 把 握 它 的 话 , 就 看 看 你 
自己 的 来 源 和 末日 吧 …… 阿 尔 其 塔 斯 啊 ， 你 这 个 曾经 量 过 地 球 的 
人 ,你 是 什么 东西 呢 ? 一 点 包 灰 …… 什 么 是 一 个 实物 。 …… 一 定数 

二 卡 斯 德尔 神父 所 制造 的 一 种 光学 仪器 , 由 一 些 彩色 的 丝带 构成 。 一 一 译 者 
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目的 倾向 的 总 和 …… 难 道 我 能 够 不 是 一 个 倾向 吗 ?…… 不 能 的 ,我 
在 向 着 一 个 目的 走 …… 那 末 物 种 是 什么 呢 ? …… 物 种 只 不 过 是 一 
些 引 向 它们 所 特有 的 共同 目的 的 倾向 而 已 …… 那 么 生命 是 什么 
呢 ? …… 生 命 ,就 是 一 连 串 的 作用 与 反作用 …… 我 活着 , 就 以 块 体 
的 方式 作用 与 反作用 …… 我 死 了 ， 就 以 分 子 的 方式 作用 与 反 作 
用 …… 那 么 我 就 根本 不 死 了 ?…… 不 死 , 当然 不 死 , 在 这 个 意义 之 
下 我 根本 就 不 死 ,不 但 是 我 ,无 论 什 么 东西 都 不 死 …… 诞 生 ,生活 ， 
死去 ， 乃 是 形式 的 变换 …… 取 这 个 形式 或 者 取 那 个 形式 有 什么 关 
系 呢 。 每 一 个 形式 都 有 它 特有 的 幸运 与 不 幸 。 从 大 象 到 木 乱 …… 
从 木 乔 到 有 感觉 的 活 分 子 这 种 万 物 之 源 ， 整 个 自然 中 没有 哪 一 个 
”点 是 没有 痛苦 或 没有 快乐 的 。 
雷 小 姐 ， 他 不 说 了 。 

博 尔 窦 : 不 说 了 ; 他 作 了 一 个 相当 美的 题 外 之 谈 。 这 就 是 很 
高 的 哲学 ; 此刻 有 系统 了 , 我 相信 人 类 的 知识 越 有 进步 , 这 个 哲学 
越 得 到 证 实 。 

雷 小 组， 然而 我 们 呢 ,我 们 刚才 谈 到 哪里 了 ， 

博 尔 窦 ， 赁 良心 说 ,我 记 不 起 来 了 ; 我 听 了 他 的 话 , 使 我 回想 
起 这 么 多 的 现象 

雷 小 姐 : 等 等 ,等 等 …… 我 刚才 是 说 到 我 的 蜘蛛 的 。 

博 尔 密 : 是 的 ,是 的 。 

雷 小 组， 大夫, 请 挨 近 一 点 儿 。 请 你 想像 有 一 个 蜘蛛 , 待 在 它 
的 网 中 央 。 你 把 一 根 丝 摇动 一 下 ， 便 会 看 见 这 个 受惊 的 动物 乱 跑 
一 阵 。 好 | 这些 丝 是 蜂 蛛 从 肚子 里 吐出 的 ， 高 兴 的 时 候 又 把 它 吸 
回去 ,那么 这 些 丝 是 否 构成 它 自己 的 有 感觉 的 部 分 昵 ?……. 
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博 尔 窦 ， 我 慷 你 的 意思 了 。 你 想像 在 你 身体 中 有 茶 一 个 地 方 ， 
譬如 说 ,在 你 脑袋 的 一 个 角落 里 , 有 些 记 谓 脑膜 的 东西 , 有 一 个 点 
或 者 许多 点 ， 凡 是 在 神经 丝 的 任何 一 段 上 激 起 的 感觉 都 牵连 到 这 
种 点 上 去 。 

雷 小 组 : 就 是 这 样 。 

博 尔 罕 ， 你 的 看 法 简直 再 正确 不 过 了 ; 可 是 你 没有 看 出 来 这 
几乎 跟 一 个 蜂 徐 是 一 模 一样 的 吗 ， 

雷 小 姐 : 哎呀, 真 的 ; 我 不 自觉 地 做 出 了 文章 。 

博 尔 窦 : 而 且 是 极 好 的 文章 ,你 马上 就 会 发 现 的 。 如 果 仅 仅 就 
人 刚 生 下 来 的 时 候 所 表现 的 那个 形状 去 认识 人 ， 对 于 人 是 得 不 到 
什么 观念 的 。 入 的 头 , 脚 , 手 、 四 肢 , 全 部 脏腑 各 种 器 官 、 鼻子 、 眼 
睛 、. 耳 涛 , 心 . 肺 . 肠 , 肌 肉 . 骨头、. 神 经 、 皮 膜 等 等 ,真正 说 来 ,只 不 过 
是 一 个 网 的 一 些 粗糙 的 发 展 物 ,这 个 网 形成 ,扩大 ,伸展 ,进出 来 许 
许多 多 看 不 出 的 细 丝 。 

雷 小 姐 : 这 就 是 我 的 蛛网 了 ; 这 些 细 丝 的 原点 就 是 我 的 蜘蛛 。 

博 尔 窦 : 妙 的 很 。 z 

雷 小 姐 : 这 些 细 丝 在 什么 地 方 昵 ?这 个 颗 蛛 待 在 什么 地 方 呢 ? 

博 尔 窦 : 细 丝 是 到 处 都 有 ; 你 身体 表面 上 没有 哪 一 点 不 是 这 
些 细 丝 所 达到 的 ; 蜂 蛛 的 窝 筑 在 你 脑袋 的 一 个 部 分 里 , 这 个 部 分 ， 
我 曾经 告诉 过 你 ,名 叫 脑膜 , 我 们 只 消 稍 微 碰 它 一 下 , 就 会 把 整个 
机 体 打 击 得 陷于 麻痹 状态 。 

雷 小 姐 : 而 且 只 要 有 一 个 小 东西 使 蛛网 的 一 根 细 丝 额 动 一 
下 ,这 个 蜘蛛 就 立刻 警觉 起 来 , 不 安 起 来 , 或 者 溜 走 , 或 者 乱 跑 一 
隆 。 它 的 网 所 布置 的 这 座 巨 宅 的 任何 区 域 所 发 生 的 事情 ， 它 都 在 
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中 央 得 到 情报 。 既 然 我 是 一 团 有 感觉 的 点 子 , 一 切 都 压 着 我 ,我 也 
压 着 一 切 , 为 什么 我 并 不 知道 我 屋 里 或 者 世界 上 所 发 生 的 事 呢 ? 

博 尔 窦 ， 这 是 因为 印象 的 来 源太 远 ， 以 致 印象 都 变 弱 了 的 
缘故 。 

备 小 姐 ， 假 如 有 一 根 长 梁 , 有 人 轻 轻 地 在 它 的 一 端 识 一 下 ,我 
如 果 把 耳 杂 附 在 它 的 另 一 端 上 ,是 可 以 听见 这 个 识 出 来 的 声音 的 。 
要 是 这 根 梁 一 头 在 地 球 上 ， 一 头 在 天 狼 星 上 ， 同 样 的 结果 也 会 发 
生 。 既 然 整个 儿 都 是 连接 着 的 ,万物 都 彼此 毗连 , 也 就 是 说 , 既然 
字 宙 是 一 根 存 在 着 的 实在 的 梁 ， 为 什么 我 并 不 听见 我 周围 这 个 巨 
大 空间 中 所 发 生 的 事情 呢 一 一 如 果 我 把 耳 朱 贴 上 去 听 的 话 ? 

博 尔 窦 : 谁 眼 你 说 过 你 没有 多 少 听见 一 点 儿 呢 。 不 过 距离 太 
远 ,印象 太 弱 , 中 途 的 扰乱 太 多 了 ; 你 被 许多 太 强 烈 太 纷 杂 的 杂音 
所 包围 ， 被 它们 震 倍 了 ; 因为 在 土星 和 你 之 间 只 有 一 些 毗 连 的 物 
体 ,虽然 是 应 该 有 着 连续 的 。 

填 小 姐 ， 真 可 异 。 

博 尔 罕 : 的 确 可 惜 ,因为 否则 你 就 是 上 帝 了 。 你 就 会 仗 着 你 与 
自然 界 的 万 物 为 一 体 而 知道 现在 所 发 生 的 一 切 ;， 仗 着 你 的 记忆 而 
知道 过 去 所 发 生 的 一 切 。 

雷 小 姐 ， 以 及 将 来 所 发 生 的 一 切 ? 

博 尔 窦 ;你 就 会 对 将 来 作出 一 些 近 似 真实 的 揣测 ， 不 过 这 些 . 
揣测 很 容易 错误 。 这 种 情形 ， 正 和 你 在 你 的 手 尖 或 者 脚尖 上 去 推 
测 你 身体 里 边 所 要 发 生 的 事 一 色 一 样 。 

雷 小 姐 ， 谁 跟 你 说 过 这 个 世界 并 不 是 也 有 它 的 脑膜 呢 。 怎 知 . 
道 不 是 在 空间 的 某 个 角落 里 有 个 大 蜂 蛛 或 小 蜘蛛 ， 它 的 细 丝 分 布 - 


返 朗 贝 的 梦 157 





到 全 字 宙 呢 ， 

博 尔 灾 :并 没 人 说 过 ,我 也 不 知道 是 不 是 没有 过 这 种 蜘蛛 ,或 
者 不 会 有 这 种 蜂 蛛 。 

雷 小 姐 ， 怎 么 那 种 上 帝 …… 

博 尔 窦 :， 那 唯一 可 以 设想 的 一 种 …'… 

雷 小 组: …… 能 够 存在 过 ,或 者 生出 来 与 消 拓 掉 吗 ， 

博 尔 窦 ， 当 然 能 够 ， 他 既然 是 宇宙 中 的 物质 ， 是 宇 守 的 一 部 
分 ,不 免 于 变化 ,他 就 会 老 ,会 死 。 

雷 小 姐 ， 但 是 我 现在 又 想起 另外 一 个 狂 亡 的 念头 来 了 。 

博 尔 窦 ， 你 不 必 跟 我 说 了 ,我 知道 的 。 

雷 小 姐 ， 你 说 ,是 个 什么 念头 ? 

博 尔 窦 :你 想到 了 与 一 些 极 有 力 的 物质 部 分 结合 在 一 起 的 心 
智 , 以 及 各 种 可 以 想像 得 出 的 奇迹 的 可 能 性 ,别人 已 经 和 你 一 样 想 
到 过 了 。 

雷 小 组 : 你 猜 着 了 我 的 心事 ， 我 却 不 因此 更 加 佩服 你 。 你 一 
定 是 天 性 特别 接近 于 疯 其 。 z 

博 尔 窦 : 我 承认 。 不 过 这 种 念头 又 有 什么 可 怕 呢 这 也 许 是 
一 种 善 神 恶 鬼 的 流行 病 ; 最 稳定 的 自然 律 也 会 被 一 些 自然 因子 所 
打破 ; 我 们 的 普通 物理 学 也 会 因此 越 来 越 难 ， 不 过 奇迹 是 决 不 会 
有 的 。 

雷 小 姐 . 真 的 ， 我 们 的 确 应 读 对 于 自己 所 肯定 和 否定 的 事 加 
以 慎重 考 虚 。 | 

博 尔 罕 ， 得 啦 , 那 个 告诉 你 这 一 种 现象 的 人 看 来 是 个 大 骗子 。 
我 们 还 是 把 一 切 想像 的 东西 都 抛 在 一 边 吧 ， 连 你 那个 有 无 穷 个 网 
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的 蜘蛛 也 不 例外 : 我 们 现在 回 到 你 自己 的 网 上 来 ,看 看 它 是 怎样 构 
成 的 吧 。 

雷 小 姐 ， 我 赞成 。 

达 朗 贝 ， 小 姐 , 你 陪 着 一 个 人 : 在 那里 跟 你 谈话 的 是 谁 呀 ， 

雷 小 姐 ， 是 大 夫 。 

达 朗 贝 : 您 早 啊 ,大 夫 : 您 这 么 早 到 这 里 来 做 什么 ? 

博 尔 窦 ， 你 待 会 儿 会 知道 的 : 睡 吧 。 

达 朗 贝 ， 天 哪 ， 我 真是 需要 睡 。 我 想 我 从 来 没有 过 象 昨天 晚 
上 那样 不 安 的 一 夜 。 我 没 起 来 以 前 你 不 要 走 啊 。 

博 尔 罕 : 不 走 。 小 姐 ,我 敢 打赌 你 曾经 以 为 你 在 十 二 岁 时 区 是 
个 比 现 在 小 一 半 的 女人 ,在 四 岁 时 节 是 个 又 小 一 半 的 女人 ,在 胎儿 
时 节 是 个 小 女人 ,在 你 妈妈 卵 莫 里 的 时 节 是 个 极 小 的 女人 ,你 曾经 
想 着 你 一 直 是 你 现在 这 个 形状 之 下 的 一 个 女人 ， 因 此 现在 的 你 和 
原来 的 你 之 间 的 整个 差别 ,只 不 过 是 由 于 你 逐渐 长 大 而 造成 的 。 

雷 小 姐 ， 我 承认 。 

博 尔 窦 ; 然而 没有 比 这 个 观念 更 错误 的 了 。 起 初 根本 就 没有 
你 。 你 一 开头 是 一 个 看 不 出 的 点 子 ， 由 一 些 散布 在 你 父亲 或 者 你 
母亲 血液 和 淋巴 液 里 的 更 小 的 分 子 造成 ; 这 个 点 子 变 成 一 根 细 丝 ， 
然后 再 变 成 一 束 细 丝 。 到 那个 时 候 为 止 ,你 现在 这 个 可 爱 的 模样 连 
一 点 儿 痕 迹 都 没有 : 你 的 眼睛 ,这 双 美 丽 的 眼睛 ， 那 时 候 根本 就 不 
象 眼睛 ,正和 一 根 秋 牡丹 八 的 末梢 并 不 象 一 棵 秋 牡 丹 一 样 。 丝 束 的 
每 一 个 尖 儿 ,都 仅仅 靠 着 营养 作用 和 形成 作用 ,转化 成 一 个 特殊 的 
器官 ; 此 外 也 有 一 些 器 官 ,是 由 一 些 丝 束 尖 儿 变 化 而 成 ， 由 一 些 丝 
束 尖 儿 所 产生 出 来 的 。 丝 束 是 一 个 纯粹 的 感觉 系统 ; 如 果 它 在 这 个 


达 朗 贝 的 梦 159 


形态 之 下 继续 存在 的 话 ， 它 会 感觉 到 一 切 与 纯粹 感受 性 有 关 的 刺 
激 , 象 冷 , 热 , 软 , 硬 之 类 。 这 一 些 一 个 接着 一 个 的 ,彼此 不 同 的 ,各 
自 的 强度 也 不 同 的 刺激 ,也许 会 在 丝 束 中 产生 出 记忆 、 自 我 意识 ， 
产生 出 一 个 极 有 限 的 理性 来 。 不 过 这 个 纯粹 的 感受 性 ， 这 个 感触 
作用 ,是 因 那 些 由 每 一 个 尖 儿 所 产生 出 的 器 官 而 变化 不 同 的 : 一 个 
尖 儿 形成 了 一 只 耳 休 , 便 产 生出 一 种 我 们 亡 谓 声音 的 感触 来 ; 另 一 
个 尖 儿 形成 了 舌头 , 便 产生 出 第 二 种 我 们 所 谓 味道 的 感触 来 ; 第 三 
个 尖 儿 形成 了 由 子 和 鼻 膜 ， 便 产生 出 第 三 种 我 们 所 谓 气 味 的 感触 
来 ; 第 四 个 尖 儿 形成 了 眼睛 ， 便 产生 出 第 四 种 我 们 所 谓 颜 色 的 感 
触 来 。 

雷 小 姐 : 那么 ,假如 我 完全 慌 了 你 的 意思 的 话 , 谁 要 是 断定 不 
可 能 有 一 个 第 六 种 感官 ,不 可 能 有 一 个 真正 的 阴阳 两 性 体 , 就 是 个 
冒失 鬼 了 。 他 怎么 知道 自然 就 不 能 用 一 个 会 产生 一 种 我 们 还 不 知 
道 的 器 官 的 特殊 尖 儿 址 成 一 个 丝 束 呢 ? 

博 尔 窦 : 或 者 用 两 个 表示 两 性 特征 的 尖 儿 ? 你 说 得 对 ; 跟 你 谈 
话 是 很 愉快 的 : 你 不 但 明白 了 别人 跟 你 说 的 话 ,还 非常 正确 地 得 出 
结论 来 ,正确 得 教 我 吃惊 。 

曙 小 姐 : 大 夫 , 你 这 是 鼓励 我 。 

博 尔 察 : 不 是 的 , 凭 良心 说 ,我 是 跟 你 说 心里 话 。 

雷 小 姐 : 我 很 明白 有 些 丝 束 尖 儿 的 用 途 了 ; 但 是 另外 一 些 尖 
儿 怎 么 样 呢 。 它们 变 成 些 什么 东西 呢 ? 

博 尔 赛 ; 你 以 为 除了 你 以 外 还 有 一 个 人 想到 过 这 个 问题 吗 ? 

雷 小 姐 : 当然 。 

博 尔 赛 : 这 就 表示 你 并 不 虚 骄 了 。 共 余 的 那些 尖 儿 是 要 形成 
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其 他 各 种 感触 的 有 多 少 种 不 同 的 器 官 和 肢体 ， 就 有 多 少 种 感触 。 

雷 小 姐 : 这 些 感触 叫 什么 名 字 呢 我 从 来 没 听 见 说 过 。 

博 尔 密 :它们 没有 名 字 。 

雷 小 姐 ， 为 什么 没有 名 字 呢 ? 

博 尔 窦 ， 因 为 凭 这 些 器 官 而 激 起 的 那些 感觉 之 间 的 差别 很 
小 ,没有 凭 另 一 些 器 官 而 激 起 的 那些 感觉 之 间 的 差别 那么 大 。 

雷 小 姐 ， 你 极其 认真 地 认为 脚 、 手 ,大 腿 、 肚 子 、 角 ,胸部 , 肺 、 
心 各 有 其 特殊 感觉 吗 ? 

博 尔 窦 : 我 是 这 么 想 的 ,要 是 我 放 问 的 话 ,我 要 问 问 你 是 不 是 
在 这 些 无 名 的 感觉 中 间 …… 

雷 小 姐 ， 我 懂 你 的 意思 。 不 。 那 种 感觉 是 独 成 一 类 的 ,这 是 很 
可 惜 的 。 不 过 你 有 什么 理由 说 有 这 许多 苦 多 于 乐 的 感觉 存在 ， 把 
它们 欣然 惠 赐 给 我 们 呢 ， 

博 尔 窦 ;理由 吗 y 这 是 因为 我 们 可 以 分 辩 得 出 这 些 感觉 中 的 
大 部 分 。 如 果 感 触 的 这 种 无 穷 繁 多 性 并 不 存在 的 话 ， 我 们 就 只 知 
道 自己 感到 快乐 或 痛苦 ,而 不 知道 把 这 些 感觉 归结 到 什么 地 方 去 。 
这 必须 借助 于 视觉 才 行 。 这 就 不 是 一 件 感觉 的 事情 ， 而 是 一 件 实 
验 与 观察 的 事情 了 。 

雷 小 姐 ; 我 说 手指 头痛 的 时 候 ， 如 果 有 人 问 我 为 什么 知道 痛 
的 一 定 是 手指 头 ,我 的 回答 应 该 是 说 : 并 不 是 因为 我 感觉 到 手指 头 
痛 , 而 是 因为 我 觉得 痛 , 同 时 我 发 现 我 的 手指 头 有 了 毛病 。 

博 尔 窦 : 正 是 这 样 。 过 来 让 我 拥抱 你 一 下 。 

雷 小 姐 ， 某 幸 得 很 。 

和 达 朗 贝 ， 大 夫 , 你 拥抱 小 姐 , 你 这 做 得 真是 对 极 了 。 
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博 尔 窦 : 我 兽 经 仔细 想 过 这 个 问题 ， 我 觉得 震动 的 方向 和 地 
点 不 足以 决定 网 的 原点 的 这 样 快 的 判断 。 

雷 小 姐 ， 这 个 我 一 点 儿 都 不 知道 。 

博 尔 窦 ， 你 的 怀疑 是 很 可 喜 的 。 通 常人 们 总 是 把 天 上 生 的 性 质 
当 作 一 些 后 天 获得 的 习惯 , 当 作 一 些 几 乎 和 我 们 一 样 老 的 习惯 。 

雷 小 姐 ， 反 过 来 也 是 同样 常见 的 。 : 

博 尔 窦 : 究竟 如 何 ,暂且 不 管 ,你 知道 : 在 一 个 关于 动物 最 初 形 
成 的 问题 中 ， 把 注意 力 与 思想 固定 在 已 经 形成 的 动物 上 面 是 开始 
得 太 晚 了 一 点 ; 我 们 应 该 去 上 济 到 它 的 最 初 根 苗 ,必须 把 你 的 现 有 
组 织 剥 去 , 回 到 你 还 只 是 一 个 柔软 的 ,纤维 状 的 ,无 定形 的 ,蛆虫 似 
的 .不 大 象 一 个 动物 而 颇 象 一 颗 植 物 的 根 块 的 物质 那 一 刹那 才 行 。 

雷 小 姐 : 假如 大 家 的 习惯 是 光 着 身子 在 街 上 走 的 话 ,我 也 一 定 
遵从 这 个 习惯 , 既 不 为 人 先 , 也 不 落 人 后 。 那 么 你 爱 把 我 怎么 样 就 
怎么 样 吧 ,只 要 能 使 我 有 所 进 益 便 行 。 你 普 经 跟 我 说 过 ,每 一 个 丝 
束 尖 儿 形 成 一 个 特殊 的 器 官 ; 你 是 怎样 证 明 是 这 样 的 呢 ， 

博 尔 赛 :你 把 自然 有 时 候 做 的 事 在 思 想 中 做 一 做 吧 ; 请 把 丝 
束 砍 去 一 个 尖 儿 ; 璧 如 说 , 砍 去 那个 将 要 形成 眼睛 的 尖 儿 ;你 以 为 
将 会 发 生 什 么 样 的 事 呢 ? 

雷 小 组 ， 也许 这 个 动物 就 不 会 有 眼睛 了 。 

博 尔 赛 ， 也 许 会 只 有 一 个 腿 睛 长 在 额头 中 间 。 

雷 小 姐 ， 那 就 是 个 居 克 罗 普 了 。 

博 尔 察 ， 就 是 一 个 居 克 罗 普 。 

雷 小 姐 : 那么 居 克 罗 普 就 很 可 以 不 是 一 个 神话 人 物 了 。 
。@ 局 克 罗 普 是 希 障 神话 中 的 独 忠 巨人。 一 主考 
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博 尔 窦 : 决 不 是 ,要 是 你 愿意 看 的 话 , 我 马上 就 可 以 拿 一 个 居 
克 罗 普 给 你 看 看 。 

雷 小 姐 ， 谁 知道 这 种 殊 异 现象 是 个 什么 原因 造成 的 呢 ? 

博 尔 窦 解剖 这 个 怪物 的 人 ,只 发 现 他 有 一 根 视神经 ,你 在 思 
想 中 把 自然 有 时 做 的 素 做 一 做 吧 。 你 除去 另 一 个 丝 束 尖 儿 ， 除 去 
那个 应 读 形成 坝子 的 尖 儿 ， 这 个 动物 就 会 没有 鼻子 了 。 你 除去 那 
个 应 该 形成 耳朵 的 尖 儿 ， 这 个 动物 就 会 没有 耳 杀 ， 或 者 只 有 一 只 
耳朵 了 ,解剖 学 家 在 解剖 它 的 时 候 就 会 发 现 不 到 嗅 神经 、 听 神经 ， 
或 者 只 发 现 一 根 听 神 经 了 。 你 继续 把 这 些 尖 儿 一 一 除去 ， 这 动物 
就 会 没有 头 ,没有 脚 ,没有 手 了 ; 它 的 寿命 可 能 很 得 ,不 过 总 会 活 一 
下 的 。、 

雷 小 姐 ， 这 种 情形 有 没有 实例 呢 ? 

博 尔 赛 : 当然 有 的 。 还 不 止 此 。 你 把 丝 东 拓 儿 中 的 才干 个 加 
一 倍 , 这 动物 就 会 有 两 个 头 ,四 只 有 眼睛 ,四 只 耳 条 ,三 个 宰 丸 ， 三 只 
脚 ,四 只 腹壁 ,每 只 手 长 六 个 手指 头 了 。 你 把 这 些 丝 束 尖 儿 搁 乱 一 
下 ,器 官 的 位 置 便 会 长 乱 了 : 头 长 在 胸口 ,两 个 肺 部 都 长 在 左边 , 心 
脏 长 在 右边 。 和 你 把 两 个 央 儿 胺 合 在 一 起 ， 两 个 器 官 便 会 混合 起 来 
了 ; 腹 辟 会 连 到 度 干 上 ; 大腿. 小 踢 和 脚 连 成 一 气 ,于 是 乎 你 就 会 得 
到 各 种 各 类 想象 中 的 怪物 了 。 

雷 小 姐 ， 但 是 在 我 看 来 ,一 架 和 一 个 动物 同样 复杂 的 机 器 ,一 
架 从 一 个 点 子 ,从 一 点 额 动 的 液体 ,也 许 是 从 两 点 侦 然 混合 的 液体 
一 一 因为 我 们 不 知道 是 怎样 的 一 一 产生 的 机 器 ， 一 架 通 过 无 数 过 
续 发 展 阶段 而 长 完全 的 机 器 ， 一 架构 造 得 正常 与 否 变 决 定 于 一 把 
纤细 而 柔 官 的 细 丝 ,要 决定 于 一 种 如 果 折 断 , 弄 碎 ,、 搅 乱 、 除 去 其 中 
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最 小 的 一 个 尖 儿 就 会 使 整体 发 生 严重 结果 的 丝 束 的 机 器 ， 一 定常 
常会 在 它 的 形成 场所 纠缠 起 来 , 素 乱 起 来 , 比 我 的 丝 在 我 的 纺 车 午 
乱 的 次 数 还 要 多 。 

博 尔 赛 ， 这 架 机 器 所 遭受 的 困难 之 多 ， 是 远 出 我 们 想象 之 外 
的 。 我 们 的 解剖 功夫 作 得 不 够 充分 ， 对 于 这 架 机 器 的 形成 所 存 的 
观念 是 离开 真相 非常 远 的 。 

雷 小 姐 : 除了 驼 子 跌 子 ， 可 以 说 他 们 的 不 幸 状态 是 遗传 的 缺 
点 以 外 ,还 有 其 他 这 一 类 天 生 栈 形 的 显著 实例 吗 ? 

博 尔 窦 : 例子 多 到 不 可 胜 数 。 最 近 巴 黎 慈 善 院 死 了 一 个 生 于 
特 罗 子 地 方 的 木匠 ,名 叫 让 . 巴 底 斯 德 . 马 塞 ,年 纪 二 十 五 岁 ， 死 
因 是 肺炎 。 这 个 人 胸部 和 腹部 的 内 脏 部 位 是 反 转 过 来 的 ,心脏 长 在 
右边 , 正 象 你 的 心脏 长 在 左边 一 样 ; 肝脏 长 在 左边 ; 胃 . 脾 、 胰 都 长 
在 下 腹部 右 侧 ; 肝 动脉 本 来 是 从 右边 入 肝脏 的 ,他 的 却 从 左边 入 了 
肝脏 ; 整个 肠管 也 是 同样 地 反 转 过 来 长 着 ; 两 个 肾脏 背靠背 地 长 在 
腰椎 上 面 , 形 状 宽 如 一 个 马蹄 铁 。 既 然 有 这 种 事实 ,让 人 家 来 跟 我 
们 谈 目 的 因 吧 

雷 小 姐 ， 这 事情 是 很 奇怪 的 。 

博 尔 窦 : 假如 让 . 巴 底 斯 德 . 马 塞 结 过 婚 生 过 孩子 的 话 …… 

雷 小 姐 ; 那么 ,大夫 ,这 些 孩子 …… 

捕 尔 窦 : 将 会 遵循 着 一 般 的 结构 ; 不 过 他 的 孙子 的 孙子 们 中 
词 的 某 一 个 ， 在 一 百年 之 后 《因为 这 些 反常 的 性 质 是 跳跃 着 遗传 
的 ) ,会 回复 他 的 祖宗 的 这 种 奇怪 结构 的 。 

雷 小 姐 : 这 种 跳跃 是 怎么 来 的 呢 ? 

博 尔 窦 : 谁 知道 呢 ? 你 知道 , 生 孩 子 是 两 个 人 的 事情 。 也 许 一 
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个 当事人 补偿 了 另 一 个 当事人 的 缺点 ,那个 有 缺点 的 岗 , 只 有 当 那 
怪 种 的 后 代 占 了 优势 并 且 规范 了 网 的 形成 时 , 才 重 新 产生 出 来 。 丝 
束 构成 一 切 动物 种 类 之 间 的 最 初 根本 差异 ， 一 个 物种 的 丝 束 的 那 
些 变异 ,造成 这 个 物种 的 一 切 千奇百怪 的 变种 。 

(沉默 了 很 久 以 后 , 雷 小 组 从 她 的 梦想 中 醒 转 过 来 ， 用 下 

面 这 个 问题 把 大 夫 从 他 的 梦想 中 拖 出 : ) 

我 有 了 一 个 很 莞 雇 的 狂想 。 

博 尔 罕 :什么 狂想 ， 

雷 小 姐 : 男人 也 许 只 是 女人 的 怪物 ， 或 者 女人 只 是 男人 的 
怪物 。 

博 尔 窦 :如 果 你 已 经 知道 了 某 一 些 事情 的 话 ， 你 一 定 会 老 时 
就 得 到 了 这 个 想法 。 你 要 知道 ,男人 的 各 种 器 官 ,女人 也 都 一 一 具 
备 ,唯一 的 分 别 ,只 是 男人 有 一 个 巧 挂 在 体外 的 宫 状 器 官 ， 女 人 有 
一 个 缩 进 体 内 的 宫 状 器 官 ; 一 个 女 胎 和 一 个 男 胎 是 很 相似 的 ,很 容 
易 认错 ; 这 个 造成 错觉 的 器 官 在 女 胎 中 越 变 越 小 ,那个 体内 的 囊 则 、 
越 变 越 大 ; 这 个 器 官 虽然 越 变 越 小 , 却 不 慌 失 它 原来 的 形状 ; 它 保 
持 着 这 个 具体 而 微 的 形状 ; 它 能 够 感觉 同样 的 欲望 ; 它 同样 是 性 快 
感 的 原动力 ; 它 有 它 的 鱼 头 ,有 它 的 包皮 ， 我 们 见 到 它 的 末端 上 有 
一 个 点 儿 ， 好 和 象 曾经 是 一 根 已 经 封闭 了 的 尿道 的 口子 ， 在 男人 身 
_ 上 ,从 肛门 到 阴囊 之 间 , 有 一 个 所 谓 会 阴 的 间隔 ， 从 阴 训 到 阴茎 的 
未 端 为 止 ,有 一 条 颖 ,好 和 象 是 一 个 颖 合 了 的 阴 门 的 线 缝 ; 阴 核 过 于 
发 达 的 那些 女人 长 胡子 ; 太监 们 并 不 长 胡子 , 他 们 的 大 且 长 粗 ,他 
们 的 履 部 肥大 ,他 们 的 两 个 膝盖 变 圆 : 他 们 既然 失去 了 一 种 性 别 的 
特征 结构 ,看 起 来 就 好 象 回复 到 另 一 种 性 别 的 特征 结构 了 。 在 阿 刺 
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' 伯 人 中 间 , 有 一 些 人 经 常 骑马 , 骑 得 把 窄 丸 磨 坏 了 , 于 是 就 不 长 胡 
子 , 说 话 尖 声 尖 气 ,穿着 女人 衣服 ,在 马车 上 坐 在 女人 队 里 , 足 着 小 
便 , 仿 效 着 女人 的 作风 与 习惯 …… 可 是 现在 是 说 得 离 题 万 里 了 。 我 
们 还 是 回 到 我 们 那个 有 生命 的 活 的 细 丝 束 上 来 吧 。 

达 朗 贝 : 我 认为 你 是 在 跟 雷 斯 壁 娜 丝 小 姐 说 粗话 。 

博 尔 窦 : 谈 科学 的 时 候 ,是 必须 用 术语 的 。 

达 朗 贝 ， 你 说 得 有 理 ; 这 样 ,这 些 字眼 就 失去 那些 使 它们 带 有 
不 好 的 意思 的 联想 了 。 搂 着 说 吧 , 大 夫 。 那 么 你 是 跟 小 姐 说 ,子宫 
只 不 过 是 一 个 从 体外 币 转 到 体内 的 阴 讲 ,只 不 过 是 一 种 转变 ,在 这 
转变 之 中 , 守 丸 被 抛 出 包 茂 它们 的 那个 森 以 外 ,分 布 在 体腔 的 左右 
两 侧 ; 阴 核 是 一 个 具体 而 徽 的 阴 蕉 ; 这 个 女人 的 阴 节 不 断 地 在 缩 
小 ,而 那个 子宫 或 翻转 来 的 阴 襄 则 不 断 地 扩大 ,以 及 …… 

雷 小 姐 : 得 了 ,得 了 , 住 口 吧 ,你 别 夹 进来 管 我 们 的 事 啦 。 

博 尔 密 : 小 姐 ， 你 知道 ,我 们 的 一 般 感觉 ,只 不 过 是 一 种 触觉 
的 各 种 变相 ,要 讨论 一 般 感 觉 的 问题 ,势必 要 把 这 网 所 取 的 一 连 串 
形式 抛 在 一 边 ,单独 讨论 这 个 网 才 行 。 

雷 小 姐 ， 有 感觉 的 网 的 每 一 根 细 丝 ， 从 头 到 尾 都 是 可 以 感到 
疼痛 和 发 痒 的 .快乐 或 痛苦 不 是 在 这 个 地 方 发生 , 就 是 在 那个 地 方 
发 生 , 不 是 在 我 的 蚁 蛛 的 一 根 长 脚 的 这 一 段 上 发 生 , 就 是 在 它 的 另 
一 段 上 发 生 : 我 总 要 回想 到 我 的 蜘蛛 身上 。 这 个 蜂 蛛 乃 是 每 一 只 
脚 的 共同 根源 ， 它 把 痛苦 或 快乐 归结 到 这 样 一 个 地 方 或 那样 一 个 
地 方 ,而 自己 并 不 感觉 到 什么 蔡 乐 。 

博 尔 赛 : 就 是 一 切 印象 对 这 个 共同 原点 所 保持 的 恒 常 不 变 的 
那个 关系 ,造成 了 一 个 动物 的 统一 性 。 


166 狄 德 罗 哲 学 选集 


雷 小 姐 : 就 是 对 于 这 一 连 串 印 象 的 记忆 ， 给 每 一 个 动物 造 出 
了 它 的 生命 与 它 的 自我 的 历史 。 

博 尔 赛 : 就 是 必然 跟随 着 这 一 切 印 象 而 产生 的 记忆 与 比较 千 
成 思想 与 推理 活动 。 

雷 小 姐 ， 这 个 比较 是 在 哪里 产生 的 呢 ? 

博 尔 窦 ， 在 网 的 原点 中 产生 的 。 

雷 小 姐 : 而 这 个 网 ?……. 

博 尔 窦 ，…… 在 它 的 原点 上 并 没有 任何 专 有 的 官能 : 根本 看 
不 见 , 听 不 见 , 感 觉 不 到 痛苦 。 它 生 了 出 来 ,发 育 起 来 ; 它 从 一 团委 
软 的 、 无 感觉 的 ,呆板 的 物质 中 发 生出 来 ,把 这 团 物质 当 作 枕 头 使 
用 ,在 上 面 伏 着 , 听 着 , 作 着 判断 ,发 表 着 意见 。 

雷 小 姐 ， 它 并 不 感觉 到 痛 昔 。 

博 尔 密 并 不 : 只 要 有 一 个 最 轻微 的 压力 打 断 它 的 判断 机 能 ， 
它 就 陷入 死亡 状态 。 你 把 这 压力 除去 了 , 它 便 恢复 了 它 的 机 能 ,这 
个 动物 就 再 生 了 。 

雷 小 姐 : 你 这 是 从 哪里 知道 的 呢 ， 是 否 有 谁 普 经 随意 使 一 个 
人 死去 和 更 生 过 呢 ? 

博 尔 窦 ， 有 的 。 

雷 小 姐 ， 是 怎么 一 回 事 呢 ? 

博 尔 窦 ， 我 来 跟 你 说 ; 这 是 一 件 很 笠 见 的 事 。 拉 。 贝 洛 尼 @， 
这 个 人 你 可 能 是 早 知道 的 ， 曾 经 被 请 去 瞧 一 个 头 部 受 了 猛 击 的 病 
人 。 这 个 病人 感觉 到 脑袋 里 不 断 地 在 跳 。 这 位 外 科大 夫 断 定 脑子 
里 已 经 形成 了 汗 疡 ,于 是 立即 就 动手 术 。 他 把 病人 的 头发 阐 了 , 钻 
。 @ 拉 . 由 洛 尼 , 外 科 医 生 , 路 易 十 五 的 御 医 。 一 译 者 
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开头 骨 。 器 械 的 尖端 精确 地 播 进 溃疡 的 中 心 。 踊 并 已 经 形成 了 ; 
他 把 这 些 参 和 弄 和 于; 他 用 一 个 注射 器 把 溃 沪 洗 净 。 当 他 向 溃疡 里 灌 
注射 液 的 时 候 , 病 人 闭 着 两 眼 ; 他 的 四 肢 躺 在 那儿 一 动 也 不 动 ,一 
点 儿 生 命 的 征象 都 设 有 ; 当 他 吸出 注射 物 、 使 丝 束 的 原点 从 注射 
液 的 重量 和 压力 下 松 放 过 来 的 时 候 , 病 人 睁 开 了 眼睛， 开始 动作 ， 
说 话 , 感 觉 ; 他 更 生 了 , 活 了 。 

雷 小 姐 : 这 真 稀奇 ; 这 个 病人 好 了 吗 ， 

博 尔 赛 ; 他 好 了 ; 当 他 好 了 之 后 ,他 照样 思索 ,思想 ,推理 ,照样 
有 心智 ,照样 有 理性 ,照样 有 洞察 力 , 虽 然 他 的 脑子 少 了 一 大 块 。 

雷 小 姐 :那个 作 判 断 的 东西 真是 个 非常 特别 的 东西 。 

博 尔 窦 : 它 有 时 候 也 判断 错 的 ; 它 很 容易 昕 从 习惯 的 成 见 , 像 
有 人 感觉 到 一 个 已 经 失去 了 的 肢体 在 疼痛 之 类 。 人 家 可 以 任意 其 
骗 它 : 你 把 手指 一 上 一 下 交叉 起 来 摸 一 个 小 球 , 它 就 会 说 有 两 个 。 

幼小 姐 : 这 是 因为 它 和 世界 上 的 一 切 判 断 者 一 样 ， 它 需要 经 
验 , 如 果 没 有 经 验 ， 它 就 会 把 对 于 冰 的 感觉 当 作 对 于 火 的 感觉 了 。 

博 尔 罕 它 还 做 另外 的 事 : 它 把 一 个 近 于 无 限 的 体积 给 予 个 
体 ,或 者 把 自己 几乎 集中 在 一 个 点 里 面 。 

雷 小 姐 : 我 不 懂 你 这 话 是 什么 意思 。 

博 尔 窦 : 是 什么 东西 划 定 你 的 实在 的 范围 ， 划 定 你 的 感受 性 
的 真正 领域 呢 ， 

雷 小 姐 : 是 我 的 视觉 和 我 的 触觉 。 

博 尔 罕 : 白天 是 如 此 ;但 是 在 夜晚 ， 在 黑暗 里 ,尤其 是 在 你 思 
索 一 个 抽象 的 东西 时 一 一 白天 也 是 一 样 一 一 。 在 你 心 不 在 磊 的 时 
候 怎 样 呢 ， 
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电 小 姐 : 那 就 毫 无 限制 了 。 我 好 象 存在 在 一 个 点 里 面 ; 我 几 
平 不 再 是 物质 ,我 只 感觉 到 我 的 思想 ; 对 于 我 ,位 置 .运动 .物体 . 距 
离 、 空 间 都 不 复 在 在 : 字 宙 对 于 我 是 消灭 了 ， 我 对 于 宇宙 也 成 了 
乌有 。 

博 尔 窦 : 这 就 是 集中 你 的 存在 的 最 后 限度 ， 不 过 在 思想 上 扩 
张 你 的 存在 , 却 是 可 以 设 有 限制 的 。 当 超过 了 你 的 感受 性 的 真正 限 
度 的 时 候 , 或 者 是 把 你 缩 得 越 来 越 小 , 缩 到 你 自己 身体 里 面 ， 或 者 
是 把 你 扩张 出 去 ,就 不 再 知道 结果 会 变 成 怎样 了 。 

时 小 组: 大夫， 你 说 得 有 道理 。 我 曾经 有 好 多 次 在 梦 中 觉 


博 尔 窦 : 那些 发 风 痛 病 的 病人 也 会 觉得 …… 

雷 小 姐 ， 我 自己 变 得 硕大 无 朋 。 

博 尔 罕 ， 他 们 的 脚 从 床上 直 碰 到 天 上 。 

备 小 姐 ， 觉 得 我 的 两 营 和 两 跟 无 限 伸 长 ， 我 的 身体 的 其 他 部 
分 体积 也 成 比例 地 变 大 ; 觉得 神话 里 的 恩 采 拉 德 只 不 过 是 个 侏儒 ; 
觉得 奥 维 德 的 那个 伸 出 长 璧 可 以 绕 地 一 圈 的 安 斐 特 丽 德 和 我 比 起 
来 只 不 过 是 个 矮子 ,觉得 自己 身高 齐 天 ,觉得 自己 怀抱 全 球 。 

博 尔 窦 : 好 极 了 。 我 还 知道 有 一 个 女人 的 现象 和 你 正好 相反 。 

雷 小 组; 怎么 | 她 是 逐渐 缩小 , 缩 到 自己 身体 里 面 去 的 吗 ? 

博 尔 窦 : 一 直 缩 到 她 自己 觉得 和 一 根 针 那么 细 : 她 看 着 ,她 听 
着 ,她 推论 着 ， 她 判断 着 ; 她 怕 得 要 命 , 怕 自己 会 消失 掉 ; 她 挨 近 极 
小 的 东西 就 发 抖 ; 她 不 敢 移 动 寸步 。 

雷 小 组， 这 是 个 奇怪 的 梦 ; 很 不 愉快 ,很 不 适 意 的 。 

博 尔 窦 ， 她 并 不 是 做 梦 ; 这 是 月 经 停 闭 所 引起 的 一 种 症 象 。 
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雷 小 姐 ， 她 长 期 停留 在 这 个 小 得 看 不 见 的 小 女人 形状 中 吗 ? 

博 尔 罕 ， 一 个 钟头 ,两 个 钟头 ,以 后 她 就 逐渐 回复 到 她 的 本 来 
体积 了 。 

雷 小 姐 ， 这 些 奇怪 的 感觉 是 什么 道理 呢 ? 

博 尔 密 ， 在 这 些 感觉 的 自然 而 安静 的 状态 中 ， 丝 束 的 那些 尖 
儿 有 一 种 张力 ,有 一 种 力量 ,有 一 种 划 定 实在 的 或 想象 的 身体 体积 . 
的 习惯 力 。 我 说 实在 的 或 想象 的 ,是 因为 这 种 张力 , 这 种 力量 , 这 
种 能 力 是 可 以 变化 的 ,我 们 的 身体 并 不 是 永远 具有 同一 的 体积 。 

雷 小 姐 ， 那 么 ,无 论 在 身体 方面 或 者 在 心灵 方面 ,我 们 都 很 容 
易 觉得 自己 比 自己 的 实际 形状 要 大 了 ? 

博 尔 窦 : 冷 使 我 们 收缩 , 热 使 我 们 膨胀 ,这 样 的 个 体 是 可 以 一 
辈子 以 为 自己 比 实际 上 的 大 小 大 一 点 或 小 一 点 的 。 如 果 一 旦 丝 束 
发 生 了 强烈 的 兴奋 , 尖 儿 都 紧 了 起 来 ,它们 的 无 数 个 末梢 都 插 到 了 
平常 的 限度 之 外 ,那么 , 头 , 脚 、 其 他 肢体 、 身体 里 面 的 任何 一 点 就 
, 都 移出 了 一 个 很 大 的 距离 ,这 个 个 体 就 感觉 到 自己 硕大 无 朋 了 。 如 
果 这 些 尖 儿 的 末梢 一 旦 麻木 . 退 钝 、 呆 灌 起 来 ,一 点 一 点 慢 慢 向 丝 
东 的 原点 缩 的话 , 就 会 发 生 相反 的 现象 。 

雷 小 姐 ， 我 认为 这 种 膨胀 是 无 法 衡量 的 ， 我 更 认为 尖 儿 末梢 
的 这 种 麻 本 .迟钝 . 板 兆 状 态 ,这 种 麻痹 作用 ,在 发 展 到 某 一 个 程度 
之 后 ,是 会 固定 的 ,会 停止 的 …… 

博 尔 窦 ， 跟 拉 ， 贡 达 民 所 遇见 的 一 样 ， 那 时 候 个 人 感觉 到 脚 
下 好 象 有 许多 气球 似 的 @。 

雷 小 组: 他 是 存在 在 他 的 感受 性 限度 之 外 了 ， 如 果 他 完全 陷 
””@ ”这 是 一 种 将 祝 遍 的 病 俏 。 一 译 者 
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入 了 这 种 麻木 不 仁 的 状态 ， 他 就 会 表现 得 象 是 一 个 死人 下 面 的 小 
小 的 活 人 。 

博 尔 赛 : 你 可 以 就 此 得 出 结论 说 : 动物 原来 只 是 一 个 点 子 , 它 
还 不 知道 自己 实际 上 是 否 比 这 个 点 子 更 多 。 我 们 还 是 回转 去 吧 。 

雷 小 姐 ， 回 到 什么 地 方 ? 

博 尔 赛 : 什么 地 方 ” 回 到 拉 ， 贝 洛 尼 的 浊 骨 手术 上 上 …… 我 相 
信 这 就 是 你 要 问 我 的 ,就 是 一 个 人 死 了 活 , 活 了 死 的 那个 实例 …… 
不 过 还 有 更 好 的 例子 。 

雷 小 姐 : 这 是 怎么 一 回 事 昵 ? 

博 尔 赛 : 是 加 斯 多 和 波 鲁 斯 的 神话 @ 的 实现 ; 有 两 个 小 孩儿 ， 
这 一 个 死 那 一 个 立刻 跟着 就 活 了 ， 那 一 个 死 这 一 个 立刻 跟着 就 
活 了 。 

雷 小 姐 ， 哎呀 真是 个 好 故事 。 这 种 现象 继续 了 很 久 吗 ， 

博 尔 窦 ， 这 种 现象 一 共 继续 了 两 天 之 久 ， 他 们 俩 替换 着 你 死 
我 活 ,我 死 你 活 地 平分 了 这 两 天 工夫 ,所 以 每 人 一 共 活 了 一 天 死 了 
一 天 。 

雷 小 姐 : 大 夫 , 我 忍 怕 你 有 一 点 欺骗 我 这 个 轻信 的 人 。 请 你 小 
心 点 : 如 果 你 骗 了 我 一 次 的 话 ,我 以 后 就 不 再 相信 你 了 。 

博 尔 窦 :你 有 时 也 看 看 “法 兰 西 公报 2@ 吗 ? 

雷 小 姐 ， 从 来 不 看 ,虽然 这 是 两 位 才智 之 土 的 大 作 。 

博 尔 窦 : 你 去 找 一 个 人 借 本 月 一 一 九 月 一 一 四 日 的 那 一 份 来 ， 
就 可 以 看 到 : 在 网 尔 比 教区 拉巴 斯 当地 方 , 有 两 个 女孩 儿 背 连 背 生 


中 ”加 斯 多 和 波 鲁 斯 ,神话 中 天 神 的 双生 子 , 升 天 后 成 为 双星 。 一 一 译 者 
地” 法 兰 西 公报 ,法 国 官方 报刊 , 1763 年 后 由 亚 尔 诺 和 须 阿 尔 主编 。 一 一 译 者 
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下 来 ， 最 下 面 几 个 腰椎 骨 ， 屁 股 ， 小 肚子 连 成 一 气 。 把 一 个 竖 起 
来 , 另 一 个 就 不 得 不 头 朝 下 。 把 她 们 平 放下 ,她 们 就 彼此 相 望 ; 她 . 
们 的 大 呈 扭 在 她 们 的 诺 体 之 间 ,她 们 的 小 腿 往 上 起 着 ; 她 们 的 小 肚 
子 上 连 着 一 条 共同 的 绝 线 ,在 这 条 线 的 中 央 , 可 以 分 辩 得 出 她 们 的 
性 别 , 在 这 一 个 的 右 股 与 男 一 个 的 相应 的 左 股 之 间 ， 有 一 个 四处、 
上 面 生 着 一 个 小 肛门 ,从 这 个 小 肛门 里 排出 胎 便 。 

雷 小 姐 : 这 是 一 个 相当 奇特 的 物种 。 

博 尔 窦 : 她 们 哎 吸 着 用 一 个 匙 儿 喂 给 她 们 的 奶 。 我 告诉 过 你 
的 ,他们 话 了 十 二 个 钟头 ,一 个 苏醒 的 时 候 , 另 一 个 就 昏迷 过 去 ,一 
个 活 了 , 另 一 个 就 死 了 。 一 个 的 第 一 次 昏迷 和 另 一 个 的 第 一 次 苏醒 
是 四 个 钟头 ; 以 后 几 次 的 交替 锚 迷 与 苏醒 时 间 则 比较 短 ; 她 们 在 同 
一 个 瞬间 气 绝 。 人 们 发 现 她 们 的 肚脐 也 有 一 种 一 进 一 出 的 交替 运 
动 ; 展 迷 的 一 个 肚脐 收 进去 ,苏醒 的 一 个 肚脐 凸 出 来 。 

雷 小 姐 : 你 要 拿 这 种 生死 交替 的 现象 说 明 什么 问题 呢 ， 

博 尔 窦 : 也许 说 明 不 了 什么 问题 ; 不 过 人 们 既然 都 是 通过 自己 
的 系统 的 镜头 来 着 一 切 , 而 我 也 不 愿 破 这 个 例 , 所 以 我 说 , 这 就 是 
拉 … 贝 洛 尼 用 北 骨 手术 所 做 出 来 的 那个 现象 复制 在 两 个 连 在 一 起 
的 人 身上 ; 我 认为 这 两 个 孩子 的 网 混合 得 非常 巧 , 因 之 彼此 交互 地 . 
作用 与 反作用 ; 当 一 个 的 网 的 原点 占 优势 的 时 候 , 就 牵动 了 另 一 个 
的 网 ， 另 一 个 就 立即 昏迷 ; 如 果 另 一 个 的 网 宰 制 了 公共 系统 的 话 ， 
情形 就 反 过 来 了 .在 拉 … 贝 洛 尼 的 北上 骨 手 术 中 ,压力 是 由 一 种 液体 
的 重量 从 上 到 下 造成 的 ; 在 拉巴 斯 当 的 双胞胎 中 ,压力 是 由 网 中 的 
老 干 根 丝 从 下 往 上 寿 理 而 造成 的 。 这 一 个 推测 的 根据 ， 是 肚脐 的 
交替 进出 : 复生 的 一 个 肚脐 凸 出 ,早死 的 一 个 肚脐 收 进 。 
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雷 小 姐 ， 这 就 是 连 在 一 起 的 两 个 灵魂。 

博 尔 守 ， 一 个 具有 两 个 知觉 和 两 个 意识 的 基体 的 动物 。 

雷 小 组 ， 然 而 在 同一 时 间 之 内 只 能 有 一 个 意识 起 作用 ;如果 
那个 动物 活 下 去 了 , 谁 知道 以 后 会 怎样 呢 ? 

博 尔 赛 ， 生 命中 每 一 瞬间 的 经 验 ， 我 们 所 能 想象 出 的 最 强 有 
力 的 习惯 ,究竟 在 这 两 个 头脑 之 间 建 立 起 了 哪 一 种 关连 呢 ， 

雷 小 姐 ， 一 些 双 重 的 感觉 ， 一 种 双重 的 记忆 ， 一 种 双重 的 想 
象 ， 一 种 双重 的 注意 力 ; 一 个 生物 的 这 一 半 在 观察 ,阅读 ,冥想 时 ， 
它 的 另 一 半 就 在 休息 : 这 一 半 疲 倦 了 时 , 那 一 半 就 担当 起 同样 的 功 
能 ; 一 个 双重 生物 的 双重 生命 。 

博 尔 窦 : 这 是 可 能 的 吗 ， 自 然 既 然 随 着 时 间 的 进展 引导 出 一 
切 可 能 的 事物 , 它 是 会 形成 某 种 奇异 的 复合 体 的 。 z 

雷 小 姐 ， 和 这 一 类 生物 比 起 来 ,我 们 是 多 么 可 怜 啊 | 

博 尔 窦 ， 为 什么 可 怜 : 在 一 个 单纯 的 理智 中 已 经 有 那么 多 的 
疑虑 .矛盾 , 雇 误 ， 我 不 知道 有 一 个 双重 的 理智 会 变 出 怎么 样 的 局 
面 来 …… 不 过 现在 已 经 十 点 半 钟 了 ， 我 简直 听 到 有 个 病人 从 郊外 
老 远 的 在 叫 我 了 。 

雷 小 姐 :要 是 你 不 去 看 他 的 话 ,他 是 不 是 有 很 大 的 危险 呢 ? 

博 尔 窦 ， 也 许 不 看 危险 还 小 些 。 如 果 自 然 没 有 我 就 不 做 事 的 
话 ,我 们 一 块 儿 做 是 会 很 有 困难 的 ,至 于 我 ， 如 果 没 有 自然 帮助 的 
话 ,的 确 是 作 不 了 事 的 。 

雷 小 姐 ， 那 么 你 就 留 下 别 走 吧 。 

迷 朗 贝 ， 大 夫 , 再 听 我 讲 一 句 话 ， 我 就 让 你 去 看 你 的 病人 了 。 
我 在 我 这 一 生 中 既然 经 历 了 千变万化 ， 如 今 我 身上 可 能 过 一 个 初 
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生 时 的 分 子 都 没有 了 ， 怎 么 无 论 在 别人 或 在 我 自己 看 来 我 依然 还 
是 我 呢 ? 

博 尔 罕 ， 你 在 梦 中 已 经 跟 我 们 说 过 这 话 了 。 

迷 朗 贝 ， 我 做 过 梦 吗 ? 

雷 小 姐 : 你 整 夜 都 在 做 梦 ,梦话 说 得 简直 像 是 神经 错乱 ,所 以 
今 早 我 叫 人 把 大 夫 请 来 了 。 

达 朗 贝 ， 都 是 因为 蜘蛛 的 脚 自发 地 动作 起 来 ， 使 蜘蛛 警觉 起 
来 ,使 这 个 动物 说 出 话 来 。 这 个 动物 说 了 些 什 么 话 呢 ， 

博 尔 窦 : 它 说 它 所 以 对 别人 对 自己 都 是 它 ,是 赁 着 记忆 ; 我 补 
充 说 ,是 赁 荐 变迁 的 缓慢 。 如 果 你 在 一 瞬间 由 青年 变 到 衰老 , 那 你 
就 像 初 生 的 一 刹那 一 样 , 被 投掷 到 这 个 世界 里 来 了 ; 你 就 不 管 对 别 
人 或 对 自己 ,或 者 对 另 一 些 在 你 看 来 已 经 不 是 原来 的 本 人 的 人 ,都 
已 经 不 再 是 你 本 人 了 。 一 切 关系 便 都 消灭 了 ， 你 的 全 部 生命 史 对 
于 我 ,我 的 全 部 生命 史 对 于 你 , 便 都 弄 糊涂 了 。 你 怎样 能 够 知道 这 
个 弯 腰 拱 杖 , 双 目 失明 ,举步维艰 ,内心 和 外 貌 都 大 异 于 他 自己 的 
人 ,就 是 昨天 那个 步履 轻 捷 . 荷 负重 担 .能 作 最 深刻 的 沉思 ,能 作 最 
柔和 的 和 最 剧烈 的 运动 的 人 呢 ， 你 会 看 不 懂 你 自己 的 文章 的 ， 你 
会 不 认得 你 自己 的 ,你 会 一 个 人 都 不 认识 ,任何 一 个 人 也 不 会 认识 
你 的 ; 整个 世界 景象 都 变 了 。 你 想 想 看 ,初生 的 你 和 青年 的 你 之 间 
的 差别 ， 比 青年 的 你 和 突然 衰老 的 你 之 间 的 差别 还 要 小 些 。 你 想 
想 看 ,尽管 你 的 诞生 和 你 的 青年 时 代 之 间 连 着 一 连 串 不 断 的 感觉 ， 
你 三 岁 以 前 的 生活 终究 不 是 你 的 生命 史 。 那 么 ， 你 的 青年 时 代 既 
然 与 你 衰老 的 时 刻 毫 无 连 系 ， 对 于 你 还 成 个 什么 东西 昵 。 豪 老 的 : 
达 朗 贝 是 一 点 都 不 记得 青年 的 迷 朗 由 的。 
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雷 小 姐 ， 在 妖 焦 之 中 ， 是 没有 一 个 蜜蜂 会 有 时 间 取 得 团体 精 . 
神 的 。 

达 朗 贝 ， 你 在 那里 说 什么 ， 

雷 小 姐 ， 我 说 寺院 精神 所 以 能 保持 ， 是 因为 寺院 是 一 点 一 点 
地 补充 的 , 当 一 个 新 僧侣 进来 的 时 候 , 便 有 百 来 个 老 僧侣 引导 他 跟 
他 们 一 样 思想 和 感觉 。 一 个 蜜蜂 走 开 了 ， 跟 着 就 有 另 一 个 蜜蜂 补 
充 到 峰 簇 中 去 ,马上 合流 了 。 

达 朗 中 :得 啦 , 你 尽 胡 吹 你 那些 僧侣 ,蜜蜂 , 蜂 牧 ,修道院 。 

博 尔 窦 : 倒 并 不 是 像 你 所 想 的 那样 胡 吹 。 在 一 个 动物 里 面 虽 
然 只 有 一 个 意识 , 却 有 无 穷 个 意志 ; 每 一 个 器 官 都 有 它 的 意志 。 

达 朗 贝 ， 你 是 怎样 说 的 ? 

博 尔 窦 :我 是 说 , 胃 要 求 食物 ,舌头 并 不 要 求 食物 ,舌头 和 胃 
所 以 不 同 于 整个 动物 ,是 由 于 动物 知道 自己 在 要 求 ,而 胃 和 舌头 虽 
然 在 要 求 却 不 自 知 ; 这 就 是 说 , 胃 和 舌头 彼此 间 的 关系 , 和 人 同 禽 
兽 之 间 的 关系 近似 。 蜜 蜂 们 失去 了 它们 的 意识 ， 却 保留 着 它们 的 
欲望 或 意志 。 纤 维 是 一 个 单纯 的 动物 ,人 是 一 个 复杂 的 动物 ; 不 过 
我 们 还 是 把 这 个 问题 留 到 以 后 再 谈 吧 。 一 件 比 衰老 还 小 得 多 的 变 
故 ,就 能 使 人 失去 自我 意识 的 。 有 一 个 涉 死 的 人 ,以 极度 的 虚 诚 令 
受 圣 餐 ,承认 自己 的 过 失 , 请 求 妻子 原谅 ,拥抱 他 的 孩子 ,呼唤 他 的 
朋友 ,和 他 的 医生 说 话 , 吟 只 他 的 仆人 ,口授 他 的 遗嘱 ,安排 他 的 事 
务 , 一 切 都 做 得 一 明 二 自 , 神智 清明 ; 以 后 他 好 转 了 , 痊愈 了 , 对 于 
他 在 病 中 所 说 的 话 和 所 做 的 事 觉 一 点 都 不 知道 。 这 一 个 期 间 ， 有 
.时候 还 相当 长 ,是 从 他 的 生命 中 消失 了 。 甚 至 还 有 这 样 一 些 例子 : 
有 一 些 人 在 和 人 谈话 或 做 事 的 时 候 突然 病 倒 了 ， 痊 全 后 竞 接 上 了 
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为 暴 病 所 打 断 的 谈话 或 行动 。 

达 朗 贝 ， 我 记 起 在 一 个 公开 的 演讲 会 中 ,曾经 有 一 个 学 究 , 对 
自己 的 知识 非常 自负 ， 党 被 一 个 他 素来 脆 不 起 的 托 钵 僧 驳 得 上 了 
眼 。 他 ， 被 驶 得 瞪 了 有 眼 ， 被 谁 ” 被 一 个 托 钵 僧 ， 关于 什么 问题? 
关于 偶然 的 未 来 ， 关 于 他 思索 了 一 辈子 的 那 门 平常 的 学 问 ， 在 什 
么 场合 。 当 着 一 大 群 人 ! 当 着 他 的 学 生 们 ， 他 的 面子 扫地 了 。 他 
昔 苦 地 思索 这 些 观念 , 用心 过 度 , 以 致 突然 针 睡 不 醒 , 这 个 异 睡 病 
使 他 把 得 来 的 知识 通 统 都 丢掉 了 。 

雷 小 姐 : 不 过 这 倒是 一 件 幸 事 。 

村 朗 贝 ， 凭 良心 说 ,你 说 得 对 。 他 的 理性 还 保持 未 失 ; 不 过 什 
么 东西 都 忘 得 一 干 二 净 。 人 们 重新 教 他 说 话 和 读书 ， 当 他 开始 勉 
勉强 强 拼 得 出 音 的 时 候 , 就 死去 了 。 这 个 人 并 不 是 个 庸 碌 之 辈 , 人 
们 甚至 认为 他 有 相当 的 辩 才 。 

雷 小 姐 ， 大 夫 有 既然 听 了 你 的 故事 ， 也 该 听 昕 我 的 故事 。 有 一 - 
个 十 八 九 岁 的 年 轻 人 ,他 的 名 字 我 不 记得 了 …… 

博 尔 罕 :这 是 文 德 都 尔 的 每 仓 贝 先生 ,他 只 有 十 五 六 岁 。 

雷 小 姐 : 这 个 年 轻 人 从 高 处 摔 下 来 了 , 头 部 受 了 猛烈 的 震荡 。 

博 尔 窦 ， 你 说 的 猛烈 震荡 是 什么 意思 。 他 从 一 个 仓房 顶 上 摔 
下 来 , 头 部 破裂 ,有 六 个 星期 不 省 人 事 。 


雷 小 姐 :不管 是 怎样 一 回 事 吧 ， 你 知道 不 知道 这 件 事故 造成 


了 什么 后 果 ? 跟 你 说 的 那个 学 究 一 模 一 样 : 他 把 知道 的 事 一 古 脑 都 
忘 了 ; 他 回 到 了 他 的 幼稚 时 期 , 他 有 了 一 个 第 二 度 的 童年 , 这 个 童 
年 还 继续 了 相当 长 的 年 月 。 他 变 得 胆 小 而 导 惨 ; 他 玩弄 着 玩具 。 如 
果 淘 气氛 了 骂 ,他 就 逃 到 角落 里 躲 着 ; 他 要 求 作 转 小 图 转 大 圈 的 游 
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戏 。 人 们 教 他 读书 写字 ; 可 是 我 忘记 了 告诉 你 人 家 还 得 重 教 他 走 
路 。 他 重新 变 成 一 个 大 人 , 变 成 一 个 能 干 的 人 ,还 留 下 了 一 部 博物 
学 的 著作 。 

博 尔 赛 : 这 部 书 是 一 些 周 版 ， 是 祖 吕 尔 先 生 关于 昆虫 研究 的 : 
图 片 , 依 林 奈 氏 的 系统 作 的 。 我 知道 这 件 事 ; 这 件 事 发 生 在 瑞士 的 
苏黎世 州 ,还 有 一 些 同类 的 例子 。 你 把 丝 束 的 原点 搅乱 ,你 就 把 动 
物 改 变 了 ; 好 像 动物 整个 就 在 这 个 原点 上 , 一 会 儿 支 配 着 分 枝 , 一 
会 儿 为 分 枝 所 支配 。 

雷 小 组 : 那么 动物 不 是 在 专制 统治 之 下 ， 就 是 在 无 政府 状态 
之 下 了 。 

博 尔 窦 : 在 专制 统治 之 下 ， 这 说 得 是 很 对 的 。 丝 束 的 原点 统 . 
治 ,其 他 一 切 部 分 都 服从 。 动 物 在 由 心灵 统治 的 时 候 , 是 它 自己 的 
主人 。 

雷 小 姐 : 在 无 政府 状态 之 下 ， 网 中 的 每 一 根 细 丝 都 挺身 反抗 
它们 的 首领 ,不 再 有 最 高 的 权威 存在 。 

博 尔 察 ， 对 极 了 。 在 激情 奔放 的 时 候 ,在 神经 发 狂 的 时 候 ,在 
濒于 危 熬 的 时 候 , 主 人 如 果 发 动 它 的 下 属 们 的 力量 ,集中 于 一 点 的 
话 , 连 最 柔弱 的 动物 也 会 发 挥 出 一 种 意 想不到 的 力量 。 

雷 小 姐 ， 在 郁 症 发 作 的 时 候 ， 亦 即 在 我 们 妇女 所 特有 的 那 种 - 
无 政府 状态 中 。 

博 尔 赛 ， 这 就 是 一 种 层 弱 统治 的 现象 ， 其 中 每 一 分 子 都 把 主 
人 的 权威 往 自己 身上 拉 。 我 知道 只 有 一 种 办 法 可 以 医 好 ; 这 种 医 . 
法 是 很 困难 的 ,不 过 很 靠得住 ; 就 是 用 一 种 猛烈 的 动力 去 激动 那个 
有 感觉 的 网 的 原点 ,那个 构成 自我 的 部 分 ,使 它 局 复 它 的 权威 。 
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雷 小 姐 : 结果 怎样 昵 ， 

博 尔 窦 : 结果 不 是 它 恢 复权 威 ， 就 是 动物 死 把 。 如 果 我 有 时 
词 的 话 , 我 将 在 这 一 方面 告诉 你 两 件 奇 特 的 事实 。 

雷 小 姐 : 不 过 , 大 夫 , 你 看 病人 的 时 间 已 经 过 了 , 你 的 病人 不 
再 等 你 了 。 

博 尔 察 : 这 个 地 方 只 能 在 没事 的 时 候 来 ,因为 来 了 就 不 能 走 。 

雷 小 组: 你 这 是 客 客气 气 的 发 脾气 ; 可 是 你 的 故事 怎么 样 ? 

博 尔 赛 : 今天 你 听 了 这 一 个 故事 就 该 满意 了 : 有 一 个 女人 ， 
分 娩 以 后 ， 隐 人 一 种 极其 可 怕 的 者 症 的 状态 ; 不 由 自主 地 大 哭 大 
笑 ,窒息 , 痉 谈 ,喉头 肿胀 , 换 郁 不 语 , 尖 声 叫 喊 ,简直 什么 精 糕 现象 
都 全 有 : 这 种 情形 继续 了 好 多 年 。 她 狂热 地 恋爱 ,心里 以 为 她 发 觉 
她 的 情人 已 经 为 她 的 病 所 和 蔡 而 开始 与 她 蓝 远 了 ; 因此 她 打 定 主意 ， 
如 果 不 好 ， 就 得 死 掉 。 她 的 身上 起 了 一 场 内 战 ， 一 会 儿 主人 占 上 
风 ， 一 会 儿 属 下 占 上 风 。 当 网 的 细 丝 的 作用 和 网 的 原点 的 反作用 
相等 的 时 候 , 她 就 倒 在 地 上 , 跟 死 了 一 样 ; 人 家 把 她 抬 到 床上 ,她 就 
直 挺 挺 地 一 躺 整 整 几 个 钟头 , 一 动 也 不 动 , 差不多 失去 生命 ; 也 有 
些 了 时候 , 她 受到 疲劳 的 侵袭 ,周身 无 力 , 虚脱 得 好 像 已 经 到 了 最 后 
关头 的 样子 。 她 在 这 种 斗争 状态 中 一 直 支 撑 了 六 个 月 。 反 叛 当 常 
从 细 丝 上 开始 ; 她 自己 觉得 出 这 种 反叛 。 一 有 征兆 , 她 就 展 起 来 ， 
奔跑 ,做 最 猛烈 的 运动 ; 她 在 楼 梯 上 有 爬 上 爬 下 ; 她 锯 木 头 , 铲 士 。 她 
的 意志 器 官 一 一 丝 束 的 原点 坚持 着 ; 她 跟 自己 说 : 不 战胜 就 是 死 
亡 。 经 过 无 数 次 胜 负 之 后 ,首领 终于 维持 住 了 主人 的 地 位 ,下 属 们 
终于 变 得 非常 服从 , 虽 则 这 个 女人 尝 尽 了 各 种 奴仆 的 痛苦 ,遭受 了 
种 种 疾病 ,她 却 再 也 没有 郁 症 的 问题 了 。 
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雷 小 姐 : 这 是 很 勇敢 的 ,不 过 我 想 我 也 可 以 做 得 一 样 好 。 

博 尔 窦 ， 这 是 因为 你 要 恋爱 就 热烈 地 恋爱 ， 同 时 你 的 性 格 是 
非常 坚定 的 。 

雷 小 姐 : 我 知道 。 一 个 人 的 丝 束 的 原点 如 果 赁 惜 着 习惯 或 组 
织 而 统治 着 它 的 那些 细 丝 ,这 个 人 的 性 格 就 很 坚决 ; 如 果 为 细 丝 所 
统治 ,性 格 就 屏 弱 。 

博 尔 赛 ， 从 这 里 头 还 可 以 作出 许多 别 的 结论 来 。 

雷 小 姐 : 不 过 你 还 有 另 一 个 故事 啊 ， 说 完 以 后 再 去 作 这些 结 
论 吧 。 

博 尔 罕有 一 个 年 轻 的 女人 ,行为 有 些 不 端 . 有 一 天 她 决意 要 
弃 绝 各 种 快乐 。 一 个 人 在 屋 里 愁 问 ,忧郁 , 患 郁 症 。 她 请 我 去 给 她 
看 病 。 我 功 她 穿 上 乡下 人 的 衣服 , 整 天 镭 地 , 睡 在 谷 章 上 , 吃 硬 面 
包 。 这 个 处 方 她 不 喜欢 。 我 就 眼 她 说 ， 那 未 你 就 去 旅行 吧 。 她 于 ， 
是 周游 全 欧 ,在 大 路 上 恢复 了 健康 。 : 

雷 小 姐 ， 你 要 说 的 不 是 这 个 故事 ; 没关系 ,你 还 是 说 出 你 的 结 
论 来 吧 。 

博 尔 窦 ， 这 故事 还 没 说 完 呐 。 

雷 小 姐 ， 很 好 。 你 说 下 去 吧 。 

博 尔 窦 ， 我 没有 勇气 说 了 。 
雷 小 姐 : 为 什么 昵 ， 

博 尔 窦 :因为 我 们 这 样 的 谈话 什么 问题 都 磁 到 一 点 儿 ， 什 么 - 
问题 都 深入 不 了 。 

雷 小 姐 ， 有 什么 关系 呢 我 们 又 不 是 做 文章 ， 我 们 是 在 谈天 
啊 。 
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博 尔 赛 ， 璧 如 说 ， 如 果 丝 束 的 原点 把 一 切 力 量 都 收 到 自己 身 
上 ,如果 整个 系统 比方 说 反 转 来 运动 ,情形 好 像 一 个 人 在 深思 时 那 
样 ,好像 狂 信者 看 见 天 开门 时 那样 ,好 像 野 变 人 在 火焰 中 高 唱 时 那 ， 
样 ,好 像 出 神 时 那样 ,好 像 有 意 或 无 意 地 发 疾 时 那样 …… 

雷 小 姐 : 那么 ? 

博 尔 突 ， 那么 ,动物 就 变 得 麻木 不 仁 了 , 它 就 只 存在 于 一 个 点 : 
儿 上 了 。 我 没有 见 过 圣 奥 古 斯 丁 说 的 那 位 加 拉 谍 神父 , 痴 颠 到 连 
对 于 赤 热 的 炭 都 感觉 不 到 泥 ; 我 没有 见 过 那些 野蛮 人 在 刑场 上 向 
敌人 微笑 着 ,侮辱 着 敌人 ,提议 他 们 再 来 些 比 已 经 受过 的 将 刑 更 残 
除 的 刑罚 ; 我 没有 在 角 斗 场 中 看 见 过 那些 角 斗 士 ,在 垂死 的 时 候 回 
想 着 角 斗 的 风 致 和 训练 ; 但 是 我 相信 这 一 切 事 实 , 因 为 我 曾经 看 见 
过 ,而 且 是 亲眼 看 见 过 , 有 一 件 不 容易 的 事 , 和 以 上 所 举 的 例子 同 
样 出 乎 寻常 。 

雷 小 姐 : 大 夫 ,你 讲 给 我 听 吧 。 我 是 跟 小 孩儿 们 一 样 的 ,就 爱 
听 稀 奇 古怪 的 事 , 如 果 这 些 事 迹 能 显扬 人 类 ,我 是 不 大 追问 真 不 真 
的 。 

博 尔 窦 : 在 香 宾 省 的 一 座 小 城 朗 格 瑞 , 有 一 个 好 教士 ,名 字 叫 
勒 . 莫 尼 或 德 . 莫 尼 ,信心 非常 之 深 ,对 于 宗教 的 真理 是 源 产 服 府 
的 。 他 患 了 结石 症 ,必须 割 治 。 日 期 决定 了 ,外 科大 天 和 他 的 助手 
们 跟 我 一 块 儿 到 了 他 家 ; 他 安详 地 接待 我 们 , 自己 把 衣服 脱 下 , 躺 
了 下 来 ,人 家 要 把 他 捆 绪 一 下 ,他 拒绝 了 。 他 说 :“ 只 要 把 我 放 一 个 
合适 的 位 置 就 行 了 ,人 家 就 把 他 放 好 了 。 于 是 他 要 人 家 把 他 床 脚 
头 的 那个 大 十 字 架 拿 给 他 ,人 家 给 了 他 , 他 就 双手 把 它 紧 紧 抱 住 ， 
。@ “参看 “哲学 斩 想 录 "， 第 五 十 一 节 。 一 译 老 
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把 嘴 紧 紧 贴 在 上 面 。 人 家 给 他 动手 术 , 他 躺 着 一 动 也 不 动 , 既 不 流 
泪 ,也 不 吓 吟 ,结石 取出 来 了 他 还 不 知道 。 

雷 小 姐 : 这 个 故事 很 好 ; 以 后 你 还 能 怀疑 被 石头 打 断 肋骨 的 
人 看 不 见 天 开门 吗 ， 

博 尔 赛 : 你 知道 耳朵 痛 是 怎么 一 回 事 吗 ? 

雷 小 姐 : 不 知道 。 

博 尔 窦 : 你 真 幸运 。 这 是 一 切 痛楚 中 最 厉害 的 一 种 。 

雷 小 姐 ， 我 很 不 幸 知 道 牙 痛 的 洲 味 ， 耳 条 痛 是 不 是 比 牙痛 更 
厉害 ? 

博 尔 赛 ， 厉害 无 比 。 你 的 朋友 中 有 一 位 哲学 家 痛 了 半 个 月 之 
后 ,有 一 天 早晨 告诉 他 太太 说 : 我 觉 我 实在 没有 足够 的 勇气 度 过 这 
一 整 天 了 …… 他 想 唯 一 的 办 法 只 有 用 人 工 方法 把 这 痛苦 蒙 过 去 。 
于 是 平 他 就 一 点 一 点 地 钻 进 一 个 形而上学 或 几何 学 的 问题 ， 专 心 
得 忘 了 他 的 耳 杀 。 人 家 给 他 端 来 饭 ,他 就 不 知 不 觉 地 吃 了 ; 一 直到 
睡觉 他 都 丝毫 不 觉得 痛 。 当 他 的 精神 集中 状态 停止 以 后 ， 可 怕 的 
痛 车 又 重新 来 了 ,而且 这 一 次 的 痛苦 是 异乎 寻常 的 凶猛 ,可 能 实际 
上 是 疲劳 激 起 了 痛苦 ,也 可 能 是 衰弱 使 痛苦 更 加 难 忍 受 。 

雷 小 姐 : 在 离开 这 个 状态 的 时 候 ， 事 实 上 必定 疲劳 到 精神 虚 
脱 ; 那 一 个 人 有 时 候 就 是 这 种 情形 。 

博 尔 窦 ， 这 是 很 危险 的 ,他 必须 注意 。 

雷 小 姐 ， 我 不 断 地 叫 他 留神 ,但 是 他 不 在 意 。 

博 尔 记 :他 已 经 不 能 控制 自己 了 ,这 就 是 他 的 生活 ; 他 是 免 不 
了 因此 而 死 的 。 

雷 小 姐 : 这 个 断 语 教 我 伯 极 了 。 
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博 尔 窦 : 这 种 虚脱 现象 ,这 种 衰 疲 现象 证 明了 什么 事情 呢 ? 证 
明了 丝 束 的 尖 儿 并 不 是 闲 着 不 动 的 ， 在 整个 系统 中 有 一 个 强烈 的 
张力 引 向 共同 的 中 心 。 

雷 小 姐 :， 如 果 这 个 张力 或 强烈 的 倾向 继续 下 去 ， 如 果 它 变 成 
了 习惯 性 的 趋向 ,会 怎么 样 呢 ? 

博 尔 窦 : 丝 束 的 原点 就 痉挛 起 来 了 ; 动物 就 发 起 疯 来 , 疯 到 几 
平 不 可 救 药 的 程度 。 

雷 小 姐 ， 为 什么 呢 ? 

博 尔 窦 : 因为 原点 的 痉挛 和 一 个 尖 儿 的 痉挛 是 不 一 样 的 。 脑 
袋 可 以 很 容易 地 指挥 两 脚 ,但 是 两 脚 并 不 能 指挥 脑袋; 原点 可 以 指 
挥 任何 一 个 尖 儿 , 尖 儿 却 不 能 指挥 原点 。 

雷 小 姐 : 有 什么 分 别 呢 ,请 你 说 说 ， 可 不 是 ,为 什么 不 是 整个 
的 我 在 思想 呢 ; 这 个 问题 我 应 该 早 就 想到 的 。 

博 尔 窦 : 这 是 因为 意识 只 在 一 个 地 方 。 

雷 小 姐 : 这 是 马上 就 要 说 的 。 

博 尔 窦 : 这 是 因为 意识 只 能 在 一 个 地 方 ， 在 一 切 感觉 的 共同 
中 心 , 记 亿 就 是 在 这 个 地 方 ,比较 也 是 在 这 个 地 方 进行 的 。 每 一 个 
尖 六 只 感受 一 定数 目的 印象 和 一 个 跟着 一 个 的 孤立 的 感觉 ， 并 没 
有 记忆 。 原 点 则 感受 一 切 印 象 和 感觉 , 它 是 各 种 印象 的 登记 员 , 它 
对 各 种 印象 保持 着 记忆 或 一 种 连续 的 感觉 动物 从 最 初 形成 的 时 
候 起 ,就 被 引导 到 把 自己 归结 到 这 一 点 上 ,把 自己 整个 固定 在 这 一 
.点 上 ,存在 于 这 一 点 上 。 

雷 小 姐 : 那么 我 的 手指 是 不 是 能 够 有 记忆 呢 ， 

博 尔 窦 : 你 的 手指 会 思想 。 
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雷 小 姐 ， 那么 什么 是 记忆 了 呢 ， 

博 尔 赛 :记忆 是 中 心 所 专 有 的 ,是 网 的 原点 的 特殊 官能 ,就 像 
视觉 是 眼睛 所 专 有 的 一 样 。 说 记忆 不 在 眼睛 里 ， 和 说 视觉 不 在 耳 
打 里 是 同样 不 足 怪 的 。 

雷 小 姐 ， 你 是 逃避 我 那些 问题 ,而 不 是 回答 那些 问题 。 

博 尔 窦 :我 一 点 也 不 逃避 ,我 是 告诉 你 我 所 知道 的 东西 ,如果 
我 像 认 识 网 的 尖 儿 的 结构 一 样 认 识 了 网 的 原点 的 结构 ， 如 果 我 能 
够 同样 容易 地 观察 网 的 原点 ， 我 就 会 多 知道 一 些 了 。 我 既然 对 于 
特殊 现象 无 能 为 力 ,就 只 有 抓 住 一 般 的 现象 了 。 

雷 小 组: 这 些 一 般 的 现象 是 什么 呢 ? 

博 尔 窦 ， 就 是 理性 ,判断 .想像 ,疯狂 . 白 阁 . 凶 暴 . 本 能 。 

雷 小 姐 ， 我 懂 了 。 这 一 切 性 质 都 是 网 的 原点 和 分 枝 之 间 的 关 
系 所 造成 的 ; 这 种 关系 或 者 是 原 有 的 ,或 者 是 习惯 所 造成 的 。 

博 尔 罕 ， 正 是 。 如 果 根本 或 本 干 比 起 分 枝 来 要 强 得 太 多 呢 ? 
那 就 产生 出 诗人 ,艺术 家 , 富 于 想像 力 的 人 、 胆 层 的 人 、 善 感 的 人 、 
疯子 。 如 果 弱 得 太 多 呢 ? 那 就 产生 出 我 们 所 谓 禽兽 ,猛兽 。 如 果 整 
个 系统 松弛 、 软 弱 , 没 有 气力 呢 ， 那 就 产生 白痴 。 如 果 整 个 系统 很 
有 力 . 很 协调 .很 有 秩序 呢 ? 那 就 产生 优良 的 思想 家 ,哲学 家 ,圣贤 。 

雷 小 组 ; 根据 占 优势 那个 暴虐 的 分 枝 ， 便 产生 出 动物 中 不 同 
的 本 能 , 人 间 不 同 的 才智 : 狗 有 嗅觉 , 鱼 有 听觉 , 认 有 视觉 ; 达 妆 由 
是 几何 学 家 , 伏 刚 松 是 机 械 学 家 ,格雷 特 里 是 音乐 家 , 伏 尔 泰 是 诗 
人 ; 这 些 不 同 结果 的 产生 ,都 是 由 于 网 中 的 一 个 尖 儿 比 其 他 的 尖 儿 
更 强 , 比 同类 生物 的 与 此 相似 的 尖 儿 更 强 。 

博 尔 赛 : 由 于 受 习 惯 的 支配 ,老头 儿 还 爱 女 人 , 伏 尔 秦 还 写 翡 


达 妥 贝 的 梦 183 


剧 。( 说 到 这 里 ,大 夫 做 起 梦 来 , 雷 小 姐 向 他 说 : ) 

雷 小 姐 : 大 夫 , 你 做 梦 卫 。 

博 尔 窦 : 不 错 。 

雷 小 姐 : 你 梦 见 什么 ， 

博 尔 罕 : 梦 见 伏 尔 泰 。 

雷 小 姐 : 啊 ， 

博 尔 窦 : 我 梦 见 造成 大 人 物 的 那 种 方式 。 

雷 小 姐 : 他 们 是 起 样 造成 的 呢 ? 

博 尔 罕 : 感受 性 怎样 …… 

雷 小 组 : 感受 性 ? 

博 尔 窦 ，…… 或 者 网 的 某 些 细 丝 的 极端 善 感 性 是 唐人 的 主要 
性 质 。 

雷 小 姐 : 哎呀 大夫, 你 简直 是 骂人 。 

博 尔 赛 : 我 早 料 到 你 会 这 样 说 了 。 可 是 什么 是 一 个 善 感 的 人 
呢 ; 就 是 一 个 听任 横 隔膜 作 决 定 的 人 。 一 名 动人 的 话 打动 耳 
条 ,一 个 特殊 的 现象 打动 了 眼睛 , 就 立刻 车 起 一 阵 内 部 的 骚动 , 丝 
束 的 所 有 的 尖 儿 就 都 动作 起 来 了 , 战栗 就 发 作 了 , 念 慢 就 发 生 了 ， 
报 泪 就 流出 了 ,呼吸 就 阻塞 了 ,声音 就 打 断 了 , 网 的 原点 就 不 知道 
发 生 什 么 事情 了 : 再 也 设 有 冷静 , 没有 理性 , 没有 判断 , 没有 本 能 ， 
设 有 办 法 了 。 

雷 小 姐 : 我 认识 我 自己 了 。 

博 尔 窦 : 伟大 的 人 如 果 不 幸 获得 了 这 种 自然 倾向 ， 他 就 不 断 
地 努力 削弱 它 , 制服 它 , 使 自己 成 为 自己 的 各 种 运动 的 主人 , 保持 
丝 东 原点 的 统治 。 于 是 他 便 能 在 最 大 的 危险 中 约束 自己 , 便 能 冷 
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静 而 正确 地 作出 判断 。 凡 是 有 助 于 他 的 观察 的 ， 有 助 于 达成 他 的 
目的 的 , 便 都 不 能 逃脱 他 的 注意 ; 人 们 会 很 难 使 他 吃惊 ; 他 活 到 四 
十 五 岁 ,会 成 为 伟大 的 国王 ,伟大 的 大 臣 ,伟大 的 收治 家 ,伟大 的 艺 
术 家 ,尤其 会 成 为 伟大 的 喜剧 家 ,伟大 的 哲学 家 ,伟大 的 诗人 ,伟大 
的 音乐 家 ,伟大 的 医生 ; 他 会 驾驭 他 自己 和 他 周围 的 一 切 。 他 会 不 
怕 死 , 恐惧 这 个 东西 , 斯 多 葛 派 说 得 很 高 明 , 乃 是 强 者 随心 所 欲 地 
把 弱者 牵 得 到 处 跑 的 一 个 把 柄 ; 他 会 把 这 个 把 柄 打 雁 ,而 同时 使 自 
己 从 世界 上 的 一 切 压制 之 下 解放 出 来 。 善 感 的 人 或 疯子 是 在 舞台 
上 ,他 是 在 包厢 里 ; 这 个 人 就 是 圣贤 。 

雷 小 姐 : 上 帝 保佑 我 不 要 和 这 种 圣贤 往来 。 

博 尔 密 :你 不 向 他 学 习 , 就 会 有 强烈 的 痛苦 和 快乐 交替 而 来 ， 
就 会 在 啼笑 中 度 过 一 生 , 就 会 始终 只 是 一 个 小 孩 。 

雷 小 姐 ， 我 决意 要 这 样 。 

博 尔 窦 : 你 希望 这 样 会 更 幸福 吗 ? 

质 小 姐 : 这 个 我 一 点 都 不 知道 。 

博 尔 赛 :小姐 ,你 如 此 珍视 的 这 种 丝毫 不 能 使 人 伟大 的 性 质 ， 
如 果 来 得 强烈 ,就 几乎 一 定 会 引起 痛苦 , 如 果 来 得 微弱 , 就 一 定 会 
引起 厌倦 :不 是 打 呵 欠 ,就 是 如 醇 如 痴 。 你 无 限制 地 纵情 于 一 曲 答 
快 音乐 的 感觉 ,你 不 顾 一 切 地 倾倒 于 一 幕 感人 的 戏剧 ; 你 的 横 隔膜 
收缩 了 ,快乐 就 完结 了 ,余下 来 的 只 是 整 夜 不 散 的 闷气 。 

雷 小 姐 ， 可 是 如 果 只 有 在 这 种 情况 之 下 ， 我 才能 享受 崇高 的 
音乐 和 动人 的 戏剧 呢 ? 

博 尔 察 ， 错 了 。 我 也 能 享受 ,也 能 欣赏 ,可 是 除开 犯 了 疝气 以 
外 ， 我 是 从 来 不 痛苦 的 。 我 有 纯粹 的 快乐 ; 我 的 批评 是 比较 严厉 
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的 ,我 的 赞美 是 比较 悦耳 的 ,也 是 比较 经 过 思考 的 。 对 于 和 你 一 样 
容易 感动 的 人 ,有 哪 一 出 悲剧 不 好 昵 。 你 在 读 剧本 的 时 候 ,想到 你 
看 戏 时 所 经 验 过 的 那 种 出 神 的 情况 ， 有 多 少 次 没有 脸红 又 脸红 
了 多 少 次 ? 

雷 小 姐 : 我 有 过 这 样 的 情形 。 

博 尔 赛 : 因此 象 你 这 样 善 感 的 人 ， 就 不 能 和 我 这 样 冷静 安详 
前 人 一 样 说 : 这 是 真 的 ,这 是 善 的 ,这 是 美的 ; …… 使 你 的 网 的 原点 
至 强 起 来 吧 , 这 是 我 们 最 要 紧 的 事 。 你 知道 这 是 有 关 生 命 的 四， 

雷 小 姐 : 有 关上 生命 ， 大 夫 , 这 是 很 严重 的 。 

请 尔 窦 : 是 的 ， 有 关上 生命 。 没 有 人 没有 对 生命 发 生 厌 恶 之 情 
鹏 时 候 。 只 要 出 一 件 事故 , 便 能 使 这 种 感觉 成 为 不 由 自主 的 .习惯 
性 的 ; 这 时 候 , 各 种 赏 心 乐 事 , 各 种 娱乐 ,朋友 的 劝告 ,自己 的 努力 ， 
便 都 不 在 心 上 了 , 尖 儿 固执 地 给 丝 束 的 原点 带 来 致命 的 打击 ; 不 幸 
的 人 纵然 挣扎 抗拒 ， 终 归 和 人 徒然， 宇宙 的 景象 在 他 有 眼睛 里 变 成 了 漆 
扶 一 团 ， 他 带 着 一 堆 摆 脱 不 了 的 翡 悉 观念 前 进 ， 最 后 把 自己 般 了 
完事 。 

雷 小 姐 : 大 夫 , 你 说 得 教 我 害怕 。 

达 朗 贝 (从 床上 想起 来 , 穿着 睡衣 , 戴 着 睡 帽 ): 还 有 睡眠 , 大 
夫 , 你 是 怎样 讲 的 ?这 是 一 件 好 事情 。 

博 尔 窦 : 睡眠 ,在 这 种 状态 里 , 不 管 是 由 于 困倦 , 还 是 由 于 习 
惯 ,整个 网 是 松弛 了 ,不 动 了 ; 在 睡眠 中 , 和 在 病 中 一 样 , 网 的 每 一 
根 细 丝 都 在 作用 着 ,运动 着 , 向 共同 的 原点 传送 一 堆 感 觉 这 些 感 
觉 每 每 是 不 协调 的 , 断 续 的 ,紊乱 的 ,而 在 另 一 些 时 候 , 则 连接 得 非 
常 又 密 ,首尾 一 贯 , 排列 得 非常 整齐 , 连 醒 的 人 都 不 能 有 比 他 更 多 
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的 理性 ,更 多 的 辩 才 , 更 多 的 想像 ， 也 有 些 时 候 , 这 种 感觉 是 非常 
踢 询 、 非 常 活 变 生 动 的 , 人 醒 来 时 还 要 怀疑 是 否 真 的 发 生 过 这 件 


雷 小 姐 ， 那么 ,睡眠 是 ……? 

博 尔 窦 : 是 一 种 动物 的 状态 ， 在 这 种 状态 里 ， 已 经 没有 谐 和 
了 : 全 部 协调 , 全 部 隶属 关系 都 消失 了 。 主 人 听命 于 自己 的 下 属 ， 
受制 于 自己 的 活动 的 那 种 放肆 的 力量 。 如 果 视 觉 细 丝 激 动 了 呢 ? 
网 的 原点 就 看 见 ; 如 果 是 听觉 细 丝 激动 了 它 , 它 就 听见 。 只 有 作用 
与 反作用 是 唯一 存在 于 原点 与 细 丝 之 间 的 东西 ; 这 是 中 央 专 有 的 
性 质 的 一 个 结果 ， 是 连续 法 则 和 习惯 法 则 的 一 个 结果 。 和 如果 作用 
从 性欲 的 尖 儿 上 开始 一 一 性 欲 的 尖 儿 是 自然 为 恋爱 的 快乐 和 传 种 
接 代 而 设 的 一 一 ， 那 么 所 唤起 的 恋爱 对 象 的 形 相 便 是 丝 束 原点 反 
作 开 的 结果 。 如 果 反 过 来 ,这 个 形 相 首 先 显现 于 丝 东 的 原点 ,那么 
性 欲 尖 多 的 紧张 ,性欲 冲 动 和 精液 的 流 射 便 是 反作用 的 结果 。 

达 明 员 : 那么 就 是 有 一 种 上 升 的 禁 和 一 种 下 降 的 梦 了 。 我 这 
一 夜 做 了 其 中 的 一 种 : 可 是 我 不 知道 所 取 的 是 什么 途径 。 

博 尔 赛 : 在 醒 的 时 候 ， 网 服从 外 部 对 象 的 印象 。 在 睡 着 的 时 
候 , 网 中 所 发 生 的 一 切 现象 是 从 网 本 身 的 感受 性 的 活动 中 产生 的 。 
在 梦 中 是 没有 不 专心 一 志 的 ; 梦 之 所 以 活泼 生动 , 就 是 因为 如 此 : 
梦 几 乎 永远 是 一 种 激动 的 结果 ,一 种 毛病 的 暂时 发 作 。 在 上 梦 中 ,网 
的 原 扩 以 无 限 多 的 方式 交 赫 着 主动 和 被 动 : 梦 之 所 以 颠倒 错乱 ,就 
是 因为 如 此 。 梦 中 的 概念 有 时 也 很 连贯 .很 分 明 ,可 以 比 得 上 动物 
面临 自然 景象 时 的 概念 。 梦 只 是 重新 激 起 的 自然 景象 的 图 像 : 楚 
之 所 以 有 真实 性 ,就 是 因为 如 此 : 其 所 以 不 可 能 把 梦境 与 醒 时 的 情 
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况 分 清 , 也 是 因为 如 此 : 梦 中 的 情况 和 醒 时 的 情况 有 同样 大 的 或 然 
性 ;除了 实验 以 外 , 设 有 别 的 办 法 可 以 识别 错误 。 

雷 小 姐 : 是 不 是 永远 可 以 实验 呢 ， 

博 尔 察 : 不 是 的 。 

雷 小 姐 : 如 果 我 梦 见 了 一 个 失去 了 的 朋友 的 形 貌 ， 而 且 梦 见 
得 如 此 真切 ,就 象 这 个 朋友 存在 一 样 ; 如 果 他 向 我 说 话 而 我 也 听见 
他 说 话 ; 如 果 我 摸 着 他 并 且 我 的 手 也 得 到 了 坚实 的 印象 ; 如 果 我 醒 
来 的 时 候 心 中 充满 着 柔情 和 痛苦 ,眼睛 里 滚 着 有 眼泪; 如果 我 的 手 辟 
还 伸 向 他 出 现 的 地 方 , 谁 能 够 回答 我 说 我 实际 上 并 没有 看 见 他 ,并 
没有 听见 他 的 话 ,并 没有 摸 着 他 呢 ? 

博 尔 罕 ， 他 的 不 在 可 以 回答 你 。 可 是 ， 如 果 醒 与 睡 是 不 可 能 
分 清 的 , 谁 能 判明 睡眠 的 长 得 呢 y 在 安静 的 情况 之 下 ,睡眠 就 是 从 
上 床 时 起 到 起 床 时 止 的 一 段 开 迷 了 时 间 ; 在 攻 动 的 情况 之 下 , 睡 取 的 
时 间 有 时 是 一 连 好 几 年 。 在 第 一 种 情况 下 ， 至 少 自我 意识 是 完全 
停止 了 。 你 能 告诉 我 一 个 从 来 没有 人 做 过 并 且 决 不 会 有 人 做 的 梦 
玛 ， 

雷 小 姐 : 可 以 ,就 是 梦 见 自己 是 别人 的 那 种 梦 。 

达 朗 贝 : 而 在 第 二 种 情况 下 ,人 们 不 但 有 自我 意识 ,而 且 还 有 
关于 自己 的 意志 和 自由 的 意识 。 做 梦 的 人 的 这 个 自由 是 什么 ， 这 
个 意志 是 什么 呢 ? 

博 尔 窦 : 是 什么 ? 这 和 醒 着 的 人 的 自由 和 意志 是 相同 的 : 就 
是 和 欲望 和 厌恶 的 最 后 的 冲动 ， 就 是 人 从 出 世 到 此 肇 的 一 切 经 过 的 
最 后 结果 ; 我 相信 心思 最 精细 的 人 也 看 不 出 其 中 有 任何 区 别 。 

达 朗 贝 : 你 相信 ? 
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博 尔 赛 ， 向 我 提出 这 个 问题 的 竞 是 你 ， 你 不 是 专门 作 深刻 的 
思辨 ,化 了 一 生 三 分 之 二 的 时 间 来 陷 开 眼睛 做 梦 , 无 所 贪图 地 行事 
吗 ， 可 不 是 ,你 是 无 所 贪图 的 , 比 你 在 梦 中 更 加 无 所 贪图 ， 在 你 的 
梦 中 ,你 指挥 ,你 号 令 ,人 家 服从 你 ; 你 或 者 不 满 ,或 者 满意 ,你 遭遇 
矛盾 ,你 遇 到 阻碍 ,你 激动 ,你 爱 , 你 恨 , 你 吕 骂 , 你 来 , 你 去 。 在 你 
沉思 的 过 程 中 ,早晨 你 一 睁 开眼 就 想起 昨夜 所 想 的 观念 ,你 穿 上 衣 
服 ,你 坐 到 桌 前 ,你 沉思 ,你 画图 ,你 演算 ,你 吃 午饭 ,你 又 拿 起 你 的 
算式 , 有 时 候 你 离开 桌子 来 加 以 证 明 ; 你 和 别人 说 话 , 你 给 你 的 全 
人 下 命令 , 你 吃 晚饭 , 你 上 床 , 你 人 睡 , 没有 做 出 一 点 有 意志 的 行 
动 。 你 只 是 一 个 点 子 ,你 做 出 了 活动 ,但 是 你 并 没有 贪图 。 人 们 是 
不 是 自发 地 有 所 贪图 呢 ， 意志 总 是 生 于 某 个 内 部 或 外 部 的 动因 ， 
某 个 当前 的 印象 , 某 个 对 过 去 的 回 亿 , 某 个 欲望 , 某 个 未 来 的 计划 。 
说 完 这 些 话 之 后 , 我 只 用 一 句 话 来 和 你 说 一 说 自由 , 就 是 : 我 们 最 
切 近 的 行动 乃 是 一 个 单一 的 原因 的 必然 结果 ， 这 原因 就 是 我 们 自 
己 , 是 非常 错综复杂 的 ,但 也 是 单一 的 。 

雷 小 姐 ， 必 然 的 结果 ? 

博 尔 赛 ， 毫 无 问题 。 假 定 行动 的 人 是 同一 个 人 ， 你 想 一 想 另 . 
一 种 行动 怎样 产生 吧 。 

雷 小 姐 ， 他 说 得 有 理 。 既 然 我 是 这 样 行动 的 ， 那 么 以 另 一 种 
方式 行动 的 就 不 再 是 我 ;肯定 我 在 做 或 说 一 件 事 的 瞬间 又 能 说 或 
做 另 一 件 事 , 就 是 肯定 我 是 我 而 又 是 另 一 个 人 。 可 是 , 大 夫 , 罪 恶 
和 美德 是 怎么 一 回 事 呢 ， 美 德 ， 辽 个 名 词 在 所 有 的 语言 里 是 这 样 
神圣 ,这 个 观念 在 所 有 的 国家 里 是 这 样 不 可 侵犯 

博 尔 赛 : 应 当 把 美德 说 成 行善 的 行动 ， 把 罪恶 说 成 作恶 的 行 
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动 。 人 有 上 生 而 幸运 的 ,有 上 生 而 不 幸 的 ; 人 们 不 可 抗拒 地 被 总 的 潮流 
所 雁 引 ,这 个 潮流 使 一 个 人 得 到 光荣 ,使 另 一 个 人 得 到 耻辱 。 

雷 小 姐 ， 自 尊 ,、 耻 雄 , 修 根 又 是 怎么 一 回 事 昵 ? 

博 尔 窦 ， 这 是 一 个 人 把 一 个 必然 时 刻 所 霹 成 的 功 或 过 归 到 自 
己 身 上 的 那 种 幼稚 想法 ,这 种 幼稚 想法 的 基础 是 无 知 和 虚 骄 。 

雷 小 组， 那么 赏 和 罚 又 是 怎么 一 回 事 呢 ， 

博 尔 窦 ， 这 是 纠正 可 以 改造 的 所 谓 坏 人 和 鼓励 所 谓 好 人 的 方 
法 。 

雷 小 姐 ， 这 整个 说 法 就 没有 一 点 危险 性 吗 ? 

博 尔 赛 ， 这 个 说 法 是 对 的 还 是 错 的 呢 ? 

雷 小 姐 ， 我 想 是 对 的 。 

博 尔 赛 ， 那 就 是 说 ， 你 认为 雇 误 有 它 的 好 处 ， 真 理 有 它 的 螺 
病 了 。 

雷 小 姐 ， 我 是 这 样 想 的 。 

博 尔 赛 ， 我 也 是 这 样 想 的 : 可 是 雇 误 的 好 处 是 一 时 的 ,真理 的 
好 处 是 永久 的 ;真理 有 弊病 时 , 这 些 璀 病 是 很 快 就 会 消灭 的 , 而 雇 
误 的 艾 病 则 与 雇 误 始终 相 随 。 你 看 看 雇 误 在 人 头脑 里 所 产生 的 结 
果 , 和 在 人 的 行为 里 所 产生 的 结果 吧 ; 如 果 头 脑 里 有 了 户 误 , 若 不 
是 雇 误 多 多 少 少 地 和 真理 联系 在 一 起 ,因而 头脑 锚 乱 ,就 是 雇 误 完 
全 彻底 地 和 诬 误 联系 在 一 起 ,因而 头脑 错误 。 那 么 ,一 个 或 者 推理 
时 并 不 一 贯 或 者 错误 得 非常 彻底 的 头脑 ， 你 能 期 待 它 作出 什么 行 
为 来 呢 ， 

震 小 组， 这 两 种 刺 病 中 的 第 二 种 虽然 比较 不 其 可 厌 ， 也 许 却 
比 第 一 种 更 可 怕 。 
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达 朗 贝 ， 非常 之 对 。 所 以 一 切 都 归结 到 感受 性 ,归结 到 记忆 , 
归结 到 机 体 的 运动 ; 我 相当 同意 这 一 点 。 可 是 想像 呢 ， 抽象 呢 ? 

博 尔 窦 ， 想像 …… 

雷 小 姐 :等 一 会 ,大 夫 , 我 们 再 把 原则 简 述 一 下 。 根 据 你 的 原 
则 ,我 觉得 通过 一 系列 纯粹 机 械 的 手续 ,我 可 以 把 地 上 的 头等 天 才 
归结 为 一 块 无 机 的 内 ,只 让 它 具 有 片刻 的 感受 性 ,也 可 以 把 这 个 无 
形式 的 块 体 由 鲁 钝 到 无 以 复 加 的 状态 恢复 到 天 才 的 人 的 状况 。 这 
两 种 现象 中 的 一 种 ， 可 以 借 砍 去 原始 丝 东 的 一 定数 目的 尖 儿 并 把 ， 
其 余 的 尖 儿 搅和 起 来 造成 ; 另 一 种 相反 的 现象 , 则 可 以 借 恢 复 砍 去 
的 丝 束 尖 儿 并 使 整个 丝 束 正常 发 展 而 造成 。 举 例 来 说 : 我 去 掉 咎 
顿 的 两 个 听觉 尖 儿 , 他 便 不 再 有 声音 的 感觉 ; 去 掉 他 的 嗅觉 尖 儿 ， 
他 便 不 再 有 气味 的 感觉 ; 去 掉 他 的 视觉 尖 儿 ,他 便 不 再 有 颜色 的 感 ， 
觉 ; 去 掉 他 的 味觉 尖 儿 , 他 便 不 再 有 味道 的 感觉 ; 我 除去 或 搅乱 其 
他 的 尖 儿 ,他 的 脑 组 织 , 记 忆 , 判 断 ,喜好 ,厌恶 ,欲望 ,意志 ,自我 意 
识 便 都 不 见 了 ,就 是 一 个 只 保有 生命 和 感受 性 的 无 形式 的 块 体 了 。 

博 尔 赛 : 这 是 两 种 几乎 相等 的 性 质 ; 生命 属于 集合 体 的 性 质 ， 
感受 性 属于 元 素 的 性 质 。 

雷 小 姐 ， 我 再 把 这 个 块 体 拿 来 ,给 它 恢复 嗅觉 的 尖 儿 , 它 便 闻 
见 了 ; 给 它 恢复 听觉 的 尖 儿 , 它 便 听 见 了 ; 给 它 恢复 视觉 的 尖 儿 , 它 
便 看 见 了 ; 给 它 恢复 味觉 的 尖 儿 , 它 就 尝 得 出 味道 来 了 。 我 把 丝 束 
的 其 余部 分 弄 整 齐 , 使 其 他 的 尖 儿 能 够 发 展 ,我 便 看 见 记 忆 , 比 较 、 
判断 ,理性 ,喜好 ,厌恶 ,欲望 ,自然 的 能 力 , 才能 都 复活 了 , 我 便 重 
新 发 现 我 的 天 才 的 人 了 ,这 是 完全 没有 任何 异 质 的 ,不 可 理解 的 因 . 
子 参与 其 间 的 。 


1 -ap et 


达 朗 贝 的 梦 191 


博 尔 赛 : 好 极 了 : 你 坚持 这 种 看 法 吧 , 别 的 都 是 毫 无 意义 的 看 
法 …… 可 是 抽象 呢 。 想像 呢 。 想像 就 是 对 于 形式 和 颜色 的 记忆 。 
一 个 场面 ,一 个 对 象 的 景象 必然 以 一 定 的 方式 激动 敏感 的 乐器 ; 这 
个 乐器 或 者 是 自己 激动 自己 ， 或 者 是 为 某 个 外 来 的 原 因 所 激动 。 
于 是 它 便 在 内 部 震动 起 来 ,或 者 在 外 部 发 出 回声 ; 它 默 默 地 记录 下 
它 所 得 到 的 那些 印象 ,或 者 用 约定 的 声音 使 这 些 印 象 发 布 出 来 。 

达 朗 贝 : 可 是 它 的 描述 有 些 夸张 , 略 去 了 一 些 情节 ,加 上 了 一 
些 情节 ,把 事实 焉 曲 了 或 美化 了 ,四 周 的 那些 有 感觉 的 乐器 所 获得 
的 印象 ,诚然 是 那 发 出 回声 的 乐器 的 印象 , 却 不 是 那 发 生 过 的 事情 
的 印象 。 

博 尔 窦 : 对 的 ,描述 或 者 是 历史 性 的 ,或 者 是 诗意 的 。 

达 朗 贝 ， 可 是 这 种 诗意 或 幻觉 是 怎样 带 到 描述 里 来 的 呢 ? 

博 尔 窦 : 是 由 一 些 彼此 互相 唤起 的 观念 所 造成 的 ， 这 些 观念 
之 所 以 彼此 互相 唤起 ， 是 因为 它们 永远 是 联系 在 一 起 的 。 如 果 你 
可 以 自由 地 把 动物 比 作 一 架 钢琴 ， 那 就 请 你 允许 我 把 诗人 的 描述 
比 作 上 歌曲 。 

达 朗 贝 ， 这 是 很 公道 的 。 

博 尔 窦 ， 在 歌曲 里 都 有 一 个 音阶 。 这 个 音阶 有 它 的 各 个 音 
程 ; 每 一 个 音 都 有 它 的 和 音 ,这些 和 音 也 有 它们 的 和 音 。 因 此 旋律 
中 便 有 了 转调 ， 歌 曲 便 丰富 了 ， 扩 大 了 。 事 实 是 一 个 给 定 了 的 母 
题 ,每 一 个 音乐 家 都 以 自己 的 方式 来 感觉 它 。 

雷 小 姐 ， 为 什么 要 用 这 种 象征 的 方式 把 问题 弄 得 含糊 不 清 
呢 ， 我 要 说 ， 每 个 人 都 有 自己 的 眼睛 ， 都 用 不 同 的 方式 来 看 和 述 
说 。 我 要 说 ,每 一 个 观念 都 响起 另 一 些 观念 ,根据 人 们 的 头脑 和 性 
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格 , 人 们 或 者 坚持 那些 严格 代表 事实 的 观念 ,或 者 在 这 些 观念 中 带 
进 一 些 唤起 的 观念 ; 我 要 说 在 这 些 观 念 之 间 是 有 所 选择 的 ; 我 要 
说 …… 只 是 这 一 个 问题 如 果 加 以 彻底 研究 便 可 以 写 一 本 书 。 

达 朗 贝 : 你 说 得 对 。 不 过 并 不 能 阻止 我 问 大 夫 : 他 是 不 是 确 
实 相 信 ,一 个 和 什么 东西 都 不 像 的 形式 ,是 从 来 不 会 在 想象 中 产生 
的 ,也 决 不 会 出 现在 描述 中 的 。 

搏 尔 窦 : 我 相信 是 这 样 的 。 这 种 能 力 的 一 切 敬 诞 的 产物 ， 都 
不 过 是 一 些 走 江湖 变 戏 法 的 人 的 伎俩 。 他 们 用 一 些 切 碎 了 的 动物 
拼 姿 成 一 个 自然 界 从 来 没有 见 过 的 怪物 。 

达 朗 贝 : 至 于 抽象 呢 ? 

博 尔 窦 : 根本 就 没有 什么 抽象 ; 只 有 一 些 习 惯 上 的 省 略 ,一 些 
咯 语 , 使 命题 一 般 化 一 些 ,使 语言 比较 便捷 一 些 。 是 一 些 语 言 的 记 
号 使 抽象 的 科学 产生 。 一 种 为 许多 行动 所 共有 的 性 质 ， 产 生 了 罪 
恶 和 美德 这 两 个 名 词 ; 一 种 为 许多 生物 所 共有 的 性 质 ,造成 了 丑陋 
和 美丽 这 两 个 名 词 。 人 们 说 一 个 人 ,一 匹 马 ,两 只 动物 ; 然后 说 一 ， 
二 ,三 ,于 是 全 部 关于 数 具 的 科学 便 产 生 了 。 人 们 对 于 一 个 抽象 的 
名 词 是 毫 无 观念 的 。 人 们 发 现 所 有 的 物体 都 有 三 度 , 长 , 宽 , 高 ;人 
们 研究 了 这 三 度 中 的 每 一 度 ， 于 是 全 部 数学 产生 了 。 所 有 的 抽象 
都 不 过 是 一 个 没有 观念 的 记号 。 人 们 把 记号 与 物质 对 象 分 割 开 
来 , 便 排除 了 观念 , 只 有 把 记号 重新 联系 到 物质 对 象 上 去 , 科学 才 
重新 变 成 有 观念 的 科学 ; 便 是 因为 这 个 缘故 , 在 谈话 中 , 在 文章 中 
都 频频 需要 举例 。 当 你 听 完 一 大 堆 记 号 之 后 要 求 举例 时 ， 你 对 那 
说 话 的 人 的 要 求 ,无 非 是 要 他 给 他 所 发 出 那 一 连 串 声音 说 出 物体 、 
形象 .实在 性 .观念 来 ,把 经 验 到 的 感觉 应 用 上 去 。 
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达 朗 贝 : 这 对 你 是 不 是 很 清楚 了 呢 ,小 姐 ? 

雷 小 姐 : 并 不 大 清楚, 不 过 大 夫 就 要 解释 的 。 

博 尔 赛 : 你 可 以 这 样 说 。 我 所 说 的 这 些 话 ， 也 许 有 一 些 地 方 
需要 修正 ,有 许多 地 方 需要 补充 ; 不 过 现在 已 经 十 一 点 半 了 , 十 二 
所 我 在 玛 雷 区 有 一 个 诊断 要 做 。 

达 朗 贝 ， 使 语言 比较 便捷 一 些 ， 大 夫 , 人 们 到 底 了 解 过 没有 ? 
人 们 到 底 被 了 解 过 没有 ? 

博 尔 罕 ， 几乎 所 有 的 谈话 都 是 作出 的 估计 …… 我 不 知道 我 的 
.手杖 到 哪里 去 了 …… 心 里 一 点 观念 都 没有 …… 还 有 我 的 帽子 …… 
只 是 由 于 没有 一 个 人 和 别人 完全 相像 ， 所 以 我 们 从 来 没有 精确 地 
了 解 过 、 我 们 也 从 来 没有 被 精确 地 了 解 过 ; 所 有 的 事情 不 是 太 多 
了 ,就 是 太 少 了 : 我 们 说 的 话 始终 不 是 落 在 感觉 的 后 面 , 就 是 落 在 
感觉 以 外 。 我 们 看 到 了 判断 有 这 样 多 的 不 同 ， 我 们 没有 看 见 的 不 
同 还 比 这 多 一 千 倍 ,幸而 我 们 不 能 看 见 …… 再 见 , 再 见 。 

曙 小 姐 : 我 还 有 一 名 话 ,我 请 求 你 听 一 听 。 

请 尔 罕 ， 那么 快 说 吧 。 

雷 小 姐 : 你 记得 你 跟 我 说 过 的 那些 跳跃 吗 ， 

博 尔 罕 ， 记得 。 

雷 小 姐 : 你 认为 傻子 和 聪明 人 的 种 有 这 种 跳跃 吗 ? 

博 尔 罕 ， 为 什么 没有 ? 

备 小 姐 : 那 对 我 们 的 后 代 是 多 好 啊 ; 也 许 又 会 来 一 个 亨利 
第 四 。 

捕 尔 罕 : 也 许 他 已 经 又 来 了 。 

雷 小 姐 : 大 夫 , 你 一 定 来 和 我 们 一 起 吃 午饭 啊 。 
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博 尔 赛 : 我 忌 可 能 来 ， 可 是 我 不 能 说 定 ， 如 果 我 来 了 你 就 留 
我 吧 。 

雷 小 姐 : 我 们 等 你 到 两 点 。 

博 尔 窦 : 我 同意 。 


谈话 的 继续 
谈话 者 : 雷 斯 壁 刀 丝 小 姐 , 情 尔 窦 。 


两 点 钟 时 候 大 夫 回来 了 。 达 朗 贝 到 外 面 吃饭 去 了 ， 大 夫 

和 雷 斯 壁 娜 丝 小 姐 两 人 面对面 地 交谈 。 午 饭 预备 好 了 。 他 们 

谈 了 一 些 不 相干 的 话 ,一 直到 用 乔 食 的 时 候 ; 等 到 仆人 们 一 走 

远 了 , 雷 斯 壁 娜 丝 小姐 就 向 大 夫 说 : 

雷 小 姐 ， 来 ,大 夫 , 喝 一 杯 葡萄 酒 ,然后 请 你 回答 我 一 个 问题 ， 
这 问题 我 想 过 百 来 次 ,可 是 我 只 敢 向 你 说 。 

博 尔 窦 ， 这 葡萄 酒 好 极 了 …… 你 的 问题 呢 ? 

雷 小 姐 ， 你 认为 杂种 是 怎么 一 回 事 ? 

博 尔 赛 ， 凭 良心 说 ， 这 个 问题 的 确 是 很 好 的 。 我 认为 人 们 十 
分 重视 传 种 的 活动 , 这 是 对 的 ; 可 是 我 既 不 满意 人 们 的 民事 法 律 ， 
也 不 满意 他 们 的 宗教 法 律 。 

雷 小 姐 ， 你 发 现 这 些 法 律 有 什么 不 对 呢 ? 

博 尔 窦 ， 我 觉得 人 们 制定 这 些 法 律 时 是 不 公道 的 ,没有 目的 ， 
也 没有 顾及 事物 的 本 性 和 公共 的 利益 。 

雷 小 姐 ， 请 你 设法 解释 一 下 。 

博 尔 罕 ， 我 本 来 就 打算 解释 的 …… 不 过 请 等 一 等 ……( 他 看 
看 表 。) 我 还 有 整整 一 个 钟头 给 你 ; 我 要 讲 得 快 一 些 ,一 个 钟头 也 够 
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了 。 现 在 只 有 我 们 两 个 人 ,你 不 是 一 个 吹 毛 求 辛 的 人 ,你 不 会 以 为 
我 故意 失掉 对 你 应 有 的 尊敬 ; 不 管 你 对 我 的 看 法 作 什 么 样 的 判断 ， 
我 总 希望 你 不 要 作出 结论 ,说 我 道德 上 不 正派 。 

雷 小 姐 : 一定 不 ; 不 过 你 的 开场 倒是 使 我 有 点 不 快 。 

博 尔 赛 : 在 这 种 情形 之 下 ,我 们 还 是 换个 题目 吧 。 

雷 小 姐 ， 不 ,不 :你 说 吧 。 你 的 朋友 中 间 有 一 个 人 , 想 给 我 .我 
的 姐姐 和 我 的 妹妹 找 丈 夫 , 他 给 我 妹妹 选 一 个 天 仙 , 给 我 姐姐 选 一 
个 大 告知 天 使 ,给 我 选 一 个 第 欧 根 尼 @ 的 门徒 ; 他 很 知道 我 们 三 个 
人 。 可 是 ,大 夫 , 遮 盖 点 ,稍微 遮盖 点 。 

博 尔 窦 ， 这 没有 说 的 ,只 要 这 事情 和 我 的 地 位 容许 我 这 样 做 。 
雷 小 姐 ， 这 个 不 会 给 你 添 麻烦 的 …… 这 是 你 的 咖啡 …… 用 匣 
啡 吧 。 

博 尔 罕 (用 过 徊 啡 之 后 )， 你 的 问题 涉及 物理 学 、 伦 理学 和 诗 

雷 小 姐 : 诗 学 ! 

博 尔 窦 : 毫 无 疑问 ; 那 种 模仿 存在 的 东西 来 创造 不 存在 的 东 
西 的 艺术 ,就 是 真正 的 诗 。 这 一 次 我 不 引证 希 波 格 拉 底 多 了 ,请 允 
许 我 引证 贺 拉 西 @。 这 位 诗人 或 作家 在 一 个 地 方 说 : Omne tulit 
punctum，qui miscuit utile dulci， 就 是 说 ， 最 了 不 起 的 功绩 就 是 
把 令 人 愉快 的 东西 和 有 用 的 东西 结合 起 来 。 完 满 就 在 于 调和 这 两 
点 。 令 人 愉快 而 又 有 用 的 行动 应 当 占据 审美 等 级 的 第 一 位 ; 我 们 


@ 第 欧 根 尼 , 大 仪 派 的 创始 人 ,主张 善行 节 欲 。 一 一 译 者 
着 波 格 拉 底 ,项 腊 名 医 。 一 译 者 
贺 拉 西 , 罗马 诗 人 。 一 一 译 者 
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不 能 拒绝 有 用 的 占 第 二 位 ,第 三 位 将 属于 那 令 人 愉快 的 ; 我 们 将 把 
那 既 不 能 带 给 人 快乐 又 不 能 带 给 人 利益 的 列 入 末 等 。 

雷 小 姐 ， 到 此 为 止 ， 我 可 以 毫 不 脸红 地 接受 你 的 意见 。 这 可 
以 使 我 们 得 出 什么 结论 来 呢 。 

博 尔 窦 : 你 就 会 知道 的 : 小 姐 , 你 能 不 能 告诉 我 , 贞操 和 严格 
的 节 欲 会 带 给 人 什么 利益 ,什么 快乐 呢 ? 一 一 不 管 是 带 给 守 贞 操 的 
人 ,还 是 带 给 社会 。 

雷 小 姐 ， 凭 良心 说 ,根本 不 会 。 

博 尔 窦 ， 那 么 ,尽管 宗教 狂热 对 这 两 种 品质 费 尽 辉 煌 的 稚 秤 ， 
尽管 民事 共 律 对 这 两 种 品质 加 以 保护 ， 我 们 是 要 把 它们 从 美德 的 
目录 中 涂抹 掉 的 , 我 们 要 认为 , 没有 比 这 两 种 难得 的 品质 更 幼稚 ， 
更 可 笑 , 更 荡 雇 ,更 有 害 , 更 可 骂 的 了 , 除了 积极 的 罪恶 以 外 , 没有 
比 它们 更 恶劣 的 了 。 

雷 小 姐 ， 人 们 会 同音 这 种 说 法 的 。 

博 尔 窦 : 请 小 心 点 ,我 预先 告诉 你 ,马上 你 就 会 退缩 的 。 

雷 小 姐 : 我 们 决 不 退缩 。 

博 尔 窦 : 那么 狸 自 一 个 人 作 的 那些 行为 呢 ， 

雷 小 姐 ， 啊 。 

博 尔 窦 : 啊 ,这 些 行为 至 少 给 个 人 带 来 快乐 ,因而 我 们 的 原则 
是 铝 误 的 ,或 者 ee 

竺 小 姐 ， 怎 么 ,大 夫 ! ……: 

博 尔 罕 ， 是 的 ,小 姐 ,是 的 ,由 于 这 些 行为 是 同样 无 所 谓 的 ,而 
且 它 们 并 不 是 同样 不 产生 结果 的 。 这 是 一 种 需要 ， 如 果 我 们 不 是 
为 需要 所 驱使 的 话 , 这 始终 是 一 件 痊 快 的 事情 。 我 愿意 人 健康 ,我 
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绝对 愿意 这 样 ,你 懂 吗 。 我 斥责 一 切 放 荡 ,可 是 在 一 个 象 我 们 这 样 
的 社会 状态 中 ,对 于 一 个 人 ,特别 是 对 于 年 轻 的 人 有 成 百 种 合理 的 
考虑 , 而 不 顾及 体质 和 一 种 严格 节 欲 的 悲惨 后 果 ; 钱财 的 缺少 , 男 
人 们 中 间 对 于 一 种 痛苦 的 悔恨 的 起 己 , 女 人 们 对 于 不 名 誉 的 恐惧 ， 
所 有 这 一 切 ,使 一 个 苦闷 恬 迟 得 要 命 的 不 幸 的 生物 ,使 一 个 不 知道 
去 回 谁 求助 的 可 怜 鬼 不 得 不 以 犬 侍 庆 的 方式 来 排 遗 自己 。 人 黎 图 必 
问 一 个 要 去 嫖妓 女 的 年 轻 人 说 :“ 嚼 敢 些 , 我 的 孩子 ,……… “他 今天 
会 不 会 作 同 样 的 建议 呢 ? 如 果 相 反 地 ,他 当场 抓 到 这 个 年 轻 人 单独 
一 个 人 在 作 这 种 行为 ,他 则 不 会 补充 道 : 这 比 粳 中 别人 的 妻子 或 者 
危害 自己 的 名 誉 和 健康 还 要 好 一 些 ，……: 怎 么 ! 因为 环境 剥夺 了 我 
可 以 想像 的 最 大 幸福 , 使 我 没有 福气 把 我 的 感觉 , 我 的 陶醉 我 的 
灵魂 与 我 的 心 所 选择 一 个 女 伴 的 感觉 ,陶醉 ,灵魂 混合 起 来 ， 使 我 
没有 福气 在 她 身上 ,和 她 一 起 来 传 种 ; 因为 我 不 能 用 利益 的 印记 来 
使 我 的 行动 神圣 化 ， 我 难道 就 禁止 自己 有 一 个 必要 的 、 恰 快 的 片 
刻 ， 人 在 充血 的 时 候 放血 , 那 过 多 的 液体 的 性 质 . 颜 色 和 放出 的 方 
式 又 有 什么 要 紧 呢 ? 这 种 液体 在 这 些 毛 病 的 任何 一 种 里 都 同样 是 
多 余 的 ; 如 果 它 从 它 的 储存 所 挤 压 出 来 , 分 布 到 了 整个 机 体 , 由 另 
一 条 更 长 .更 痛苦 的 危险 道路 排 油 出 来 ,损失 难道 会 小 些 吗 y 自然 
是 不 能 容忍 无 用 的 东西 的 ; 当 它 用 最 不 暧昧 的 征象 向 我 求助 的 时 
候 ,我 帮助 它 怎 样 会 是 有 罪 的 呢 我 们 不 要 刺激 它 ,而 要 在 适当 的 
时 向 向 它 伸 出 援助 的 手 ; 我 认为 拒绝 这 样 做 和 呆 着 不 动 只 是 帅 玖 ， 
只 会 失掉 快乐 。 人 们 会 跟 我 说 : 你 要 过 有 节制 的 生活 ,要 使 自己 疲 
俊 。 我 全 你 的 话 , 这 是 教 我 剥夺 自己 的 一 种 快乐 ,这 是 教 我 使 自己 
”。” @ ， 徊 图 ,罗马 元 老 。 参 看 第 二 天 三 页 注 二 。- 译 者 
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痛苦 以 便 舍弃 另 一 种 快乐 。 想 得 倒 好 ! 

雷 小 姐 : 这 套 道理 是 不 好 向 孩子 们 讲 的 。 

博 尔 罕 : 也 不 好 向 别人 讲 。 可 是 你 能 不 能 允许 我 作 一 个 假定 
昵 。 假定 你 有 一 个 女儿 ,很 贤 堪 ,非常 贤 藉 , 很 清白 , 非常 清白 ; 她 
已 经 到 了 体质 发 展 的 年 纪 了 。 她 头 丑 脑 胀 ,自然 并 不 送 助 她 : 你 把 
我 叫 来 了 。 我 立 启 就 看 出 了 那 使 你 吃惊 的 一 切 症 象 都 是 由 于 生 将 
液 过 多 和 阻塞 所 造成 的 ; 我 告诉 你 , 她 是 患 了 一 种 狂 症 , 这 种 狂 症 
是 很 容易 预防 的 ,有 时 候 却 是 无 法 治 好 的 ; 我 给 你 开 了 药方 。 你 怎 
么 办 了 昵 ; 

雷 小 姐 ， 我 跟 你 说 真 话 ， 我 想 …… 可 是 这 种 情况 是 不 会 发 
生 的 。 

博 尔 窦 : 不 要 骗 自 己 吧 ; 这 是 不 稀奇 的 ; 如 果 我 们 的 风化 的 松 
弛 还 不 能 防止 这 种 情况 的 话 ， 这 种 情况 是 会 屡见不鲜 的 …… 不 管 
怎样 , 把 这 些 道理 揭示 出 来 , 是 会 蹊 蹦 全 部 礼法 , 引起 人 们 最 可 亚 
的 猜疑 , 犯 下 一 种 不 尊重 社会 的 罪行 的 。 可 是 你 在 梦想 了 。 

雷 小 组: 是 的 ,我 捉摸 着 是 不 是 可 以 问 你 ,你 是 否 有 过 把 这 样 
一 种 大 胆 话 告诉 母亲 们 的 经 验 。 

博 尔 宪 :当然 有 过 。 

雷 小 姐 ， 这 些 母亲 们 是 赞成 还 是 反对 呢 ? 

博 尔 窦 : 一 律 都 毫 无 例外 地 赞成 ， 都 采取 理智 的 态度 …… 我 
是 不 会 在 大 街 上 向 一 个 不 敢 实 行 我 的 学 说 的 人 脱 由 的， 叫 他 一 声 
无 赖 就 够 了 。 可 是 我 们 现在 在 这 里 谈话 ,是 既 没 有 见证 ,也 不 会 发 
生 什么 后 果 的 ; 关于 我 的 哲学 , 我 要 告诉 你 的 话 , 正如 第 欧 根 尼 在 
准备 和 一 个 年 轻 而 且 害 盖 的 雅典 人 角力 时 , 光 着 身子 向 他 所 说 的 : 


ee 


200 . 流 德 罗 哲 学 选集 


一 一 


“我 的 孔子 ,不 要 怕 , 我 不 象 那个 家 伙 那 么 坏 。” 

雷 小 姐 : 大 夫 , 我 知道 你 说 到 什么 地 方 了 ,我 打赌 …… 

博 尔 塞 : 我 不 打赌 ,你 会 赢 的 。 是 的 ,小 姐 ,这 就 是 我 的 看 法 。 

二 小 姐 : 怎么 若 不 是 关 在 自己 的 种 的 范围 之 内 ， 就 是 越 出 
这 个 范围 之 外 ? 

博 尔 罕 对 了 。 

雷 小 姐 : 你 是 个 怪物 。 

博 尔 赛 我 不 是 怪物 ,怪物 或 者 是 自然 ,或 者 是 社会 .你 听 荐 ， 
小 姐 , 我 是 不 让 自己 受 言辞 的 欺骗 的 , 我 尽量 自由 地 为 自己 辩解 ， 
因为 我 是 清白 的 ,我 的 道德 的 清白 在 任何 一 方面 都 是 无 可 非 难 的 。 
那么 我 要 问 你 : 有 两 种 行为 ,同样 属于 性 欲 的 范围 , 都 只 能 带 来 并 
无 用 处 的 快乐 ,但 是 其 中 的 一 种 只 给 作 这 种 行为 的 人 带 来 快乐 ,而 
另 一 种 则 使 他 与 一 个 男 的 或 女 的 同类 共享 这 种 快乐 ,因为 在 这 里 ， 
性 别 . 甚 至 性 别 的 运用 是 无 关 紧 要 的 ,那么 ,在 这 两 种 行为 中 ,常识 
将 宣布 哪 一 种 为 优 呢 ， 

雷 小 姐 : 这 些 问题 对 于 我 说 是 太 高 了 。 

博 尔 赛 : 哈 ! 你 做 了 四 分 钟 男人 以 后 ,现在 又 戴 上 你 的 女 幅 ， 
罕 上 你 的 裙子 ,重新 变 成 女人 了 。 还 不 错 ; 好 ! 应 该 把 你 当 作 这 样 
的 人 看 待 …… 就 是 这 样 了 …… 再 听 不 见 说 起 杜 . 巴 丽 夫 人 了 .……- 
你 看 ,一切 都 安排 好 了 ; 人 家 以 为 官 廷 里 要 阑 翻天 了 。 主 人 的 行为 
是 个 有 理智 的 人 的 举止 ; 真是 “最 了 不 起 的 功绩 ”; 他 养 着 使 他 快乐 
的 女人 和 对 他 有 用 的 什 人 …… 可 是 你 不 听 我 的 话 了 …… 你 想到 哪 
里 去 了 ? 

雷 小 姐 ， 我 想到 这 些 胡 拼 乱 竣 在 我 看 来 都 是 违反 自然 的 。 
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博 尔 赛 ， 几 是 存在 的 东西 就 不 能 违反 自然 ,也 不 能 超出 卓然 ， 
我 认为 连 贞 操 和 自愿 的 节 欲 也 不 例外 ,要 知道 ,如果 人 可 以 对 自然 
犯罪 的 话 ,贞操 和 节 欲 将 是 违反 自然 的 头等 罪过 ,在 一 个 衡量 行为 
的 标准 有 蜡 于 宗教 狂热 和 偏见 的 国家 里 ， 贞操 和 节 欲 也 将 是 违反 
社会 法 律 的 头等 罪过 。 

雷 小 姐 : 我 现在 回 到 你 那些 该 死 的 三 段 论 上 来 ， 我 发 现 这 些 
推论 里 是 没有 中 间 道 路 的 ,应 该 或 者 人 金 部 予以 否定 ,或 者 全 部 对 以 
承认 …-… 可 是 请 注意 ,大 天, 最 老实 和 最 短 的 道路 是 踊 过 泥 坑 ， 回 
到 我 原来 的 问题 上 来 : 你 认为 杂种 是 怎么 一 回 事 ， 

博 尔 窦 : 要 谈 这 个 问题 根本 不 用 跤 ; 我 们 已 经 在 谈 这 个 问题 。 
你 的 问题 是 物理 方面 的 呢 ,还 是 伦理 方面 的 昵 ， 

雷 小 姐 ， 物理 方面 的 ,物理 方面 的 。 

博 尔 罕 ， 好 极 了 ; 伦理 方面 的 问题 已 经 先 谈 了 ,并 且 你 也 解决 
了 这 个 问题 。 那 么 ……: 

雷 小 姐 ， 我 同意 ……… 这 无 疑 地 是 一 个 引子 ， 可 是 我 希望 …… 
你 把 原因 与 结果 分 开 。 我 们 把 那 下 贱 的 原因 抛 到 一 边 吧 。 

博 尔 窦 : 你 这 是 叫 我 从 末尾 开始 ; 可 是 你 既然 愿意 这 样 ,我 就 
告诉 你 ,多 亏 我 们 的 县 忧 ,多亏 我 们 的 阻 遏 ,多亏 我 们 的 法 律 ,多亏 
我 们 的 偏见 ,做 出 来 的 实验 是 很 少 很 少 的 ; 人 们 简直 不 知道 完全 不 
会 生产 的 交合 是 怎么 一 回 事 ， 在 什么 情形 之 下 有 用 的 与 愉快 的 绪 
合 在 一 起 ， 从 各 种 不 同 的 连续 的 试验 中 可 以 预期 产生 出 那些 类 的 
品种 来 ,那些 浮 恩 @ 究竟 是 真 的 还 是 假想 出 来 的 ,是否 不 能 用 一 百 
种 不 同 的 方式 来 增 广 又 子 的 种 类 ， 是 否 我 们 所 知道 的 那 几 种 桑子 
。 @ 浮 民 ,罗马 履 神 ,传说 是 人 兽 杂 种 , 披 毛 带 角 , 长 着 半路。 一 - 评 者 
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是 真正 不 能 生殖 的 。 可 是 有 一 件 奇 怪 的 事 ， 无 数 受 过 教育 的 人 都 
会 向 你 证 明 是 真 的 ,而 实际 上 是 假 的 : 据说 他 们 看 见 过 奥 国 太子 的 
饲养 场 里 有 一 只 无 耻 的 兔子 ， 象 公鸡 一 样 和 二 十 几 只 无 耻 的 母 鸡 
交合 , 这 些 母 鸡 也 都 服 它 ; 他 们 还 会 接着 说 , 他 们 看 见 了 这 种 兽 行 
产生 出 许多 长 着 兔子 毛 的 小 鸡 。 你 可 以 想像 人 们 是 怎么 样 嘲笑 
它们 。 

雷 小 姐 :可 是 你 说 的 那些 连续 的 试验 是 什么 意思 呢 ? 

博 尔 窦 : 我 的 意思 是 说 ,生物 的 流转 是 逐渐 的 ,生物 的 同化 是 
有 准备 的 ,要 想 在 这 些 种 实验 中 得 到 成 功 , 必 须 从 远 处 开始 ， 必 须 
首先 用 近似 的 饲养 法 使 动物 接近 起 来 。 

雷 小 姐 :使 一 个 人 吃 草 是 很 难 的 。 

博 尔 窦 : 不 过 可 以 常常 喝 山 羊 奶 ， 而 让 山羊 吃 面 包 是 很 容易 
和 的。 我 选 山 羊 是 由 于 我 个 人 的 一 些 特 殊 考 虑 。 

雷 小 姐 ， 是 些 什么 考虑 呢 ? 

博 尔 赛 : 你 真是 胆 大 这 是 因为 …… 这 是 因为 我 们 可 从 山羊 
培养 出 一 个 有 力 、 智 慧 、 不 俊 . 敏 捷 的 种 来 ,我 们 可 以 拿 它 当 出 色 的 
仆人 。 
曙 小 组 : 好 极 了 ， 大 夫 。 我 已 经 觉得 看 见 你 的 公 醒 夫人 们 马 
车 后 面 有 五 六 个 粗 襄 的 羊 脚 人 了 ,这 个 我 很 喜欢 。 

博 尔 察 ， 这 是 因为 我 们 不 想 再 让 我 们 的 兄弟 作 下 贱 事 ,强迫 
他 们 干 辱 没 他 们 和 我 们 的 差 使 。 

雷 小 姐 : 这 尤其 好 。 

博 尔 窦 : 这 是 因为 我 们 不 想 再 把 我 们 殖民 地 的 人 当 负 重 的 性 
洒 待 。 
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雷 小 姐 : 快 后 , 快 后 ,大 夫 , 去 进行 你 的 事业 吧 , 给 我 们 造 出 羊 
脚 人 来 吧 。 

博 尔 罕 : 你 训 不 犹 除 地 许可 这 样 做 吗 ， 

雷 小 姐 ， 可 是 ,请 停 一 停 。 我 想到 一 件 事 ; 你 的 羊 脚 人 将 是 一 

博 尔 窦 : 我 不 能 给 你 担保 他 们 有 好 道德 。 

雷 小 姐 : 那样 ,正经 女人 就 会 没有 安全 了 ; 它们 会 没完 没 了 地 
繁殖 下 去 ,长 入 了 就 不 得 不 或 者 把 它们 打 死 ,或 者 服从 它们 。 我 不 
愿意 要 了 ,我 不 愿意 要 了 。 你 歇 歇 吧 。 

搏 尔 察 (起身 走 ): 还 有 给 它们 施 洗礼 的 问题 呢 ， 

雷 小 姐 ， 那 就 要 闹 翻 索 尔 邦 神学 院 了 。 

搏 尔 窦 : 你 有 没有 在 王室 花园 看 见 过 一 个 玻璃 竹子 里 有 一 只 . 
大 猩猩 ,神气 好 象 一 个 在 沙漠 里 布道 的 圣 约翰 ，? 

雷 小 姐 : 看 见 过 。 

博 尔 罕 : 红 衣 主教 德 ， 波 利 尼 亚 克 有 一 天 就 跟 它 说 过 : “说话 
吧 , 我 就 给 你 施 洗 礼 。” 

雷 小 姐 : 再 见 吧 , 大 夫 : 不 要 几 百 年 都 不 来 呀 , 你 向 来 是 那样 
的 ， 你 得 有 时 候 想 一 想 我 爱 你 爱 得 发 疯 啊 。 要 是 有 人 知道 了 你 跟 . 
我 讲 的 那些 可 怕 的 话 呢 ? 

博 尔 窦 : 我 完全 相信 你 会 闭口 不 言 

雷 小 姐 : 别 那么 自信 ， 我 听话 就 是 为 了 喜欢 限 人 讲 不 过 再 
说 一 名 ,我 就 一 辈子 不 再 提 这 件 事 了 。 

博 尔 赛 : 什么 ， 

雷 小 姐 ， 那 些 讨厌 的 嗜好 ,它们 是 从 哪里 来 的 ? 


204 狄 德 罗 哲学 选集 


博 尔 窦 : 都 来 自 青 年 人 的 身体 不 健全 ,来自 老年 人 的 头脑 异 
职 , 来 自 雅 典 的 美 色 吸 引力 , 来 自 罗马 的 女人 疙 , 来 自 巴黎 的 梅毒 
恺 怖 。 再 见 , 再 见 。 


a a 


拉 摩 的 侄 几 


(1762 写 出 ,1773 修订 ) 


天 生 有 化 星 
一 一 贺 拉 西 


不 管 天 气 是 好 是 坏 , 我 有 个 习惯 , 每 天 下 午 五 点 名 光景 , 就 到 
御 花 园 散 步 去 。 人 们 会 看 见 , 老 是 独 个 儿 , 坐 在 阿 让 松 路 长 浣 上 沉 
思 默 想 的 那个 人 就 是 我 。 我 沉思 着 政治 ,爱情 、 趣味 或 哲学 , 让 我 
的 心灵 尽情 姿 意 地 为 所 欲 为 。 我 让 它 自由 自在 地 ， 追 随 着 那 浮上 
心 来 的 第 一 个 念头 ,不 管 是 聪明 的 或 是 全 的 ; 就 好 象 人 们 在 福 亚 路 
上 会 看 见 的 我 们 那些 浪荡 青年 们 那样 ， 一 会 儿 紧 跟着 一 个 举止 轻 
浮 、 满 脸 笑 容 .眼睛 灵活 .鼻子 翅 起 的 妓女 ,马上 又 舍弃 她 去 追随 另 
外 一 个 ， 挑 逗 着 所 有 的 娘 儿 们 却 不 跟 任 何 一 个 纠缠 起 来 。 我 的 思 
想 就 象 我 所 说 的 那些 卖淫 妇 一 样 。 

当天 气 太 冷 或 多 雨 的 时 候 ,我 就 躲 到 雷 让 思 敬 啡 店 去 ; 我 在 那 
里 的 消 起 就 是 观看 别人 下 棋 。 巴 黎 是 全 世界 下 棋 最 高 明 的 地 方 ， 
雷 让 轧 咖啡 店 又 是 全 巴黎 下 棋 最 高 明 的 地 方 。 就 是 在 这 家 咖啡 店 
里 , 深 竹 的 棋 手 勒 加 尔 ,巧妙 的 棋 手 韭 利多 和 稳健 的 棋 手 梅 育 在 互 
相册 杀 着 ; 在 这 里 , 你 可 以 看 到 最 惊人 的 棋 术 , 可 以 听 到 最 粗俗 的 
谈话 。 因 为 ,人 可 能 是 一 个 有 才智 的 人 兼 一 个 名 棋 手 , 象 勒 加 尔 一 
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样 ; 也 可 能 是 一 个 名 棋 手 , 兼 一 个 傻瓜 , 象 富 贝尔 和 梅 育 一 样 。 

一 天 下 午 , 我 在 那里 ,多 观看 , 少 说 话 , 尽 景 少 听 , 这 时 有 一 位 
上 帝 不 令 这 地 方 缺少 的 最 奇怪 的 人 物 向 我 招呼 。 他 是 高 伍 和 和 皇 
朗 、 才 智和 愚 愉 的 混合 物 。 在 他 脑海 里 正当 和 不 正当 的 思想 一 定 
是 奇异 地 混淆 在 一 起 ; 因为 他 毫 不 夸张 地 表露 了 自然 赋 耶 他 的 优 
良品 质 ,但 也 毫 不 盖 耻 地 表露 了 他 所 接受 的 恶劣 品质 。 此 外 ,他 京 
有 坚强 的 体魄 ， 特 出 想象 力 的 激动 和 非常 壮 健 的 肺 。 如 果 你 遇见 
过 他 ,而 他 的 奇特 处 没有 令 你 止步 的 话 , 那 你 不 是 把 手指 塞 进 了 耳 
洒 , 就 是 搬 腿 跑 开 了 。 天 哪 , 多 么 可 怕 的 肺 啊 ! 

没有 比 他 自己 更 不 象 他 自己 的 了 。 有 时 他 瘦削 慷 昼 ， 象 到 了 
末期 的 败 病 患者 一 样 ; 你 可 以 透 过 他 的 腮 颊 数 得 清 他 有 几 颗 牙齿 。 
你 会 说 他 章 经 饿 了 好 几 天 ， 或 者 是 刚 从 练 心 会 修道 院 里 出 来 的 。 
到 了 下 一 个 月 ,他 会 长 得 肥胖 丰满 ,好 象 不 曾 离开 过 一 位 金融 家 的 
餐 上 水 ,或 者 曾经 被 关 在 圣 伯 尔 纳 丁 的 修道 院 里 一 样 。 今 天 ,他 穿着 
脏 衬 衣 , 破 裤子 ,衣衫 被 实 ,差不多 光 着 法 , 低 垂 着 头 走路 , 避 开 人 
们 ; 你 会 打算 叫 住 他 给 他 一 点 布施 。 明 天 ,他 提 着 粉 ,穿着 鞋子 , 厂 
着 头发 ,穿着 漂亮 的 衣服 , 抬 起 头 来 走路 ,神气 十 足 , 你 几乎 会 相信 
他 是 一 位 体面 的 绅士 。 他 过 一 天 算 一 天 ， 忧 悉 或 快活 ， 随 境遇 而 
定 。 他 早 暴 起 来 的 时 候 , 第 一 件 心事 就 是 要 知道 在 哪里 吃 午饭 ; 午 
饭 后 他 便 想 起 到 什么 地 方 去 吃 晚饭 ,夜晚 也 给 他 带 米 不 安 : 他 或 者 
是 步行 回 到 他 所 住 的 顶楼 ， 只 要 女 房东 没有 因为 等 候 他 交房 租 等 
得 不 耐烦 ,把 钥匙 收回 了 ; 或 者 他 就 转 到 郊外 的 酒店 里 去 , 在 那里 
用 一 片面 包 一 瓶 啤 酒 来 等 候 天 亮 。 当 他 已 没有 六 个 铜板 在 衣 袋 里 
-的 时 候 ,这 是 他 有 时 会 磁 到 的 ,他 就 或 者 向 他 朋友 中 间 的 马车 夫 求 
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助 ,或 者 依靠 某 位 贵族 的 车 夫 , 这 位 车 夫 会 让 他 睡 在 稻草 上 , 在 马 
的 旁边 。 早 晨 ， 就 会 有 一 些 作 他 的 床 垫 的 稻草 仍然 戈 在 他 的 头发 
里 。 如 果 天 气 暖 和 ， 他 就 会 整 夜 在 皇后 散步 场 或 香山 丽 榭 漫步 走 
着 ,到 了 天 亮 就 在 城 里 出 现 , 身上 的 衣服 从 上 昨夜 穿 到 今天 , 有 时 也 
会 从 今天 穿 到 足 足 一 个 星期 。 

我 并 不 看 重 这 样 的 怪人 。 别 人 也 许 把 他 们 看 作 熟 识 的 人 ， 其 
至 看 作 朋友 。 当 我 遇见 他 们 的 时 候 ， 一 年 中 有 一 次 会 引起 我 的 注 
意 ,因为 他 们 的 性 格 和 别人 的 性 格 近 乎 不 同 ,他 们 打破 了 我 们 的 教 
育 , 我 们 的 社会 习俗 ,我 们 关于 礼 谣 的 惯常 观念 所 造成 的 令 人 厌烦 
的 常规 。 如 果 在 一 群 人 中 出 现 了 这 样 一 个 人 ， 他 会 象 一 颗 酵 母 一 
样 ,开始 发 酵 ,使 每 个 人 都 恢复 了 他 的 自然 的 个 性 的 一 部 分 。 他 动 
- 扬 着 和 鼓动 着 人 们 ,他 令 人 们 对 他 表示 赞许 或 斥责 ; 他 使 真理 显示 
出 来 ,他 使 人 认识 谁 是 善良 的 人 , 他 把 恶棍 的 假 面具 揭穿 了 ; 这 时 
候 有 知识 的 人 才 倾 听 他 并 且 学 会 辨别 人 们 。 

我 认识 这 位 怪人 已 经 很 久 了 。 他 常 到 一 个 赏识 他 的 才能 而 招 
竺 他 的 人 家 去 。 这 一 家 只 有 一 个 独生女 儿 ， 他 对 这 罕 的 父亲 和 母 
汪 发 鸭 说 要 又 他 们 的 女儿 ,他 们 就 爷 公 肩膀 , 当面 咽 笑 他 , 告诉 他 
说 ,他 是 发 疯 了 ; 我 预料 这 时 事情 就 完了 。 他 向 我 借 几 个 钱 我 就 给 
了 他 。 我 不 晓得 他 怎样 弄 进 了 某 些 体面 的 人 家 ,在 那里 吃饭 ,但 是 
有 一 个 条 件 , 如 果 不 得 到 准许 , 他 就 不 要 说 话 。 他 老 是 默 不 作 声 ， 
恶狠狠 地 吃 着 ,看 他 这 样 抑制 着 自己 ,真是 有 趣 。 如 果 他 要 破坏 契 
约 , 开 起 口 来 ,他 才 说 了 第 一 个 字 , 大 家 就 齐 声 地 叫 道 :“ 阿 , 拉 摩 必 
于 是 他 愤怒 得 眼睛 发 亮 ， 就 更 加 恶狠狠 地 吃 起 来 。 你 一 定 很 好 奇 
地 想 娶 上 晓得 这 个 人 的 名 字 ， 现 在 你 已 经 知道 了 。 他 是 著名 音乐 家 
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拉 摩 名 的 侄 儿 。 这 位 音乐 家 把 我 们 从 一 百 多 年 来 我 们 所 了 唱 的 吕 
依 ®@ 的 教堂 歌 调 里 解脱 出 来 ; 关于 音乐 理论 他 曾经 写 了 这 样 多 的 
不 可 理解 的 幻想 和 启示 的 真理 ， 这 是 无 论 他 自己 或 任何 别 的 人 都 
一 点 也 从 未 了 解 的 东西 。 他 曾经 给 了 我 们 一 些 歌 剧 ， 这 些 歌 剧 里 
有 和 和 声 ,歌曲 断 片 ,不 连贯 的 思想 .喧哗 、. 飞扬, 凯旋 、 投 枪 . 光 荣 . 吨 
顺 低 语 , 胜利 令 歌 手 唱 得 路 不 过 气 来 ; 还 有 将 会 永远 留 传 的 舞曲 。 
他 在 把 这 位 佛罗伦萨 人 的 声名 埋没 了 以 后 ， 自 己 也 将 被 意大利 的 
音律 家 所 埋没 ,这 是 他 预感 得 到 ,因而 令 他 忧郁 ,悲伤 和 惯 沿 的 ; 因 
为 没有 任何 人 ， 其 至 一 个 在 起 床 后 发 觉 自己 盘子 上 长 了 一 个 粉刺 
的 美 妇 人 ,也 没有 能 象 一 位 在 生 时 就 有 形 失 声名 的 危险 的 作家 ,会 
感到 那样 愤愤 不 平 的 : 这 有 马里 宫 和 小 克 菜 比 庸 为 证 。 

他 先 来 招呼 我 说 :“ 呀 | 原来 你 也 在 这 里 , 哲学 家 先生 ; 你 在 这 
班 懒汉 中 间 有 什么 事 昵 难道 你 也 推 木头 来 消磨 时 间 吗 ?”C 人 们 
是 这 样 轻 莽 地 称呼 象棋 和 后 棋 的 。) 

我 : 不 ,但 当 我 没有 更 好 的 事情 要 做 的 时 候 ,他们 精 于 此 道 的 
人 在 推荐 ,我 在 旁 看 一 会 也 是 有 趣味 的 。 

他 : 要 是 那样 ,你 就 不 大 会 觉得 有 趣味 了 ; 因为 除了 勒 加 尔 和 
右 利 多 ,其 余 的 人 都 是 一 窍 不 通 的 。 

我 : 皮 塞 先生 怎样 呢 ， 

他 : 他 在 棋 手 中 的 地 位 正如 克 莱 容 小 姐 在 演员 中 的 地 位 一 
样 。 这 些 游戏 中 能 学 会 的 东西 他 们 两 个 都 知道 了 。 


中 ” 拉 麻 (1683 一 1764) ,法 国 最 伟大 的 音乐 家 之 一 , “多情 的 印度 人 ”,“ 双 子 星 ”等 
曲 的 作者 ,他 曾 写 了 许多 关于 音乐 理论 的 作品 。 一 一 译 者 

名 吕 依 (1633 一 1687) ,佛罗伦萨 的 音乐 家 , 在 法 国 路 易 十 四 的 宫廷 中 很 得 宠 ,并 
曾 与 莫 里 哀 合 作 。 一 一 译 者 
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我 : 你 是 很 若 求 的 ， 我 晓得 只 有 真正 了 不 起 的 人 才能 获得 你 
的 称 鞠 。 

他 : 是 的 ,在 象棋 ,后 棋 , 诗 、 辩 才 , 音乐 诸如 此 类 的 琐事 里 是 
这 样 ; 在 这 些 事情 中 良 才 有 什么 用 处 昵 ， 

我 : 很 少 用 处 ,我 承认 。 但 是 必须 有 许多 人 来 努力 练习 它们 ， 
然后 才能 出 现 天 才 。 他 是 千 万 人 中 的 一 个 。 让 我 们 不 谈 这 些 吧 。 
我 已 有 不 晓得 多 少年 代 不 看 见 你 了 ; 当 我 不 看 见 你 的 时 候 , 我 从 来 
不 想起 你 ,但 是 再 见 到 你 时 ,总 令 我 高 兴 。 你 这 一 向 做 些 什么 呢 ， 

他 : 就 象 你 ,我 和 他 们 大 家 所 做 的 事情 : 有 些 好 的 ,有些 坏 的 ， 
有 时 什么 事情 也 没有 。 我 肚子 饿 了 ,如 果 碰 到 吃 的 机 会 我 就 吃 ; 吃 
过 后 我 口 渴 了 ,有 有 时 我 就 喝 起 来 。 同 时 我 的 胡子 也 在 长 着 , 当 胡 子 
已 经 长 出 来 了 ,我 就 把 它 刮 掉 。 

我 : 你 这 就 做 错 了 ,因为 要 成 为 一 个 贤 者 ,你 所 欠缺 的 就 只 是 
这 一 件 了 。 

他 : 你 说 得 对 ,我 的 前 额 高 而 有 皱纹 ,有 眼睛 有 热情 ,鼻子 突出 ， 
脸 天 宽广 ,眉毛 黑 而 浓 , 大 口 , 翻 展 , 方 脸 。 如 果 这 个 大 的 下 颌 长 着 
一 把 长 胡子 ,你 知道 这 在 铜 像 或 大 理 石像 中 是 多 么 好 看 么 ， 

我 : 在 凯 撤 , 马 可 ， 奥 略 留 , 苏 格拉 底 的 弯 边 。 

他 : 不 ， 我 在 第 欧 根 尼 和 弗 里 芮 当中 倒是 更 好 些 。 我 象 前 者 
一 样 地 厚 脸皮 ,又 是 喜欢 拜访 后 者 的 常客 。 

我 : 你 近来 好 吧 ” 
他 : 是 的 ,健康 如 常 ,但 今天 却 不 怎么 特别 好 。 
我 : 怎么 ? 象 你 现在 这 样 ， 一 个 肚皮 好 象 西 伦 尼 , 一 个 脸 
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他 : 一 个 脸 孔 ， 人 们 也 许 以 为 是 背面 。 使 我 亲爱 的 叔叔 变 千 
冲 了 的 这 一 点 惯 惯 不平 , 却 好 象 使 他 亲爱 的 侄 儿 长 胖 了 。 

我 : 说 到 这 位 上 权 叔 ,你 有 了 时 看 见 他 吗 ? 

他 : 是 的 ,在 街 上 走时 看 见 过 他 。 

我 : 难道 他 从 来 没有 给 你 一 点 好 处 吗 ， 

他 : 如 果 他 给 了 任何 人 一 点 好 处 ， 那 是 他 自己 料想 不 到 的 。 
他 可 以 说 是 独 具 一 格 的 哲学 家 。 他 只 想到 他 自己 ， 这 个 字 宙 的 其 
余部 分 对 于 他 是 一 文 不 值 的 。 他 的 女儿 和 太太 愿意 什么 时 候 死 去 
都 可 以 ， 只 要 为 给 她 们 送葬 而 识 的 钟 声 继续 地 回响 着 第 十 二 音 和 
第 十 七 音 , 那 就 一 切 都 好 了 。 在 这 一 点 上 他 是 很 幸运 的 ,这 也 就 是 
我 觉得 天 才 特 别 可 贵 的 所 在 。 他 们 只 精通 一 件 事 ,除了 这 件 以 外 、 
便 什 么 也 不 会 了 。 他 们 不 晓得 怎样 做 一 个 公民 ,父亲 ,母亲 ,兄弟 、 
亲戚 和 朋友 。 我 老实 对 你 说 ,人 们 应 该 在 一 切 方 面 都 完全 象 他 们 ; 
但 决 不 该 希望 他 们 这 种 人 很 普遍 。 人 是 必需 的 ， 但 天 才 的 人 不 是 : 
必需 的 。 不 ,老实 说 ,他 们 是 根本 不 需要 的 。 改 变 地 球 的 面貌 的 就 . 
是 他 们 ; 而 在 最 细微 的 事情 中 ， 电 春 是 这 样 地 普遍 和 这 样 地 强 有 
力 ， 以 致 不 大 吵 大 闹 起 来 就 不 能 够 实行 改革 。 他 们 的 理想 一 部 分 
是 建立 起 来 了 ,一 部 分 是 仍旧 原封 不 动 ; 因此 就 有 两 个 福音 , 一 件 
丑角 的 服装 。 拉 伯 雷 小 说 中 的 修士 的 贤 智 ， 为 了 他 自己 的 和 他 人 
的 心境 安宁 ,是 真正 的 贤 智 ; 他 多 多 少 少 地 尽 了 自己 的 责任 , 常常 
说 修道 院 院 长 的 好 话 ， 此 外 随 这 个 世界 爱 怎么 样 就 怎么 样 。 既 然 
众人 都 感觉 满意 ,就 是 情况 良好 了 。 如 果 我 懂得 历史 ,我 将 会 证 明 
给 你 看 ,这 下 界 的 不 幸 , 常常 是 由 某 些 天 才 带 来 的 ; 但 是 我 不 懂得 
历史 ,因为 我 什么 也 不 懂得 呵 。 如 果 我 曾经 学 会 一 些 什么 东西 ,如 
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果 为 了 不 曾 学 会 任何 东西 我 就 更 粳 煤 些 ， 那 才 是 活 见 鬼 哩 。 有 一 
天 我 在 法 国 国王 的 一 位 大 臣 那 里 吃饭 ,他 一 个 人 有 几 个 人 的 聪明 ; 
你 看 他 能 够 象 一 加 一 等 于 二 那样 清楚 地 给 我 们 证 明 : 没有 什么 比 
谎话 对 人 民 更 有 用 ， 没 有 什么 比 真 话 更 有 害 。 他 的 论证 我 已 经 记 
不 起 来 了 ， 但 是 很 显然 地 可 以 得 出 这 个 结论 : 天 才 是 可 惜 恶 的 东 
西 。 如 果 一 个 婴儿 在 出 世 时 ， 上 额头 上 就 带 有 这 个 危险 的 天 赋 的 标 
记 , 那 就 应 该 或 者 把 他 活活 地 了 闷 死 ,或 者 把 他 投 到 水 里 去 。 

我 : 然而 ， 这 些 人 物 这 样 地 仇恨 天 才 ， 他 们 却 都 自 以 为 有 天 
才 哩 。 

他 : 我 很 相信 他 们 心坎 里 会 这 么 想 ， 但 是 我 不 相 信和 他 们 敢于 
公开 这 样 地 招 认 。 

我 : 那 是 由 于 谦逊 的 缘故 。 那 么 你 是 对 天 才 怀 着 可 人 怕 的 懂 
恨 吗 ? 

他 : 这 是 我 一 辈子 也 不 会 回转 过 来 的 。 

我 : 可 是 我 记得 有 个 时 候 ， 你 为 了 自己 不 过 是 一 个 平常 人 而 
感到 失望 啦 。 如 果 一 个 辩论 的 正 反 两 面 都 同等 地 使 你 苦恼 ， 你 决 
不 会 得 到 快乐 的 。 你 必须 选择 一 边 ， 并 且 始 终 不 渝 地 拥护 它 。 我 
同意 你 的 意见 ,天 才 通 常 是 有 点 奇特 的 , 或 者 如 俗 谚 所 说 , 没有 大 
智 不 带 着 一 点 疯狂 ,可 是 他 们 却 不 能 不 令 人 惊异 叹服 ; 我 们 将 要 鄙 
视 那 些 设 有 任何 天 才 产 生 的 时 代 。 他 们 将 是 和 他 们 在 一 缺 生 活 的 
那些 民族 的 光荣 ; 迟早 人 们 会 给 他 们 建立 纪念 像 ,把 他 们 看 作 造 福 
人 类 的 救星 。 请 你 所 引证 的 那 一 位 聪明 的 大 臣 原谅 吧 ， 我 相信 如 
末 谎 话 可 以 有 用 于 一 时 ,从 长 远 看 来 它 必 然 是 有 害 的 , 反之 , 真 话 
从 长 远 看 来 必然 是 有 用 的 ， 尽 管 暂时 也 会 发 生 害处 。 由 此 我 就 倾 
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向 于 下 这 样 的 结论 : 那个 使 一 种 普遍 流行 的 错误 失去 势力 的 ,或 者 
令 大 家 接受 一 种 伟大 的 真理 的 天 才 ,永远 是 值得 我 们 崇敬 的 人 物 。 
也 许 这 位 人 物 会 成 为 偏见 和 法 律 的 园 牲 品 ， 可 是 有 两 种 不 同 的 法 
律 :一 种 是 绝对 地 公正 和 普遍 的 , 另 一 种 是 特别 的 , 它们 只 由 于 人 
类 的 宦 目 和 境遇 的 需要 才 得 到 批准 。 后 一 种 法 律 只 令 违犯 它们 的 
人 受到 暂时 的 耻 夺 ,时 间 会 把 这 种 耻 厨 反 转 过 来 , 蓝 在 那些 法 官 和 
国家 的 身上 , 永 不 消除 。 在 今天 看 来 , 究竟 是 谁 的 耻 导 ,是 苏 格 拉 
底 的 抑或 是 那 位 令 他 喝 毒 药 的 法 官 的 耻辱 呢 ， 

他 : 这 个 对 于 苏 格 拉 底 有 什么 好 处 呢 ， 难 道 他 因此 就 不 是 被 
判 罪 了 吗 ， 不 是 被 处 死 了 吗 。 不 是 犯法 作乱 的 公民 了 吗 ? 由 于 他 
项 视 坏 的 法 律 ， 难 道 他 不 是 鼓励 恩人 去 成 视 好 的 法 律 吗 ， 难 道 他 
不 是 一 个 大 胆 的 奇怪 的 家 伙 吗 。 你 刚刚 所 招 认 的 不 是 很 接近 于 对 
天 才 并 不 十 分 有 利 的 一 种 论调 吗 ? : 

我 : 亲爱 的 朋友 , 听 我 说 吧 。 一 个 社会 不 应 访 有 坯 的 法 律 ; 如 
果 它 有 的 只 是 好 的 法 律 ， 社 会 里 就 决 不 会 发 生 迫 害 一 个 天 才 的 事 
情 。 我 并 没有 对 你 说 过 ,天 才 是 不 可 分 地 和 邪恶 结合 在 一 起 的 ,也 
不 是 说 邪恶 是 和 天 才 结 合 在 一 起 的 。 一 个 愚人 比较 一 个 聊 明 人 更 
容易 做 坏事 ,如 果 一 个 天 才 通 当 是 一 个 无 礼 角 的 ,难以 相处 的 、 矢 
雇 的 ,不 可 容忍 的 , 如 果 他 甚至 是 品质 恶劣 的 , 从 这 里 你 会 得 出 什 
必 结 论 呢 。 

他 : 是 应 该 把 他 流 死 的 。 

我 :亲爱 的 朋友 ,温和 点 吧 。 现 在 , 告诉 我 ; 我 是 不 打算 把 你 
的 直 相 来 做 例子 的 。 他 是 一 个 冷酷 无 情 的 人 ,一 个 粗暴 的 人 ,无 人 
性 , 怪 吝 ,他 是 坏 的 父亲 , 坏 的 丈夫 , 坏 的 坡 权 ,但 并 不 能 确定 的 说 ， 
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他 是 一 个 天 才 ,他 大 大 地 推动 了 他 的 艺术 的 进步 ,在 十 年 之 内 人 们 
仍 将 谈论 着 他 的 作品 。 可 是 拿 拉 辛 来 说 吧 ; 这 一 位 毫 无 疑问 地 是 
有 天 才 的 ,并 且 他 不 是 被 看 作 一 个 太 好 的 人 。 还 有 伏 尔 泰 呢 ， 

他 : 不 要 欢 人 迫 我 太 甚 了 ; 因为 我 的 推断 是 前 后 一 贯 的 。 

我 : 在 两 种 情形 中 你 愿意 挑选 哪 一 种 呢 y 或 者 拉 辛 是 一 个 好 : 
人 , 象 布 里 阿 松 一 样 , 与 他 的 柜台 成 为 一 体 ,或 象 巴尔 别 一 样 ,与 他 
的 量 尺 寸步 不 离 ; 一 个 好 丈夫 ,年 年 照例 跟 他 的 太太 生 一 个 合法 的 
孩子 ;好 父亲 ,好 想 相 ,好 邻居 ,正直 的 商人 ,但 仅仅 如 此 而 已 ; 或 者 
拉 辛 是 奸诈 的 , 背 售 的、 有 野心 的 , 姥 妨 的 ,恶劣 的 ,然而 却 是 “ 安 德 
洛 马 克 ?“ 布 利 丹 尼 古 斯 >“ 伊 非 格 尼 ?”、“ 非 特勤 "阿达 丽 2g 的 
作者 ? 

他 : 老实 说 ,为 他 自己 的 缘故 , 在 这 两 种 人 中 ，, 如 果 他 是 头 一 
种 人 也 许 会 更 值得 些 。 

我 : 这 实在 是 比 你 所 想到 的 还 要 真实 得 无 限 多 哩 。 

他 : 阿 ,你 们 这 些 人 就 是 这 个 样子 ! 如 果 我 们 说 了 一 些 合 情 合 
理 的 话 , 那 一 定 是 象 疯 人 或 通 神 的 人 一 样 , 是 出 于 偶然 的 ; 只 有 你 
们 这 些 人 才 了 解 你 们 自己 。 是 的 ,哲学 家 先生 , 我 了 解 我 自己 ,一 
点 也 不 亚 于 你 了 解 你 自己 。 

我 ， 那 来 看 吧 ; 为 什么 说 :为 了 他 自己 的 缘故 呢 ， 

他 : 因为 所 有 这 些 优秀 的 作品 不 曾 给 他 挣 得 二 万 佛 郎 ; 可 是 ， 
如 果 他 是 圣 丹 尼斯 大 街 或 圣 赫 诺 菜 大 街 上 一 位 息 实 的 丝 商 , 一 位 
谍 实 的 杂货 批发 商 ,一 位 营业 发 达 的 药房 老板 ,他 就 会 诊 积 了 巨额 


也 “ 安 德 洛 马克 ”“ 布 利 丹 尼 古 斯 "、“ 伊 菲 格 尼 ”、“ 非 特 勒 "、“ 阿 达 丽 ”都 是 拉夫 
的 作品 。 一 一 译 者 
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的 家 财 ,就 会 没有 哪 一 种 娱乐 不 是 他 所 享受 过 的 ; 他 就 会 不 时 地 把 
一 个 金币 赏 给 象 我 这 样 一 个 穷困 的 可 笑 的 丑角 ， 这 个 丑角 会 使 他 
发 笑 , 也 会 有 时 给 他 找到 一 位 年 轻 姑娘 C 使 他 得 以 排 遗 同 太太 永 恒 
同居 的 单调 生活 3 我 们 会 在 他 家 里 吃 上 等 的 大 全 , 赌 大 的 押 注 , 饮 
上 等 的 葡萄 酒 . 上 等 的 烈 酒 、 上 等 的 咖啡 ,还 结伴 到 郊外 寻 乐 去 , 现 
在 你 就 知道 我 是 了 解 我 自己 了 。 你 笑 起 来 了 ,但 让 我 再 说 吧 : 这 样 
他 对 于 他 周围 的 人 就 会 更 好 些 。 

我 : 不 错 ; 只 要 他 不 是 以 不 正当 的 方式 来 使 用 合法 营业 所 赚 
得 的 钱财 ; 只 要 他 把 所 有 那些 赌 徒 ,寄生 虫 ,无 味 的 褒 媚 者 , 游 手 好 
闲 的 人 ,邪恶 的 食客 , 都 从 家 里 赶 出 来 ; 只 要 他 令 店 里 的 伙计 把 那 
个 用 变化 多 端 来 解脱 丈夫 们 同 他 们 的 太太 们 长 期 同居 所 感到 的 天 
们 的 好 管 闲事 之 徒 , 狠 狠 地 鞭打 一 番 。 

他 : 革 打 他 ,先生 ， 和 鞭打 他 么 ， 在 一 个 很 文明 的 城市 里 ,是 没 
有 人 挨 葛 打 的 。 而 且 这 是 一 个 正当 的 职业 ,许多 人 ,甚至 有 尊 衔 的 
人 ,也 都 干 这 样 的 事 哩 。 究 竟 你 要 一 个 人 怎样 去 使 用 他 的 钱 呢 ?如 
果 不 是 用 于 享受 好 食物 , 好 伴侣 , 好 酒 , 漂亮 女人 , 形形色色 的 娱 
乐 ,各 种 各 样 的 游戏 ”如 果 空 有 巨 万 家 财 ,而 这 些 享乐 却 一 样 也 没 
有 尝 到 ,我 倒 宁 愿 做 乞丐 了 。 可 是 让 我 们 回 到 拉 辛 吧 : 这 个 人 只 有 
对 于 不 相识 的 人 们 并 且 只 有 在 他 已 经 去 世 以 后 , 才 是 一 个 好 人 。 

我 : 同意 ， 但 是 请 把 好 处 和 坏处 较量 一 下 吧 。 一 千年 之 后 他 
将 仍然 令 人 流泪 ， 他 将 在 世界 上 一 切 国家 里 引起 人 们 的 惊奇 、 感 
取 ; 他 将 就 舞 人 们 的 同情 心 , 怜 习 心 , 珑 爱 。 人 们 要 知道 他 是 谁 ,他 
是 哪个 国家 的 人 ， 他 们 将 羔 幕 法兰西 有 了 他 。 他 令 几 个 人 遭受 痛 
苦 ， 这 些 人 现在 已 经 不 在 世上 了 ， 他 们 几乎 和 我 们 一 点 关系 也 没 
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有 。 对 于 他 的 恶习 和 他 的 过 失 , 我 们 一 点 也 用 不 着 害怕 。 毫 无 疑问 
地 ， 如 果 他 从 自然 囊 受 的 ， 不 但 有 一 个 伟大 人 物 的 才能 ， 还 有 一 
个 善人 的 品德 , 那 就 更 好 了 。 这 是 一 棵 大 树 , 它 使 栽种 在 邻近 地 方 
的 一 些 树木 都 枯 奢 了 , 它 闽 死 了 生长 在 它 脚下 的 植物 ; 但 是 它 把 自 
己 的 顶尖 一 直 爷 入 云 中 去 ， 还 把 树枝 远 远 地 伸 张 开 来 。 它 把 树 苦 
赏赐 给 曾经 来 到 、 正 在 来 到 和 将 要 来 到 它 的 伟大 抠 干 旁边 休息 的 
人 们 ; 它 产生 了 味道 绝妙 的 水 果 , 而 且 不 断 地 重复 产生 出 来 。 要 是 
伏 尔 泰 还 象 杜 克 洛 一 般 的 温和 、 特 吕 伯 惑 方丈 一 般 的 坦白 , 奥 里 佛 
方丈 一 般 的 正直 , 那 将 是 很 合 我 们 的 愿望 的 ; 但 是 , 既然 这 是 不 可 
能 的 ,就 让 我 们 从 真正 要 紧 的 方面 来 看 这 事情 到 ; 让 我 们 暂时 忘却 
我 们 在 空间 和 时 间 中 所 占 的 那 一 点 ,让 我 们 把 眼光 放 远 ,看 到 未 来 
的 世纪 ,最 般 远 的 地 区 ,和 尚未 出 世 的 人 们 。 让 我 们 为 我 们 同类 的 
幸福 而 考 虚 吧 。 如 果 我 们 不 够 宽大 仁 惹 ， 至 少 让 我 们 因 自然 比 我 
们 更 加 贤明 而 宽恕 它 。 如 果 你 们 把 冷水 浇 在 格 菜 茨 @ 的 头 上 ， 你 
们 也 许 会 把 他 的 天 才 和 他 的 虚荣 心 一 起 弄 炮 了 。 如 果 你 们 使 伏 尔 
泰 对 于 他 人 的 非 难 不 那么 敏感 ， 他 就 不 再 能 进入 克 洛 柏 ® 的 灵魂 
深 处 了 ,他 就 不 再 令 你 感动 了 。 

他 : 可 是 如 果 自 然 是 贤明 的 也 同样 是 有 力量 的 话 ， 为 什么 它 
既 把 他 们 造成 伟大 的 人 而 不 把 他 们 也 造成 其 良 的 人 呢 ? 

我 : 可 是 你 不 晓得 吗 ， 用 了 象 这 样 的 推理 你 会 把 事物 的 一 般 
秩序 推翻 了 ,如 果 这 下 界 的 一 切 都 是 完美 的 , 那 就 会 没有 任何 完 半 
的 东西 了 。 


@@ 和 格 菜 蒋 (1725 一 1805) ,法 国 绘画 家。 一 一 译 者 
回 党 洛 柏 , 伏 尔 泰 所 著 翡 剧 “ 破 小 柏 ” 的 女 主 角 和 名 。 一 一 译 者 
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他 : 你 说 得 对 ; 主要 的 一 点 是 : 你 和 我 两 人 是 在 这 里 , 我 们 恰 
恰 是 你 和 我 : 此 外 一 切 随 它 去 吧 。 我 以 为 事物 的 最 好 的 秩序 就 是 
需要 我 在 里 边 的 一 个 秩序 , 如 果 我 不 在 里 边 , 即 令 最 完美 的 世界 ， 
也 是 毫 不 足 取 的 。 我 愿意 存在 ， 甚 至 做 一 个 厚 额 无 耻 的 好 辩 者 而 - 
存在 ,也 比 不 存在 的 好 。 

我 : 没有 一 个 人 不 是 象 你 这 样 想 的 ,不 是 反对 现存 的 秩序 的 ， 
却 没 有 看 到 : 这 样 一 来 , 它 把 自己 的 存在 都 抛弃 了 。 

他 : 这 是 真 的 。 . 

我 : 那 末 让 我 们 就 按照 事物 的 现状 来 接受 它们 吧 。 让 我 们 想 
想 他 们 要 我 们 拿 出 什么 代价 来 ,他 们 对 于 我 们 又 有 什么 贡献 ,所 有 
我 们 懂得 不 透 ,因而 不 能 加 以 赞赏 或 非 难 的 东西 ,让 我 们 抛 开 一 边 
了 肥 ,也 许 它 既 不 是 好 的 ,也 不 是 坏 的 ; 设 若 它 是 必需 的 ,正如 许多 正 
直 的 人 所 想象 的 一 样 。 

他 : 上 面 你 对 我 说 的 所 有 这 些 话 ， 我 是 不 大 懂得 的 。 这 个 好 
象 是 哲学 ; 我 得 预先 告诉 你 ， 我 是 不 搞 这 一 套 的 。 我 所 知道 的 只 
是 ,我 很 希望 自己 是 别 样 的 人 , 甚至 碰巧 是 一 个 天 才 , 一 个 伟大 人 
物 ; 是 的 , 我 应 该 承认 , 我 心中 有 些 什么 东西 这 样 对 我 说 。 我 从 来 
设 有 了 昕 见 过 任何 人 被 称赞 .而 我 不 因 这 个 称 鞠 了 暗暗 地 感到 愤 获 的 。 
我 姥 妒 他 们 。 当 有 人 把 关于 他 们 的 私生活 的 一 些 有 损 他 们 的 名 声 
的 事情 告诉 我 时 ， 我 就 很 高 兴 地 听 着 ; 这 事情 使 我 们 彼此 靠近 起 
来 ,我 就 较 易 于 忍受 自己 的 平 良 。 我 对 自己 说 : 实在 的 , 你 决 不 会 
写 出 " 称 罕 默 德 出 ,但 是 你 也 不 会 号 出 对 于 莫 贝 欧 @ 的 歌颂 来 。 我 


中 “穆罕默德 或 热 狂 主义 ”, 伏 尔 泰 的 翡 咕 ,曾子 1742 年 8 月 上 演 。 一 一 译 者 
名 莫 贝 欧 ， 落 国 的 司法 大 臣 , 是 1771 年 4 月 13 日 那些 组 在 改革 司法 制度 的 车 : 
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曾经 是 ,现在 还 是 因 自 己 的 平庸 而 苦恼 着 。 是 的 , 是 的 , 我 是 平庸 
的 ,我 很 苦恼 。 我 从 来 没有 听见 演奏 着 “多 情 的 印度 人 ” 包 的 序曲 ， 
-从 来 没有 听见 人 唱 着 “ 德 那 尔 的 深渊 ?或 “ 夜 、 永恒 的 夜 ”而 不 痛苦 
地 对 自己 说 : 这 里 是 些 你 所 永远 做 不 出 来 的 东西 。 所 以 我 很 嫉妒 
我 的 叔叔 ; 如 果 在 他 去 世 的 时 候 , 他 的 书 夹 里 面 还 有 几 个 美丽 的 大 
键 琴 乐曲 ,我 就 不 会 迟疑 ,究竟 仍然 做 我 自己 .抑或 做 他 了 。 

我 : 如 果 令 你 苦恼 的 不 过 是 这 么 回 事 ， 这 是 不 大 值得 这 样 痛 
将 的 。 

他 : 这 个 没有 什么 ,这 些 是 一 会 儿 就 会 过 去 的 。 

《于 是 他 开始 唱 “ 多 情 的 印度 人 ”序曲 和 “深渊 ” 歌 ,接着 说 ) 

那里 面 对 我 说 话 的 什么 东西 告诉 我 说 : 拉 摩 ,你 真 愿意 作出 这 
两 个 曲子 ; 如 果 你 作 了 这 两 个 曲子 , 你 一 定 能 够 作 另 外 两 个 ; 当 你 
蕊 经 作出 了 一 定数 目的 曲子 之 后 ， 就 会 到 处 有 人 演奏 和 歌唱 你 的 
作品 了 。 在 你 走路 的 时 候 ,你 就 会 把 头 高 抬 起 来 ; 你 自己 的 功绩 会 
由 你 的 良心 给 你 作证 , 别 的 人 会 用 手指 头 指 着 你 说 :“ 作 那些 美丽 
的 舞曲 的 人 就 是 他 ,”( 他 就 唱 起 那些 舞曲 来 ; 然后 做 出 一 个 人 深 受 
:感动 ,快乐 已 极 , 眼 泪 汪 汪 的 样子 ,他 一 面 摩擦 着 双手 继续 说 ) 你 将 
得 到 一 闻 漂 亮 的 房屋 (他 用 胎 膊 来 比 量 这 房屋 的 面积 )， 一 张 漂亮 
的 床 ( 他 毫 不 介意 地 在 床上 鲍 下 来 ), 好 的 酒 ( 他 用 舌头 故 上 蚂 发 出 
声 来 ,好 和 象 尝 着 酒 的 香味 ) ,一 辆 漂亮 的 马车 (他 举 起 脚 来 走 进 车 厢 
里 去 3， 美丽 的 女人 (他 好 人 象 已 经 拥抱 着 她 们 ， 并 县 淫 荡 地 肪 着 她 


名 法 令 的 制定 者 ， 这些 靶 令 曾 引起 许多 人 的 反对 。 伏 尔 素 是 为 莫 贝 殉 闪 护 的 人 之 一 ， 
- 狄 德 罗 对 此 大 不 以 为 然 。 一 一 译 者 
“多 情 的 印度 人 ”, 拉 摩 所 作 的 歌剧 (1735)。 一 一 译 者 
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们 27; 每 天 有 成 百 个 流 谍 走 来 向 你 话 谢 奉承 (他 想象 看 见 了 他 们 在 
自己 的 周围 :他 看 见 巴 里 索 O, 普 思 西 纳 @, 佛 勒 龙 父 子 @, 拉 … 波 
尔 特 @, 他 听 着 他 们 说 话 , 感到 骄傲 自满 , 赞成 他 们 , 对 他 们 微笑 ， 
轻视 他 们 ,嘲笑 他 们 , 叫 他 们 走 开 ,把 他 们 唤 回 来 ; 然后 他 继续 说 ) , 
就 是 这 样 地 ,到 了 关 亮 就 有 人 会 告诉 你 ,你 是 一 个 大 人 物 ,你 在 “三 
个 世纪 ”的 历史 @ 中 会 读 到 , 你 是 一 个 大 人 物 , 到 晚上 你 将 会 深信 
你 真是 一 个 大 人 物 ,这 个 大 人 物 , 拉 摩 的 侄 儿 , 耳 末 里 回响 着 甜蜜 
的 只 哈 的 赞美 调子 睡 着 了 ; 就 是 在 睡眠 中 他 也 有 满足 的 神情 : 他 的 - 
胸部 膨胀 起 来 ,每 畅 地 起 伏 着 ; 他 象 一 个 大 人 物 的 样子 发 着 射 声 。 

当 他 这 样 说 的 时 候 , 他 让 自己 籁 洋洋 地 躺 到 一 张 长 党 子 上 ,他 、 
闲 着 眼 ， 模 仿 着 他 所 想像 的 幸福 的 臣 眠 。 在 享受 了 这 个 甜蜜 的 休 
息 一 会 儿 之 后 ,他 醒 过 来 , 伸 开 胎 璧 , 打 着 呵 欠 , 氛 着 眼睛 ,好 象 还 . 
在 找寻 他 周围 的 那些 无 聊 的 奉承 者 。 

我 ， 你 相信 一 个 幸福 的 人 睡 得 与 众 不 同 吗 ? 

他 : 但 愿 我 能 相信 ! 我 这 个 可 怜 虫 ,当夜 里 我 回 到 我 的 顶楼 ， 
抱 上 我 的 卧床 的 时 候 , 我 伤心 地 卷 缩 在 稚 子 底下 ; 我 的 胸部 收 紧 起 
来 ,呼吸 困难 ,只 是 一 种 微弱 的 叹息 ,人 们 差不多 昕 不 见 ; 可 是 一 位 


@ 巴里 索 , 是 反对 百科 全 书 派 的 作家 。 他 所 写 的 讽刺 喜剧 “哲学 家 ”(1760) 就 是 
攻击 狄 德 罗 和 他 的 集团 的 。 一 一 译 者 

加 普 思 西 纳 (1735 一 1769) , 剧 作 家 ,诗人 ,以 虚荣 及 轻浮 著名 。 译 者 

图 佛 蒜 龙 父 子 , 也 是 反对 百科 全 书 派 的 作家 ,有 名 的 “文学 年 览 " 的 编 考 , 和 巴里 
索 都 为 耶稣 会 所 利用 。 一 一 译 者 

图 拉 ， 波 尔 特 (L'abbé de la Porte,1713 一 1773) , 编 繁 家 及 文艺 批评 家 ，1749， 
年 及 后 几 年 的 “近代 文学 观察 家 ”的 编者 。 一 一 译 者 

@” 指 加 斯 特 (Sabatier de Castres) 所 作 的 “三 个 世纪 的 法 国文 学 史 ”(1772) 。， 
一 一 译 者 





ET me ee -von me i 
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金融 家 就 会 震动 了 整个 屋子 ,使 整 条 街 上 都 感到 惊讶 ,但 是 今天 令 
我 忧愁 的 , 倒 不 是 我 象 一 个 穷人 那样 寒 伦 地 睡眠 和 打 身 。 

我 ， 究竟 这 个 也 是 可 悲 的 。 

他 : 我 所 遭遇 的 事情 ,要 更 悲惨 得 多 哩 。 

我 : 甚么 事情 呢 ? 

他 : 你 总 是 对 我 有 一 点 关心 ， 因 为 我 是 一 个 你 从 心底 里 瞧 不 
起 的 可 怜 虫 ,可 是 却 令 你 觉得 怪 有 趣 的 。 

我 : 这 是 真 的 。 

他 : 让 我 告诉 你 吧 , (在 他 开始 说 话 之 前 , 他 深 深 地 叹 了 一 口 
气 , 双 手 抱 着 前 额 , 然 后 ,面容 重复 安静 起 来 ,他 说 ) 你 知道 ,我 是 无 
知 的 ,电大 的 ,疯狂 的 ,不 识 善 耻 的 , 懒 情 的 , 象 布尔 高 涅 人 所 说 的 
那样 ,是 一 个 极端 的 无 赖 ,一 个 骗子 ,一 个 贪 食 者 。 

我 : 多 么 好 的 颂 词 呀 | 

他 : 这 个 完全 是 真 的 。 一 个 字 也 不 能 减少 ， 请 你 在 这 一 点 上 
不 要 争论 。 没 有 人 比 我 更 知道 我 自己 ; 而 且 我 还 没有 全 说 呢 。 

我 :我 并 不 想 叫 你 生气 ; 我 将 完全 同意 你 的 话 。 

他 : 现在 想 想 吧 ,我 一 向 和 一 些 人 同 住 着 ,他 们 恰恰 是 为 了 我 
具备 所 有 这 些 性 质 到 一 个 少 有 的 程度 ,因而 才 很 喜欢 我 的 。 

我 : 那 倒是 奇怪 ,到 现在 为 止 , 我 向 来 认为 , 或 者 人 们 把 这 些 
性 质 对 自己 隐瞒 起 来 ,或 者 人 们 纵容 自己 的 这 些 性 质 , 而 轻视 别人 
身上 的 这 些 性 质 。 

他 : .人们 怎么 能 够 对 自己 隐瞒 呢 》 你 可 以 确信 ， 当 巴里 索 一 
个 人 独自 地 对 自己 省 察 的 时 候 ， 他 说 的 就 会 是 完全 另外 一 套 了 。 
你 可 以 确信 ,他 和 他 的 同僚 , 两 个 人 面对面 的 时 候 , 他 们 会 坦白 地 
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.承认 他 们 是 一 对 劣迹 昭著 的 流 谍 。 至 于 说 轻视 他 人 的 这 些 性 质 
么 ; 我 的 朋友 们 是 要 公平 得 多 ， 我 和 他 们 配合 得 真是 妙 极 了 。 我 
那 时 真是 安逸 。 他 们 对 我 都 很 民 勤 。 只 要 我 离开 一 会 儿 ， 他 们 就 
挂念 着 我 了 。 我 是 他 们 的 小 拉 摩 ,他 们 的 漂亮 的 拉 摩 ,他 们 的 滑 和 葬 
的 , 厚 脸 皮 的 ,无 知识 的 , 懒 情 的 , 贪 食 的 拉 摩 ,他 们 的 小 丑 , 他 们 的 
大 余 瓜 拉 摩 。 每 一 个 这 些 亲昵 的 形容 词 都 带 来 微笑 或 是 抚 受 ， 户 
膀 上 轻 轻 一 拍 ,一 个 耳光 , 脚 踏 一 下 , 在 吃饭 时 把 少许 好 吃 的 东西 
投 到 我 的 菜 盘 上 ,在 饭 后 别人 对 我 随便 一 点 ,我 也 毫 不 在 平地 接受 
了 : 因为 我 是 无 所 谓 的 。 人 们 对 于 我 ,和 我 一 起 ,或 在 我 面前 ,可 以 
为 所 欲 为 我 并 不 介意 。 多 少 小 社 物 落 到 我 的 分 上 一 一 我 真是 全 
乓 ,把 这 一 切 都 失掉 了 ! 我 失去 了 这 一 切 ,由 于 有 一 次 我 有 了 常人 
的 理智 ， 这 是 我 一 生 中 唯一 的 一 次 。 唉 ， 如 果 我 再 次 遇见 同样 的 
事情 呵 | 

我 ， 你 说 的 是 什么 事情 ? 

他 ， 一 件 无 双 的 ,不 可 思议 的 ,不 可 原谅 的 恩 赂 行动 。 

我 ， 什 么 样 的 恩 崔 行动 呢 ? 

他 : 拉 摩 ， 拉 摩 ! 人 们 是 为 了 这 个 款待 你 吗 ? 具 有 了 一 点 鉴赏 
力 , 一 点 机 智 ,一 点 理性 , 这 是 多 么 愚 春 的 事 呵 。 拉 摩 , 我 的 朋友 ， 
这 件 事 将 教 你 仍旧 象 上 帝 所 造就 你 的 ， 和 你 的 保护 者 所 喜欢 你 的 
样子 。 人 们 就 这 样 抓 着 你 的 肩膀 , 把 你 带 到 门口 , 对 你 说 : “恶棍 ， 
走 开 吧 , 不 要 再 上 这 里 来 。 我 相信 , 这 家 伙 想 要 有 智能 , 想 要 有 理 
性 ， 滚 开 吧 ! 这 样 的 东西 我 们 有 多 余 的 。” 你 咬 着 手指 走 开 了 ; 上 先 
前 你 倒 应 该 咬 紧 你 的 可 恶 的 舌头 呵 | 为 什么 你 不 放 明 白 点 ;现在 
你 流落 在 街头 ,身上 没有 分 文 ,不 晓得 到 哪里 是 好 。 你 曾经 吃 到 你 
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所 要 吃 的 东西 , 现在 你 却 要 回 到 和 零 卖 店 前 了 ; 你 曾经 住 得 很 舒服 ， 
现在 只 要 人 们 再 让 你 住 到 小 顶楼 里 去 ,你 就 会 喜出望外 了 ; 你 曾经 
有 舒适 的 床 ,现在 在 苏 比 斯 先生 的 马车 夫 和 朋友 洛 贝 四 的 中 间 , 有 
稻草 铺 等 候 着 你 。 现 在 不 再 是 你 所 享受 过 的 甜蜜 平静 的 睡眠 ， 你 
将 要 一 只 耳 杀 听 着 马 的 晰 叫 和 践踏 声 , 另 一 只 耳 采 听 着 那 枯 爆 的 、 
生硬 的 、 比 野蛮 的 诗句 的 更 千 倍 难以 忍受 的 噬 品 。 真 是 倒霉 ， 周 
失 | 一 百 万 个 活 见 鬼 1 

我 : 但 十 难 道 没 有 什么 方法 ， 使 你 再 回 到 那里 去 吗 。 难 道 你 
的 过 失 , 是 这 样 不 可 饶恕 的 吗 、 如 果 我 处 在 你 的 地 位 ,我 就 会 再 去 
访问 这 些 人 ; 他 们 需要 你 的 程度 ,是 你 所 意 想不到 的 。 

他 : 呵 , 我 相信 现在 没有 我 来 使 他 们 发 笑 , 他 们 会 过 得 象 狗 一 
样 厌烦 了 。 

我 : 那 末 我 该 去 找 找 他 们 。 我 将 不 让 他 们 有 时 间 学 会 可 以 不 
需要 我 ,而 自己 转向 一 些 高 尚 的 游戏 ， 因 为 谁 知道 会 发 生 什么 事 
泥 ? 

他 : 我 所 怕 的 倒 不 是 这 个 ,这 是 不 会 发 生 的 。 

我 : 你 尽管 是 最 了 不 起 的 ,总 还 有 人 能 够 代替 你 。 

他 : 那 倒是 不 容易 的 。 

我 : 也 许 是 的 ,但 是 我 还 是 该 去 , 带 着 这 个 烦恼 的 面容 , 这 双 
迷 乱 的 眼睛 ,衬衣 的 领口 完全 获 开 着 , 头发 莲 松 着 , 在 这 个 真正 翡 
剧 的 状态 里 ,恰恰 象 你 现在 的 情形 。 我 将 自己 投 在 女神 的 脚下 ; 把 
脸 孔 贴 在 地 上 ,不 肯 起 来 ,用 低 的 鸣 咽 的 志 音 说 :“ 请 馈 恕 我 ,夫人 1 


国 洛 贝 ,此 人 曾 作 了 一 首 关于 梅毒 的 诗 , 因此 后 文 〈 第 258 页 ) 又 提 到 他 。 一 一 
` 译 者 
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饶 忽 我 吧 ， 我 是 卑鄙 的 ,下 贱 的 。 那 只 是 一 个 不 幸 的 刹那 ; 因为 你 
知道 ,我 是 从 来 不 服从 理智 的 , 我 应 允 你 , 在 我 这 一 生 再 也 不 会 有 
同样 的 事情 发 生 了 。”C 有 趣 的 是 , 当 我 正在 对 他 这 样 说 的 时 候 , 我 
看 见 他 在 默默 地 表演 着 我 的 话 。 他 倒 在 地 下 ; 把 脸 孔 贴 在 地 上 ,好 
象 是 用 双手 把 握 着 一 只 拖鞋 的 鞋 尖 ; 他 峰 着 , 他 呜咽 着 , 他 说 :“ 是 
的 ,我 的 小 女王 ; 是 的 ， 我 答应 你 ， 我 一 辈子 再 也 不 会 有 同样 的 事 
了 ， 一辈子。” 然 后 他 突然 站 起 来 ， 他 用 严肃 的 、 深 沉 的 声调 继 
续 说 : ) 

他 : 是 的 ,你 说 的 对 ,我 想 这 是 景 好 的 办 法 。 她 是 仁 凑 的 。 维 
埃 拉 先 生 说 ,她 是 这 样 地 仁 楚 ; 我 也 有 点 晓得 她 是 这 样 。 但 是 要 我 
走 去 对 这 样 一 个 母狗 来 贬低 自己 ， 在 一 个 下 贱 渺 小 的 女 戏子 脚下 
来 乞求 慈悲 ,她 这 个 东西 是 到 处 被 戏台 底下 的 观众 喝 倒 彩 的 ， 我， 
拉 麻 ,是 第 雍 的 药剂 师 拉 摩 先 生 的 儿子 , 他 是 一 个 正直 的 人 , 从 来 
不 曾 在 任何 人 的 面前 届 过 膝 的 ! 我 , 拉 摩 , 是 他 们 称呼 做 伟大 的 拉 
摩 的 侄 儿 , 这 位 伟大 的 拉 摩 , 自从 卡尔 莹 特勤 先生 把 他 弯 着 背 , 双 
手 放 在 衣 福 底下 的 样子 画 出 来 以 后 ,你 就 可 以 看 见 他 挺 直 着 身子 ， 
胎 彩 在 空中 挥动 着 ,在 御 花 园 里 来 加 散步 了 ! 我 曾 作 了 一 些 无 人 演 
奏 的 大 键 容 曲子 ,但 是 也 许 只 有 这 些 曲 子 可 以 留 传 到 后 代 , 后 人 将 
要 演奏 它们 ; 我 , 够 了 ,我 | 我 应 该 去 码 ， 不, 先生 , 那 是 不 可 能 的 
(现在 把 他 的 右手 放 在 胸 前 ， 他 继续 说 ) 这 里 我 感觉 有 些 什 么 东西 
在 涌 上 来 ,在 对 我 说 : “ 拉 靡 ,你 不 要 那样 做 .> 一定 是 有 某 种 尊严 之 
感 和 人 性 结合 着 ， 那 是 没有 人 能 够 把 它 消灭 掉 的 。 现 在 无 缘 无 故 
地 , 它 一 下 子 奋发 起 来 了 。 是 的 ,无缘 无 故地 : 因为 在 别 的 日 子 ,我 
随心 所 欲 地 下 流 无 耻 , 它 并 没有 令 我 难过 ; 在 那些 日 子 , 为 了 一 个 
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铜板 ,我 也 曾经 吻 过 小 胡 丝 的 民 部 哩 。 

我 : 但 是 我 的 朋友 ,她 长 得 白 晰 ,美丽 ,年轻 , 柔润 而 丰满 ) 这 
样 的 届 辱 行为 ， 甚 至 比 你 要 高 雅 得 多 的 人 有 时 也 会 情愿 贬低 自己 
去 做 哩 。 

他 : 我 们 得 说 清楚 : 吻 必 部 有 真正 的 吻 和 比喻 的 吻 ,请 你 问 问 
胖子 贝尔 基 也 外 吧 ， 他 真正 地 又 比喻 地 殉 着 拉 “， 马尔 克 夫 人 的 医 
部 ; 实在 的 , 就 这 个 场合 来 说 , 真正 的 和 比喻 的 吻 都 同样 是 我 所 不 
喜欢 的 。 

我 : 如 果 我 所 提议 的 办 法 对 于 你 不 合适 ， 那 末 你 就 鼓 起 勇气 
去 做 一 个 叫 化 子 吧 。 

他 : 既然 世间 有 这 样 多 有 钱 的 傻子 ， 人 们 可 以 花 他 们 的 钱 来 
过 活 ， 做 一 个 叫 化 子 ， 是 很 困难 的 。 而 自 轻 自 贱 又 是 这 样 不 可 忍 
受 的 。 

我 : 难道 这 样 一 个 感情 是 你 所 体验 到 的 吗 ， 

他 : 我 是 否 体验 到 我 多 少 次 对 自己 说 ;:“ 喂 , 拉 摩 ,巴黎 有 一 
万 张 豪华 的 餐桌 ,每 一 桌 安排 着 十 五 人 到 二 十 人 的 席位 ,而 所 有 这 
些 席 位 中 竟 没 有 一 个 是 你 的 ， 有 许多 钱 袋 满 装着 金币 ， 这 些 金币 
或 左 或 右 地 流出 来 ,但 没有 一 个 金币 落 在 你 的 身上 ! 成 千 的 小 文人 
既 没 有 才能 也 没有 成 绩 ; 成 千 的 小 妖 娘 没有 任何 美 黎 ; 成 千 的 无 聊 
的 阴谋 家 都 穿 得 很 体面 ， 而 你 将 要 赤身 裸体 ， 难道 你 轧 穴 到 这 步 
田地 吗 ? 难道 你 不 会 象 别 人 那样 论 媚 吗 。 你 不 会 象 别人 那样 说 
说 ,发 园 , 作 伪 暂 ,许诺 ,守信 或 食 言 自 肥 吗 。 你 不 会 象 别人 那样 四 


由 贝尔 基 也 (1718 一 1790) ,是 狄 德 罗 和 他 的 集团 的 敌人 , 是 法 国 的 神学 家 , 编 了 
一 部 "神学 辞典 "。 一 一 译 者 
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脚 在 地 上 了 候 着 吗 。 你 不 会 象 别人 那样 帮助 夫人 女人 私 通 ， 并且 给 
丈夫 传递 情书 吗 你 不 会 象 别人 那样 鼓励 这 位 年 轻 人 对 小 姐 说 话 ， 
又 劝说 小 姐 听 他 的 话 吗 。 你 不 会 让 一 个 生意 人 的 女儿 懂得 ， 她 穿 
得 很 难看 ,而 美丽 的 耳环 ,一 点 胭脂 ,一 些 花边 ,一 件 波 兰 装 的 长 袍 
就 会 把 她 打扮 得 十 分 依 人 了 玛 y 证 她 懂得 小 脚 不 是 造 来 在 街 上 走路 
和 的。 告诉 她 一 个 漂亮 的 男子 , 年 轻 而 有 钱 , 他 有 灸 金边 的 外 衣 , 华 
页 的 马车 ,六 个 大 跟班 ,在 路 过 的 时 候 看 见 了 她 ,觉得 她 非常 可 胺 ， 
自从 那 一 天 起 他 就 不 能 吃 也 不 能 喝 , 再 也 睡 不 着 , 也 许 快要 死 了 ? 
一 一 “但 是 我 的 爸爸 。 一 一 对 的 , 对 的 , 你 和 爸爸， 他 开头 也 许 会 有 
一 点 生气 。 一 一 “还 有 妈妈 呢 ! 她 老 是 劝 我 做 一 个 好 姑娘 , 她 告诉 
我 ， 名 誉 是 这 世界 上 唯一 紧要 的 东西 | :一 一 那 是 没有 什么 意义 的 
老生 常 读 。 一 一 “那个 听 我 尾 悔 的 教士 呢 | :一 一 你 不 必 再 见 他 了 ; 
或 者 如 果 你 坚持 这 个 怪 想 , 要 把 所 有 你 的 傣 事 的 历史 都 告诉 他 去 ， 
那 你 就 得 要 花费 儿 磅 白糖 和 咖啡 。 一 一 “他 是 一 个 很 严厉 的 人 ,为 
了 那个 歌 :< 到 我 的 修道 室 里 来 >, 他 已 经 拒绝 给 我 免 绯 了 。’ 一 一 那 
是 因为 你 没有 送 给 他 一 点 东西 的 缘故 …… 但 是 当 你 穿着 镶 花 边 的 
服饰 出 现在 他 面前 时 一 一 “我 将 有 花边 吗 ? 一 一 当然 ,各 种 各 样 的 
花边 , 戴 着 漂亮 的 钻石 耳环 一 一 “我 将 有 漂亮 的 钻石 耳环 吗 ; 一 一 
是 的 一 一 “ 象 有 了 时 到 我 们 店 里 来 买 手套 的 那 位 伐 柄 夫人 所 戴 的 那 
样 吗 ? 一 一 正 是 那样 , 坐 着 漂亮 的 马车 , 套 着 灰色 而 有 疯 点 的 蕊 ， 
两 个 大 跟班 ,一 个 小 黑人 ,一 个 马 夫 跑 在 前 面 , 抹 着 胭脂 , 贴 着 小 绢 
片 , 衣 祺 有 人 牵 着 ,一 一 到 舞会 去 吗 ? ?一 一 是 的 , 到 舞会 去 , 到 歌 
剧院 去 ， 看 喜剧 去 …… 她 的 心 已 经 为 欢乐 而 跳跃 了 。 现 在 你 拿 着 
一 张 纸 条 在 手指 中 间 玩 弄 着 。 一 一 ' 那 是 什么 东西 ?， 一 一 -没有 什 
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么 ,一 一 “我 想 是 什么 东西 ?一 一 一 封 小 复 一 一 “给 谁 的? ”一 一 给 你 
的 ,如 果 你 有 点 好 奇 的 话 。 一 一 好 奇 么 ”我 是 非常 好 奇 呵 。 让 我 
看 看 。 一 一 她 读 着 。 一 一 一 个 约会 吗 * 那 是 不 可 能 的 。 一 一 当 


你 去 做 弥撒 的 时 候 一 一 “妈妈 老 是 跟 我 在 一 块 ; 但 是 如 果 他 清早 到 
这 里 来 ; 我 常常 是 第 一 个 起 床 ， 在 他 们 起 来 之 前 就 先 到 柜台 前 来 
的 。 一 一 他 来 了 ; 他 满意 了 ; 有 一 天 黄 异 时 分 ,这 个 小 姑娘 逃跑 了 ， 
人 们 给 了 我 两 千 块 钱 。 怎 么 ， 有 了 这 样 好 的 才能 ， 你 竞 还 会 缺 面 
包 ? 可 怜 人 ,你 不 觉得 盖 耻 吗 ?” 我 记得 有 一 帮 流 谍 , 给 我 当 跟班 都 
不 配 , 却 有 非常 丰富 的 财产 。 我 穿着 粗布 的 大 衣 , 他 们 穿着 网 缕 。 
他 们 拿 着 镶 有 金 头 和 曲柄 的 手杖 ， 他 们 手指 上 带 的 指环 刻 有 亚 里 
士 多 德 和 柏拉图 的 名 字 。 然 而 他 们 从 前 是 什么 呢 ， 大 部 分 是 可 怜 
的 拙劣 的 音乐 匠 ; 现在 他 们 却 象 贵族 一 样 舒 适 了 。 于 是 我 觉得 有 
了 勇气 了 ,兴高采烈 , 心思 敏锐 , 有 能 力 干 任何 事情 。 但 是 好 象 这 
个 快乐 的 心情 并 不 持久 ,因为 直到 现在 ,我 没有 能 够 获得 任何 显著 
的 进步 。 无 论 怎 么 样 ,这 就 是 我 经 常 的 独白 的 原文 ,你 可 以 随意 地 
解释 它 的 意义 ,只 要 你 从 这 里 给 我 得 出 这 个 结论 来 : 我 是 懂得 对 自 
己 的 轻视 ， 这 种 由 于 感到 天 所 赋予 我 们 的 才 具 的 无 用 而 产生 的 良 
心 的 痛苦 的 ; 这 是 一 切 痛 苦 中 最 残酷 的 。 一 个 人 到 了 这 步 田地 , 几 
平 是 当时 没有 生出 来 还 好 些 。 

《我 听 着 他 说 下 去 。 当 他 正在 表演 着 那个 牵线 者 和 他 所 引诱 
的 年 轻 女郎 的 一 幕 时 ,我 的 心 被 两 种 相反 的 冲动 所 烦 扰 着 ; 我 不 晓 
得 应 该 让 这 个 想 笑 出 来 的 欲望 ， 还 是 让 想 发 怒 的 冲动 发 泄 出 来 。 
我 十 分 苦恼 。 有 许多 次 一 声 大 笑 防止 了 我 的 动 怒 ; 也 有 许多 次 从 
我 心里 涌 起 来 的 愤怒 结果 成 了 一 声 大 笑 。 使 我 惊讶 的 是 ， 这 样 的 
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精明 和 这 样 的 卑鄙 在 一 起 ; 这 样 正确 的 思想 和 这 样 的 雇 误 交 杰 着; 
这 样 的 一 般 地 政 恶 的 感情 ， 这 样 极端 的 陡 落 ， 却 又 这 样 罕 有 的 坦 
魏 。 他 注意 到 我 的 心里 所 进行 着 的 斗争, 问 道 ) 怎 么 一 回 事 ? 
没有 什么 。 

: 你 好 象 是 在 苦恼 着 。 

: 我 是 很 苦恼 。 

: 但 你 对 我 究 觉 有 什么 劝告 呢 ? 

我 : 证 我 们 谈 别 的 了 到。 不 替 的 人 ， 你 是 生 下 来 到 或 者 中 落 到 
何等 下 贱 的 地 步 。 

他 : 我 承认 。 但 是 不 要 因 我 的 情况 而 太 烦 恼 了 。 我 把 心事 对 
你 坦白 出 来 ， 我 的 用 意 并 不 是 要 使 你 苦恼 。 我 从 这 些 人 那里 积 下 
了 一 点 钱 ; 请 思量 ,我 不 需要 什么 东西 ,绝对 地 什么 也 不 需要 ,人 们 
给 了 我 这 样 多 的 闲钱 花 …… 《于 是 他 再次 开始 用 拳头 殷 击 他 的 前 
额 , 咬 他 的 嘴唇, 眼睛 迷 乱 地 向 天 花 板 翻 转 着 ,然后 他 叫 道 ) 可 是 事 
情 已 经 过 去 了 。 我 已 经 留 下 了 一 些 东西 。 时 间 过 去 了 ; 那 就 是 这 
么 多 的 东西 积累 下 来 了 。 

我 : 你 的 意思 是 说 消失 了 。 

他 : 不 ,不 ! 积累 下 来 了 。 每 一 瞬间 人 们 都 在 逐渐 富有 起 来 ， 
生活 上 少 了 一 天 ,或 者 多 赚 了 一 块 钱 ,完全 是 一 回 事 。 生 活 中 主要 
的 一 点 就 是 . 每 天 晚上 要 自由 、 轻松 、 愉快 、 直 裕 地 到 厕所 里 去 : 
阿 , 宝贵 的 排泄 物 ， 这 对 于 一 切身 分 的 人 们 , 都 是 一 生 的 大 结局 。 
在 最 后 一 瞬间 ,我 们 都 是 同样 地 富裕 了 ; 但 尔 纳 巴 用 盗窃 、 强 夸 、 和 
使 人 破产 的 办 法 留 下 了 二 千 七 百 万 金币 ,和 什么 也 没有 留 下 , 慈 获 
”“@ ”信和 尔 纳 (1651 一 1739) ,路 易 十 四 及 路 易 十 五 时 代 的 大 会 融 家 。 一 一 译 者 


言 旭 村 具 


mt ee ee 


控 永 的 侄 儿 227 


院 将 给 一 块 赛 布 作为 他 的 寿 衣 的 拉 摩 是 一 样 的 。 死 人 听 不 见 鸭 钟 
的 声音 ; 成 百 的 教士 , 为 他 唱 得 喉 吡 晰 哑 ; 点 燃 着 的 火把 的 长 列 在 
他 的 前 面 和 后 面 行进 着 ,这 些 都 是 白费 ; 他 的 灵魂 并 不 在 主持 仪式 
的 人 旁边 走 着 。 不 管 你 是 在 大 理 石 下 面 或 是 在 泥土 下 面 腐烂 着 ， 
你 总 是 腐烂 。 在 你 的 棺材 周围 有 穿 红 衣 的 和 穿 蓝 衣 的 孩子 们 ， 或 
”者 一 个 孩子 也 没有 ,有 什么 关系 呢 请 看 看 我 的 这 个 拳头 吧 ; 以 前 
他 象 魔鬼 一 样 顽强 。 这 十 个 手指 ， 简 直 是 装 在 木头 手腕 上 的 十 根 
” 木 棍 ; 这 些 筋 象 肠 膜 制 的 旧 弦 线 ,比较 辖 畔 匠 的 轮子 上 所 用 的 那些 
更 干 些 ,更 坚硬 些 , 更 难 挠 曲 些 。 但 是 我 曾经 这 样 地 折磨 它们 , 疲 
劳 它 们 ,训练 它们 。 你 不 青 就 范 么 ,我 , 瞧 吧 , 我 说 你 得 要 就 范 ; 到 
底 是 要 依 我 说 的 这 个 样子 。( 当 他 这 样 说 的 时 候 , 他 用 右手 抓 着 左 
手 的 手腕 和 手指 ,他 把 它们 向 上 和 向 下 扭 ,直到 手指 尖 触 着 他 的 下 
劈 , 他 的 关节 咏 咏 的 在 响起 来 ; 我 害怕 他 会 把 骨头 弄 脱节 了 。) 

我 : 小心 点 ,你 会 把 自己 扭伤 的 。 

他 : 不 要 害怕 ,它们 已 经 习惯 了 ; 十 年 以 来 我 就 一 直 不 只 这 样 
地 对 待 它们 。 它 们 虽 不 愿意 ,但 这 些小 流 暇 不 得 不 习惯 下 来 ,它们 
得 要 学 会 弹 中 乐 键 , 而 且 在 苞 线 上 翻 飞 着 。 现 在 这 就 好 了 , 是 的 ， 
这 就 好 了 。 

《同时 ， 他 做 出 了 一 个 小 提 玲 手 的 姿态 。 他 低 声 哼 着 洛 高 泰 
伊 @ 的 一 支 快速 调 ,他 的 右 辟 模仿 着 琴 弓 的 运动 ,他 左手 的 手指 好 
， 象 在 小 提琴 的 颈 上 来 回 运动 着 ; 如 果 他 奏 了 一 个 不 合 调子 的 音节 ， 
他 就 停 下 来 ,把 张 调整 高 些 或 低 些 , 用 他 的 指甲 来 弹 一 弹 , 相信 它 
确实 地 合 调子 了 ,然后 他 重复 把 乐曲 从 停 下 来 的 地 方 起 继续 奏 起 

@ 洛 嘉 泰 伊 (1693 一 1764) ,著名 的 小 提琴 家 。 一 一 译 者 
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来 ; 用 脚 踏 着 拍子 ,把 他 的 头 . 脚 . 手 . 璧 膀 和 整个 身体 都 播 晃 着 , 正 
如 你 有 时 在 宗教 音乐 会 所 看 见 的 , 佛 拉 里 或 夏 白 朗 ;或 其 他 的 音乐 
家 ,起 着 同样 的 痉挛 , 让 我 看 到 一 种 同样 难受 的 样子 , 而 且 引 起 我 
差不多 一 样 的 痛苦 。 因 为 对 于 那个 努力 要 把 快乐 给 我 描绘 出 来 的 
人 ,我 却 只 看 见 他 的 若 难 ,这 不 是 一 件 令 人 痛 蔡 的 事 吗 ”请 放下 一 
层 帷 幕 把 那个 人 给 我 庶 住 吧 , 那 末 , 如 果 他 一 定 要 表现 出 一 个 在 找 
间 全 上 的 受难 者 的 样子 ， 我 至 少 可 以 看 不 见 他 。 但 是 在 这 样 的 痉 
挛 和 喊叫 的 当中 ,他 会 用 一 个 和 声 的 段落 改变 了 他 整个 的 姿态 ,在 
这 个 段落 中 雁 马 徐徐 地 同时 在 几 根 羡 线 上 移动 着 。 这 时 他 的 险 孔 
就 现 出 了 狂喜 的 神情 ， 他 的 音调 变 柔和 起 来 ， 他 欢乐 地 倾听 着 自 
己 。 这 和 谐 的 音乐 的 确 是 在 他 的 耳 条 和 我 的 耳 条 里 鸣 响 着 。 然 后 
他 用 刚才 拿 着 乐器 的 那 只 手 把 乐 器 放 回 在 左 臂 下面 ， 让 拿 着 乐 马 
的 右手 落下 来 ,他 说 ) 现 在 ,你 觉得 怎么 样 ? 

我 : 妙 极 了 

他 : 我 觉得 还 不 错 ; 听 来 大 概 和 旁人 的 差不多 。 

《他 立刻 象 一 位 坐 在 大 键 琴 旁边 的 音乐 家 那样 足下 求 。) 

我 : 请 你 原谅 吧 ,为 了 你 和 我 自己 。 

他 : 不 ,不 ! 我 既然 找到 了 你 ,你 应 该 听 下 去 。 我 不 愿意 得 到 
人 们 不 知道 为 什么 而 给 我 的 称赞 。 你 将 要 用 更 确定 的 口气 压 奖 
我 , 那 就 可 以 使 我 获得 个 把 学 生 了 。 

我 ， 我 的 交游 很 少 , 你 会 白 受累 的 。 

他 : 我 从 来 不 党 得 累 的 。 

《我 看 见 了 要 怜 习 这 个 家 伙 也 是 徒然 的 ,因为 那个 小 提琴 移 鸣 
上 曲 已 把 他 弄 得 浑身 是 注 了 ,我 就 决定 随 他 的 便 。 于 是 他 坐 在 大 键 
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容 旁 边 , 弯 着 双 脸 ,面孔 朝向 天 花 板 , 你 会 相信 他 在 那 上 面 看 见 了 
乐谱 ; 他 唱 着 , 先 试 弹 一 会 , 就 演奏 起 来 阿尔 伯 底 或 格 吕 比 的 一 支 
曲子 ,我 不 有 晓得 究竟 是 其 中 哪 一 位 的 。 他 的 声音 象 风 一 样 吹 过 ,他 
的 手指 在 乐 键 上 飞舞 着 ; 一 时 离开 了 最 高 音 便 奏 起 低音 来 ,一 时 又 
放下 了 伴奏 , 回 到 最 高 音 来 。 他 脸 上 接续 地 流露 了 各 种 的 表情 ; 你 
可 以 辨别 出 温柔 愤怒、 喜悦 和 痛苦 , 你 可 以 感觉 到 柔 音 和 强 音 。 
我 相信 一 个 比 我 更 熟练 的 人 从 曲子 的 旋律 和 性 格 ， 从 他 的 各 种 表 
情 和 全 间歇 地 唱 出 的 歌曲 的 断 片 , 一 定 能 够 把 那个 曲子 辨认 出 来 。 
但 最 奇怪 的 事情 却 是 ,他 有 好 几 次 在 摸索 着 ; 好 象 因为 有 了 错误 而 
自己 改正 过 来 ; 感觉 到 这 个 曲子 已 经 不 再 在 自己 的 手指 头 上 , 便 愧 
恼 起 来 .)( 他 站 起 身 来 , 擦 于 沿 着 脸颊 流下 来 的 汗 珠 说 ): 现在 你 看 
见 了 , 我们 也 知道 怎样 安排 一 个 三 和 音 , 一 个 升 半 度 的 第 五 度 音 
我 们 也 效 识 属 和 音符 的 连贯 。 我 亲爱 的 叔叔 所 大 事 喧 喷 的 那些 四 
分 音阶 的 段落 ， 其 实 也 不 是 什么 大 不 了 的 事 ， 我 们 也 知道 怎样 去 
应 付 。 

我 : 你 费 了 很 大 的 劲 来 让 我 晓得 ， 你 是 非常 伶俐 的 ; 我 愿意 相 
信 你 的 话 。 

他 : 非常 伶俐 。 那 倒 不 是 。 我 大 约 知 道 些 我 这 一 行 的 东西 ， 
而 这 样 就 是 足够 有 余 了 。 因 为 在 这 个 国家 ， 人 们 是 否 必须 懂得 自 
已 所 教授 的 东西 呢 ? 

我 : 不 需要 超过 于 懂得 自己 所 学 习 的 东西 。 

他 : 这 是 正确 的 ,完全 正确 的 。 现 在 , 哲学 家 先生 , 把 你 的 手 
放 在 心坎 上 ,老实 告诉 我 吧 , 曾经 有 一 个 时 候 , 你 不 是 象 现 在 这 样 
的 宽裕 。 
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: 现在 我 也 还 不 是 怎么 特别 宽裕 的 。 

: 但 现在 夏天 你 不 要 再 到 卢森堡 去 了 ,你 会 记得 …* 
: 不 要 说 了 ,我 记得 的 。 

: 穿着 灰色 的 绒 大 衣 。 


是 的 ,是 的 。 
一 边 完全 破 了 ; 袖口 裂 开 ,黑色 的 毛 袜子 用 白 线 从 后 面 颖 


是 的 ,是 的 ,你 愿意 怎么 说 就 怎么 说 吧 。 


: 那 时 你 在 “叹息 之 路 ?上 做 什么 呢 ? 
: 一 个 十 分 可 怜 的 人 。 
: 你 离开 那里 便 在 街头 上 蹄 锣 着 。 


完全 对 的 。 

你 教授 数学 。 

数学 ,我 连 一 个 字 也 不 懂得 ; 这 就 是 你 所 要 说 的 吗 ? 
对 极 了 。 

我 一 面 教 ,一 面 学 ,还 教 出 了 几 个 好 学 生 哩 。 


: 那 是 可 能 的 ， 但 音乐 和 代数 或 几何 就 不 一 样 了 。 现 在 你 


已 经 成 了 一 个 大 绅士 了 。 


: 并 不 怎样 大 

: 你 很 有 办 法 。 

: 并 不 见得 。 

: 你 给 女儿 聘 了 家 庭 教 师 。 

: 还 设 有 。 她 的 母亲 管 她 的 教育 。 因 为 人 们 在 家 里 需要 
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他 : 家 里 安静 吗 * 天 哪 ,只 有 当 人 们 是 付 从 或 主人 的 时 候 ,他 
才 会 有 这 个 ; 而 人 是 应 该 做 主人 的 。 我 曾经 有 过 一 个 太太 , 愿 上 帝 
保佑 她 的 灵 政 ， 但 当 她 有 时 出 言 不 进 的 时 候 ,我 就 张 牙 舞 爪 了 ; 我 
大 发 雷 需 , 象 上 帝 一 样 吟 只 :“ 要 有 光 ,” 就 有 了 光 。 所 以 在 四 年 当 
中 ,我 们 不 曾 有 十 次 惯 怒 地 彼此 高 声 说 话 。 你 的 孩子 儿 岁 了 ? 

我 .那个 和 这 件 事 一 点 关系 也 没有 。 

他 : 你 的 孩子 几 岁 了 ? 

我 : 见鬼! 让 我 们 不 要 管 我 的 孩子 和 她 的 年 龄 吧 ， 让 我 们 再 
说 到 她 将 来 要 有 的 教师 吧 。 

他 : 天 哪 ， 没有 见 过 象 一 位 哲学 家 这 样 执 扬 的 人 。 如 果 人 们 
谦逊 地 恳求 着 ,是否 可 以 请 教 哲 学 家 先生 ,他 的 小 姐 大 约 有 多 大 年 
纪 了 ? 

我 : 你 可 以 设想 她 是 八 岁 。 

他 : 八 岁 ! 四 年 以 前 她 就 应 把 手指 放 在 键盘 上 了 。 

我 : 也 许 因为 我 不 太 急于 要 把 费时 这 么 和 久 而 用 处 这 么 少 的 一 
种 学 习作 为 教育 她 的 计划 的 一 部 分 。 

他 : 那么 ,请 你 告诉 我 ,你 将 教 给 她 什么 呢 ? 

我 : 如 果 我 能 够 , 教 她 正确 地 思想 ; 这 在 男子 们 中 间 已 经 是 很 
不 平常 的 事 , 在 妇女 们 中 间 就 更 希 军 了 。 

他 : 只 要 她 是 美丽 的 , 逗 人 喜欢 的 和 百般 媚态 的 ,就 听任 她 尽 
量 的 胡思乱想 取 

我 : 因为 自然 对 她 很 不 仁慈 ， 给 了 她 一 个 柔弱 的 体质 和 善 感 
的 心灵 , 却 使 她 如 同 有 了 强健 的 体质 和 铁石 的 心肠 一 般 ,去 经 历 着 
同样 的 人 生 的 萌 难 ， 如 果 我 能 够 ， 我 将 要 教 她 有 勇气 地 忍受 这 些 
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他 : 只 要 她 是 美丽 的 ,怪人 喜欢 的 和 百般 媚态 的 ,就 听任 她 象 
其 他 女人 一 样 哀 加 .痛苦 .装模作样 ， 容 易 激 怒 吧 。 怎 么 ”没有 舞 
村 吗 ? 

我 : 不 超过 为 了 致敬 礼 、 姿 态 端 正和 仪容 大 方 并 且 走 路 合 度 
所 必需 的 限度 。 

他 : 没有 歌唱 吗 ? 

我 : 不 超过 为 了 正确 地 发 音 所 必需 的 限度 。 

他 : 设 有 音乐 吗 ? 

我 : 如 果 有 一 位 很 好 的 音律 老师 ,我 倒 愿 意 把 她 付 托 给 他 ,每 
天 两 小 时 教 这 人 么 一 年 或 两 年 ,但 不 再 延长 了 。 

他 : 现在 代替 你 所 取消 的 这 些 主要 的 东西 …… 

我 ， 我 把 文法 , 离 言 ,历史 地理、 一 点 点 图 画 ， 和 分 量 很 多 的 
道德 修养 安排 上 了 。 

他 : 我 要 给 你 证 明 在 我 们 这 样 的 世界 里 所 有 这 些 知 识 的 无 
用 ,是 多 么 容易 ; 我 说 无 用 也许 也 有 危险 哩 ! 可 是 这 一 会 儿 我 只 
限于 提出 一 个 问题 : 难道 她 不 需要 一 位 或 两 位 教师 玛 ? 

我 : 一 定 的 。 

他 : 呀 ! 我 们 又 回 到 那个 问题 上 米 了 人。 这 些 教 师 ， 你 期 望 他 
- 们 都 慌 得 他 们 将 要 教 她 的 文法 、 离 言 ,历史 ,地 理 , 道 德 修养 妈 。 胡 
说 ,我 亲爱 的 先生 ,这 是 胡说 ;如果 他 们 懂得 这 些 东 西 到 足够 教 它 
: 们 的 程度 ,他 们 就 不 会 教 它们 了 。 

网 为 什么 呢 ? 

: 因为 他 们 就 会 耗费 了 一 生 光 阴 来 研究 它们 。 对 于 一 门 艺 
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术 或 科学 必定 要 钻研 得 很 深 ,才能 够 很 好 地 掌握 它们 的 基本 要 领 。 
教 课 用 书 只 有 那些 终身 从 事 一 门 学 问 的 人 才能 很 好 地 写作 出 来 ; 
只 是 当中 和 未 尾 才 能 阑 明 开头 的 艰深 处 ; 请 问 问 数理 科学 的 泰斗 ， 
你 的 朋友 达 朗 贝 先生 ， 是 否 对 于 教 这 门 科学 的 初步 ， 他 已 是 太 好 
了 。 只 在 三 十 年 或 四 十 年 的 实习 之 后 ,我 的 上 起 权 才 帝 见 了 音乐 理 
论 的 初次 曙光 啦 。 

我 : (我 大 叫 道 ) 呵 ,傻子 ,大 傻子 ， 在 你 那 可 怜 的 头脑 里 怎么 
会 有 这 样 正确 的 思想 和 这 么 多 的 怪 想 混淆 在 一 起 ? 

他 : 只 有 天 晓得 ， 机 绿 把 它们 扔 在 这 里 面 ， 它 们 就 留 在 那里 
了 。 这 一 点 是 可 以 肯定 的 : 当 人 们 不 懂得 一 切 东 西 ,他 们 就 不 会 好 
好 地 懂得 任何 东西 。 他 们 不 了 解 ， 一 个 东西 是 到 哪里 去 的 ， 另 一 
个 东西 是 从 哪里 来 的 ， 这 个 或 那个 应 当 安 排 在 什么 地 方 ， 哪 一 个 
当 该 在 先 ， 哪 一 个 在 后 较为 相宜 。 一 个 人 能 够 毫 无 方法 而 教授 得 
好 吗 ? 而 方法 又 从 哪里 来 呢 ， 我 告诉 你 ,亲爱 的 哲学 家 ,我 相信 物 
理学 始终 是 一 门 贫乏 的 科学 ; 正如 用 针尖 从 一 望 无 际 的 大 洋 里 取 
出 来 的 一 沉 水 ， 从 阿尔 捍 斯 山脉 上 分 离 出 来 的 一 粒 沙 。 至 于 现象 
的 原因 呢 。 实 在 说 ,懂得 的 东西 这 么 少 ,又 懂得 这 么 粗浅 ,. 还 不 如 
一 点 都 不 懂得 的 好 ; 这 答 恰 就 是 当 我 成 为 一 个 伴奏 和 作曲 的 教师 
的 时 候 , 我 所 遇 到 的 情形 。 你 在 想 什么 ， 

我 :我 想 ,所 有 你 刚才 对 我 说 的 话 与 其 说 是 有 根据 的 ,不 如 说 
是 似是而非 的 。 但 是 随 它 去 吧 。 你 说 ,你 曾经 教授 伴奏 和 作曲 吗 ? 

他 : 是 的 。 

我 ， 你 一 点 也 不 懂得 这 些 东 西 ? 

他 : 不 ， 的 确 不 懂 ; 这 就 是 为 什么 其 他 的 人 比 我 还 要 坏 得 
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多 一 一 那些 自 以 为 懂得 一 些 的 人 。 至 少 我 既 没 有 使 孩子 们 的 鉴赏 
力也 没有 使 他 们 的 手 变 了 质 。 当 他 们 后 来 从 我 这 里 转 到 一 位 好 的 
教师 的 时 候 ,既然 他 们 什么 也 没有 学 会 ,至 少 他 们 也 就 没有 什么 要 
忘却 的 。 这 就 总 是 省 下 这 么 多 的 金钱 和 时 间 。 

我 : 但 是 你 怎么 样 着 手 ? 

他 : 象 他 们 大 家 一 样 ， 我 来 到 了 便 坐 倒 在 椅子 上 : “多 么 可 怕 
的 天 气 !' 这 石子 路 是 多 么 累 人 ! ”然后 闲谈 一 会 新 闻 :“ 勒 米尔 小 姐 
本 来 要 扮演 这 出 新 歌剧 中 一 个 贞 女 的 角色 ,但 她 却 第 二 次 怀孕 了 。 
还 不 晓得 谁 将 代替 她 。 阿 尔 奴 德 小 姐 刚刚 离开 了 她 的 小 伯 栈 ， 他 
们 说 她 开始 和 贝尔 廷 和 好 了 。 同 时 小 伯 严 找到 了 蒙 达 窗 先生 的 次 
器 。 在 上 一 次 的 业余 音乐 会 中 有 一 位 意大利 小 姐 唱 得 象 天 使 一 
样 。 这 个 普 菜 维 依 是 一 个 稀奇 的 剧团 ,你 应 该 看 看 他 们 的 “多 情 的 
使 者 的 演出 ; 关于 谜语 的 一 场 是 非常 妙 的 。 这 个 可 怜 的 邓 丝 尼 再 
也 不 知道 自己 说 些 什 么 ， 做 些 什 么 …… 小 姐 ， 来 吧 ， 拿 起 你 的 书 
吧 。.2 当 小 姐 正 在 不 慌 不 忙 地 找寻 她 放 错 在 哪里 的 书 ， 当 一 个 女仆 
被 叫 来 责骂 的 时 候 ， 我 就 继续 说 :“ 克 莱 容 实在 是 不 可 理解 的 。 我 
听 和 人 说 起 一 件 最 荡 唐 的 婚姻 : 这 是 …… 你 叫 她 什么 ?…… 小 姐 的 婚 
姻 , 他 所 抚养 的 一 个 小 东西 ,这 一 位 已 给 他 生 了 两 三 个 小 孩 ， 并 且 
曾经 和 这 么 多 的 人 同居 过 ,一 一 唔 , 拉 摩 ,这 是 不 可 能 的 ,你 是 在 胡 
说 ,一 一 我 不 是 在 胡说 ,他 们 甚至 说 事情 已 经 完成 了 。 有 人 谣传 估 
尔 泰 已 经 死 了 。 那 就 更 妙 -一 为 甚么 更 妙 呢 ? 一 ~ 那 就 是 说 他 要 
给 我 们 做 出 一 些 很 好 的 谐 谈 来 了 。 这 是 他 的 习惯 ， 在 两 个 星期 之 
前 就 死去 了 。”Q 我 还 要 告诉 你 些 什么 呢 y 我 会 把 我 在 曾 到 过 的 一 
”@ 说 伏 尔 秦 死 了 的 谣言 确实 有 过 好 几 次 ,如 1753 年 ,1760 年 ,1762 年 都 曾 有 此 
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些 家 庭 里 听 得 的 最 下 流 的 故事 重 述 一 番 因为 我 们 都 是 新 闻 传 播 
的 能 手 。 我 会 扮演 一 个 傻瓜 ,他 们 听 着 我 的 话 笑 起 来 ,大 叫 道 : “他 
总 是 很 有 风趣 的 .同时 小 组 的 书 终 于 在 一 个 靠 椅 底 下 找到 了 ， 在 
那里 曾经 被 一 只 小 狗 或 小 猫 拖 来 拖 去 、 哨 咬 和 拓 裂 了 。 她 会 坐 到 
大 键 雁 前 面 。 开 头 她 会 自己 一 个 人 和 弄 出 一 些 噪音 来 。 然 后 我 在 对 
母 洒 做 出 一 个 赞许 的 手势 以 后 ,就 走 近 前 来 。 母 亲 : “练习 得 还 不 
错 ; 只 要 一 个 人 肯 学 ; 可 是 她 不 肯 学 ; 她 更 爱 把 时 间 欧 废 在 瞎 聊 天 ， 
玩 贾 , 跑 来 跑 去 ,和 我 也 不 晓得 的 什么 名 堂上 面 。 你 刚 一 走 就 把 书 
浆 起 来 了 ， 直 到 你 回来 才 又 打开 。 但 你 从 来 没有 骂 过 她 ……” 攻 
时 ,既然 应 该 做 一 些 事情 ,我 就 把 她 的 双手 拿 起 来 ， 换 一 个 样子 放 
着 ; 我 会 生起 气 来 , 叫 道 : sol,sol, 小 姐 ， 这 是 一 个 sol.” 母亲: “小 
姐 ,难道 你 没有 耳 采 玛 ? 我 不 在 键 琴 边 ,又 看 不 见 你 的 书 ， 我 也 感 
觉得 应 该 是 一 个 sol。 你 给 先生 带 来 无 限 的 麻烦 。 我 想不到 他 为 什 
么 这 样 有 耐心 ,你 一 点 也 记 不 得 他 告诉 你 的 东西 ,你 一 点 进步 也 没 
有 ……” 于 是 我 就 又 使 空气 和 缓 一 些 , 摇 起 头 来 ,说 道 :“ 请 原谅 我 ， 
夫人 ,请 原谅 我 ; 如 果 小 姐 愿 意 , 如 果 她 肯 用 功 一 些 , 就 会 学 得 更 好 
了 ,可 是 现在 也 就 不 坏 啦 。” 母 厅 :“ 如 果 我 处 在 你 的 地 位 ,我 就 会 让 
她 整整 一 年 学 习 同 一 只 曲子 ,” 一 一 呵 , 关 于 这 一 层 ,她 只 有 在 克服 
了 所 有 的 困难 之 后 才 会 放下 它 的 ;而 这 个 并 不 需要 象 夫 人 所 相信 
的 那样 长 的 时 间 。 一 一 母亲 :“ 拉 靡 先生 ,你 夸奖 她 ,你 是 太 好 了 。 这 
个 将 是 她 从 功课 里 所 记得 的 唯一 的 东西 ,在 有 机 会 的 时 候 她 一 定 
能 够 给 我 重 述 出 来 的 ”时 间 会 这 样 地 溜 过 去 ， 我 的 学 生 会 优雅 地 
把 胸 膊 一 摆动 ,做 了 从 舞蹈 教师 那里 学 来 的 敬礼 ,把 一 点 学 费 递 给 
证 言 。 -~ 一 译 者 
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我。 我 把 它 放 在 口袋 里 ,同时 母亲 就 说 : “很 漂亮 ,小 姐 。 如 果 夏 维 
益 @ 在 这 里 ,他 一 定 会 称赞 你 .> 我 会 有 礼 瑶 地 再 扯 谈 一 会 ; 然后 我 
就 溜 走 了 ,这 就 是 那 时 候 人 们 叫做 伴奏 一 课 的 情形 。 

我 ， 今 天 情况 就 不 同 了 吗 ? 

他 : 天 哪 ， 我 个 是 这 样 想 的 。 我 到 来 了 。 我 带 着 很 严肃 的 样 
子 , 急 急 地 脱 下 暖 手 简 ,把 大 键 琴 打 开 ， 试 一 试 琴键 。 我 老 是 非常 
匆忙 的 ; 如 果 需 要 我 等 修一 分 钟 ,我 就 好 象 被 偷 了 一 个 银币 似 地 大 
祝 起 来 。 在 一 小 时 以 内 我 必需 在 某 某 地 方 ; 在 两 小 时 以 内 ,在 某 某 
公 栈 夫人 的 家 里 。 我 被 洲 请 在 一 位 美丽 的 伐 玫 夫 人 的 家 里 吃饭 ， 
之 后 就 有 在 小 田 新 街 的 巴 格 男 栈 的 公馆 里 的 音乐 会 。 

我 ， 然 而 根本 任何 地 方 也 没有 人 在 等 侯 你 么 ? 

他 : 是 的 。 

我 : 那 末 为 什么 用 了 所 有 这 些 和 卑劣 的 小 诡计 了 呢 ， 

他 : 卑劣 ! 请 问 , 为 什么 捍 劣 它们 在 我 这 种 地 位 的 人 们 当中 
是 惯常 的 ; 我 绝 不 因为 象 大 家 一 样 做 就 轻 凤 了 自己 。 并 不 是 我 发 
明了 它们 ,如 果 我 不 照样 奉行 ， 那 倒是 很 奇怪 和 不 便 了 。 实 在 的 ， 
我 知道 ,如 果 在 这 个 场合 中 ,你 打算 应 用 某 些 我 说 不 出 来 的 甚么 道 
德 的 一 般 原 则 ,这些 人 人 乐 道 ,而 没有 一 个 人 实行 的 原则 ， 就 会 发 
见 , 白 的 将 是 黑 的 , 黑 的 将 是 白 的 了 。 但 是 ,哲学 家 先生 ,正如 有 一 
个 普遍 的 文法 ， 也 有 一 个 普遍 的 良心 ， 而 在 每 一 种 语言 中 都 有 例 
外 ， 我 相信 ， 你 们 这 些 学 者 ， 把 它 叫 做 …… 帮 帮 有 我 的 忙 吧 ……- 
出 做 …… 

我 ， 习 惯 语 。 

“” @ 页 维 监 ,歌剧 院 的 舞 四 家 ,国王 的 舞 路 师 。- 一 主 者 
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他 : 对 了 。 那 末 ， 每 一 种 地 位 的 人 都 有 它 的 对 于 一 般 良 心 的 
例外 ,我 很 愿意 把 它们 叫做 行业 的 习惯 语 。 

我 ， 我 明白 了 。 封 德 内 尔 说 得 漂亮 , 写 得 漂亮 ,尽管 他 的 文笔 
富 于 法 文 的 习惯 语 。 

他 : 君主 .大 臣 、 财 政 家 ,官吏 .军人 、 作家 , 律师 . 辩护 士 、 商 
人 .银行 家 .手艺 人 .歌唱 师 和 舞蹈 师 都 是 很 诚实 的 人 物 , 虽 则 他 们 
的 行为 在 某 几 点 上 离开 了 普遍 的 良心 ,充满 着 道德 的 习惯 语 。 事 物 
的 制度 愈 古 ,就 有 愈 多 的 习惯 语 ; 时 代 愈 不 幸 ,习惯 语 就 愈 多 起 来 。 
人 有 多 大 价值 ,行业 就 有 多 大 价值 , 反 过 来 说 ， 毕 竟 行 业 有 多 大 价 
值 ,人 就 有 多 大 价值 。 因 此 人 努力 尽 可 能 地 使 他 的 行业 有 出 息 。 

我 ， 所 有 我 从 这 个 错综复杂 的 论辩 里 清楚 地 认识 到 的 ,就 是 ， 
很 少 行业 是 诚实 从 事 的 ,或 者 ,在 行业 中 很 少 诚实 的 人 。 

他 : 对 的 ,没有 一 个 是 诚实 的 ; 但 是 , 另 一 方面 ,在 行业 之 外 很 
少 人 是 骗子 ; 一 切 都 会 是 很 好 的 ， 如 果 没 有 相当 数量 的 人 ， 他 们 
被 认为 是 勤勉 的 ,严格 的 ,对 职务 尽忠 的 ,精打细算 的 ,或 者 换 句 话 
说 , 老 是 在 商店 内 的 ,从 早 到 晚 干 他 们 的 行业 ,此 外 什么 也 不 干 的 。 
所 以 他 们 就 是 唯一 发 了 财 而 被 尊敬 的 人 物 了 。 

我 : 由 于 习惯 语 的 力量 。 

他 : 对 了 ,我 知道 你 已 经 懂得 我 的 意思 。 现 在 说 到 属于 差不多 
一 切 地 位 的 人 的 一 种 习惯 语 ， 因 为 有 一 些 习 惯 语 是 一 切 国家 和 一 
切 时 代 所 共同 的 ， 正 如 有 一 些 共同 的 糊涂 事 一 样 。 一 个 共同 的 习 
惯 语 就 是 使 自己 获得 尽 可 能 多 的 主 顾 ; 一 个 共同 的 糊涂 事 就 是 , 相 
信和 那个 有 景 多 主 顾 的 人 是 最 伶俐 的 。 这 就 是 对 于 一 般 的 良心 的 两 
个 例外 ,是 人 们 所 应 该 服从 的 。 这 是 一 种 信用 , 它 本 身 没 有 任何 价 
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值 ; 但 是 由 于 大 家 的 意见 而 有 价值 。 有 人 说 ,好 名 声 比 金 腰带 更 有 
价值 ; 然而 有 好 名 声 的 人 并 没有 得 到 金 腰 带 ,而 且 我 见 到 ， 今 天 有 
金 腰带 的 人 绝 不 缺乏 好 名 声 。 一 个 人 应 该 尽 可 能 地 既 有 好 名 声 也 
有 金 腰带 ， 当 我 用 你 所 称 为 卑劣 的 手段 和 不 名 誉 的 小 诡计 来 使 自 
己 有 出 息 的 时 候 ,我 的 目的 就 是 如 此 。 我 教 功课 ， 而 且 我 教 得 好 ; 
这 就 是 一 般 的 规程 。 我 使 人 相信 ， 要 我 去 教 的 功课 比 一 天 所 有 的 
钟点 还 要 多 ,这 就 是 习惯 语 。 

我 : 那 末 , 你 把 功课 教 得 好 吗 ? 

他 : 是 的 ,不 坏 , 过 得 去 。 亲 爱 的 权 叔 的 基本 低音 谱 把 所 有 这 
些 弄 得 简单 得 多 了 。 以 前 我 偷 了 我 的 学 生 的 金钱 ， 是 的 ， 我 偷 了 
它 ,这 是 的 确 的 ; 现在 ,我 赚 得 了 它 ,至 少 象 任何 别 的 人 一 样 。 

我 ， 你 过 去 偷 了 钱 没 有 愧 悔 吗 ? 

他 : 呵 ! 一 点 也 没有 愧 悔 ! 有 人 说 “如 果 一 个 窃贼 偷窃 了 另 一 
个 ， 魔 鬼 也 会 发 笑 了 >。 父 母 们 充 恒 着 天 晓得 是 怎样 得 来 的 钱财 ; 
他 们 是 宫廷 中 人 ,财政 家 、 大 高 人 ,银行 家 ,工商 业 家 。 我 帮助 他 们 
偿还 ,我 ， 以 及 象 我 一 样 被 他 们 雇用 的 另 一 做 人 。 在 自然 界 中 ,一 
切 的 种 类 互相 吞噬 ; 在 社会 中 ,各 种 地 位 的 人 互相 吞噬 。 我 们 互相 
执行 刑罚 ,没有 法 律 来 干涉 。 从 前 是 狄 渗 ， 今 天 是 季 麻 @, 替 王 区 
对 财政 家 报 了 优 ; 而 替 财 政 家 对 狄 桑 报 了 优 的 就 是 服装 店 、 珠 宝 
商 .室内 装饰 商 . 洗 衣 店 .骗子 . 女 佣 人 、 厨 夫 , 和 马 具 商 。 在 这 一 切 
当中 ,只 有 策 人 或 游手好闲 的 人 吃 了 亏 ， 任 何人 也 不 会 介意 ; 他 是 
罪 有 应 得 的 。 从 这 里 你 就 可 以 见 到 : 关于 这 些 一 般 良 心 的 例外 ,或 
这 些 道德 的 习惯 语 ,在 “不 义 之 财 ” 的 名 称 下 ， 人 们 这 样 地 大 惊 小 
””@ 狄 柔和 季 麻 都 是 歌剧 院 的 女 舞 虹 演 员 。- 译 者 
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怪 ,其 实 它们 算 不 得 什么 东西 ,整个 说 来 ， 只 需要 有 正确 的 眼光 就 
行 了 。 

我 ， 我 很 钦佩 你 的 眼光 。 

他 : 还 有 贫穷 。 当 肚子 在 喊叫 的 时 候 ， 良 心 和 名 誉 的 呼声 是 
很 微弱 的 。 不 消 说 ,如 果 有 一 天 我 会 富 起 来 ,我 一 定 要 偿还 ， 我 也 
很 有 决心 用 一 切 可 能 的 方式 来 偿还 : 吃 好 的 ,赌钱 ,喝酒 和 玩 女人 。 

我 ， 但 我 丽 怕 ,你 永远 不 会 富 起 来 。 

他 : 我 也 这 样 猜 想 。 

我 ， 但 是 如 果 事 情 真 变 成 我 们 料想 不 到 的 样子 ,你 怎么 办 呢 ? 

”他 : 我 会 象 一 切 重新 得 志 的 乞丐 一 样 做 ， 我 将 是 人 们 所 曾 见 
过 的 最 蛮横 无 耻 的 流 起 。 到 了 那 时 候 我 就 会 记得 他 们 使 我 遭受 的 
一 切 痛 车 ,我 就 会 把 他 们 施 于 我 的 侮辱 回 敬 他 们 。 我 爱 发 命令 ,我 
就 会 发 命令 。 我 爱 受 称赞 ， 人 们 就 会 称 锣 我 。 我 将 有 成 群 的 维尔 
摩 良 的 食客 @ 侍候 我 ,我 会 象 人 们 对 我 说 过 的 一 样 ,对 他 们 说 ; “来 
公 , 恶 棍 , 你 们 来 使 我 开 开 心 吧 ”?， 人 们 就 会 使 我 开心 了 。“ 你 们 筑 
谤 那些 正直 的 人 们 吧 >, 如 果 世 间 上 还 找 得 到 正直 的 人 的 话 ， 人 们 
就 会 毁谤 他 们 了 。 我 们 还 要 玩 玩 女 人 ; 在 我 们 喝 醇 的 时 候 , 我 们 将 
互相 轻 慢 地 称呼 < 你” 我 们 将 要 喝 得 酷 醒 大 醇 ， 我 们 将 要 捏造 些 
无 稽 之 谈 ， 我 们 将 不 缺少 形形色色 的 乖 信 和 恶习 。 那 将 是 很 快乐 
的 。 我 们 将 要 证 明 伏 尔 泰 是 没有 天 才 的 ; 老 是 趾 高 气 扬 的 毕 封 ,不 
过 是 一 个 浮夸 铺张 的 著作 家 ; 苗 德 斯 坞 不 过 是 一 个 会 卖弄 些小 陪 
明 的 人 ; 我 们 将 要 把 达 朗 贝 贬 到 他 的 数学 里 去 。 所 有 象 你 一 般 的 


加” 按 有 些 古 老 的 版 本 , 这 和 句 是 "成 群 的 诡 媚 者 ， 汪 第 和 食客 ………。 拉 摩 在 这 里 
是 指 波 勤 的 女 媚 , 田 赋 包 收 人 维尔 麻 良 的 门客 。 一 一 译 者 
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这 些小 你 图 @ 们 ,他 们 由 于 妨 妃 而 轻 蔬 我 们 ,他 们 的 谦逊 是 傲慢 的 
外 衣 ， 他 们 是 由 于 必需 而 有 节制 的 。 我 们 将 要 痛打 他 们 一 顿 。 至 
于 说 到 音乐 , 那 时 就 是 我 们 创造 音乐 的 时 候 了 。 

我 : 从 你 对 于 你 的 财富 的 这 个 高 贵 的 用 途 看 来 ,我 认识 到 ,你 
竟然 是 个 乞丐 ,是 多 么 大 的 损 类 了 。 因 为 你 将 要 采取 的 一 种 生活 
方式 ,对 于 人 类 是 很 大 的 荣誉 ,对 于 你 的 同胞 是 很 大 的 利益 ， 对 于 
你 是 很 大 的 光荣 

他 : 但 是 我 相信 你 是 在 响 笑 我 .哲学 家 先生 ,你 不 晓得 你 是 轨 
谁 在 打交道 ; 你 没有 想到 ,在 这 当 儿 ， 我 代表 了 城市 中 和 宫廷 中 最 
重要 的 一 部 分 人 。 所 有 我 们 的 有 钱 人 ,不 管 干 哪 一 种 职业 的 ,也 许 
对 他 们 自己 说 了 ,也 许 设 有 说 象 我 刚刚 泄露 给 你 听 的 事情 ; 但 这 是 
事实 : 我 要 是 处 在 他 们 的 地 位 将 会 过 的 生活 ,恰恰 是 他 们 自己 所 过 
的 生活 。 你 们 这 些 人 ,你 们 就 是 这 个 样子 ,你 们 相信 有 一 种 给 所 有 
的 人 井 出 来 的 同样 的 幸福 。 这 是 多 么 奇怪 的 幻想 呵 ， 你 们 的 那 种 
幸福 的 前 提 是 我 们 所 没有 的 某 种 莞 诞 的 心境 ,一 种 奇怪 的 气质 ,一 
种 特殊 的 趣味 。 你 们 用 德行 的 名 义 来 粉饰 这 种 奇 癖 ; 你 们 把 它 叫 
做 哲学 。 可 是 德行 和 哲学 ,它们 是 为 一 切 人 造 的 吗 ， 谁 能 够 , 谁 就 
有 德行 和 哲学 肥 。 谁 能 够 ， 谁 就 保持 它们 吧 。 试 想象 一 个 贤 智 而 
懂 哲 理 的 世界 ; 你 要 承认 它 将 是 非常 沉闷 的 。 请 看 吧 ， 哲 学 万 岁 ， 
所 罗 门 的 明智 万 岁 ， 喝 好 酒 , 饱 吃 美 味 的 菜肴 ， 占 有 漂亮 的 女子 ， 
在 柔软 的 床铺 上 唾 眠 ; 除 此 而 外 ,其 余 一 切 都 是 无 亩 的 事 了 。 

我 : 怎么 ， 捍卫 祖国 呢 ? 


@@。 仰 图 (公元 前 239 一 142) ， 罗马 人 , 以 严守 道德 原则 著名 。 以 后 这 名 字 就 用 为 
严守 或 装 作 严守 道德 原则 的 人 的 代名词 。 一 译 考 
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他 : 无 谓 的 素 。 再 也 没有 什么 祖国 : 从 北极 到 南极 ,我 只 看 见 
暴君 和 奴隶 。 

我 ， 为 朋友 效劳 呢 ? 

他 : 无 谓 的 事 : 难道 一 个 人 有 朋友 吗 。 如 果 一 个 人 有 朋友 ， 
准 道 应 该 使 他 们 变 成 忘 轧 负 义 的 人 吗 。 仔 细 注 意 一 下 吧 ， 你 就 会 
看 见 , 人 们 替 朋 友 效 劳 所 得 到 的 收获 ,往往 就 是 这 样 。 感 恩 是 一 种 
负担 ,而 一 切 负担 就 是 为 了 要 被 摆脱 而 造 出 来 的 。 

我 ， 在 社会 中 有 一 定 职位 并 且 尽 分 内 的 责任 呢 ? 

他 : 无 谓 的 事 ， 一 个 人 有 或 者 没有 一 个 职位 ,有 什么 关系 呢 ， 
只 要 他 有 钱 就 行 ， 既 然 他 只 是 为 了 致富 而 执掌 一 个 职位 的 尽责 
任 ,这 会 有 什么 结果 呢 引起 妒 妃 ,烦恼 和 和 迫害。 难道 这 样 就 是 一 
个 人 上 进 的 道路 吗 ， 献 如 奉 承 ,天 哪 ， 献 媚 奉 承 ， 拜访 大 人 物 , 研 
帘 他 们 的 趣味 ,顺从 他 们 的 笃 癖 ,为 他 们 的 罪恶 服务 ， 赞 同 他 们 的 
不 义 : 这 就 是 秘诀 呵 | 

我 : 留意 孩子 们 的 教育 呢 ? 

他 : 无 谓 的 事 ， 这 是 一 个 家 庭 教师 的 事情 。 

我 ， 但 是 如 果 这 位 家 庭 教师 信服 你 的 原则 ,放弃 他 的 责任 , 那 
末 受 害 的 将 是 谁 呢 ? 

他 : 老实 说 ,这 将 不 是 我 , 却 也 许 有 一 天 , 是 我 女儿 的 丈夫 或 
者 我 儿子 的 太太 。 z 

我 ， 可 是 如 果 他 们 两 人 都 投身 于 放荡 和 邪恶 的 生活 呢 ? 

他 : 那 是 适合 于 他 们 的 身分 的 。 

我 ， 如 果 他 们 有 类 身分 ? 

他 : 当 一 个 人 有 钱 的 时 候 ， 无 论 他 干什么 都 是 不 会 失掉 身 
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分 的 。 

我 ， 如 果 他 们 倾家荡产 ? 

他 : 他 们 就 活该 精 糕 了 。 

我 ， 我 看 到 : 如 果 你 完全 不 管 你 的 太太 , 你 的 孩子 们 , 你 的 仆 
人 们 的 行为 ,你 也 就 很 容易 朴 忽 了 你 自己 的 事务 。 

他 : 请 原谅 我 ,有 时 找 钱 是 很 困难 的 ; 老 早 就 预先 准备 才 是 有 
远见 的 。 

我 :你 将 不 大 关心 你 的 太太 。 

他 : 请 你 说 ， 一 点 也 不 关心 。 一 个 人 对 于 他 亲爱 的 伴侣 所 能 
”有 的 最 好 的 办 法 ,我 以 为 就 是 , 随 自己 的 意思 去 做 。 如 果 每 个 人 都 
按照 自己 的 意思 行事 ,你 不 认为 这 社会 将 是 顶 有 趣 的 四 

我 : 为 什么 不 呢 。 只 有 当 我 对 于 我 的 早晨 感到 很 满意 的 时 
候 ,我 才 觉 得 晚上 是 分 外 美丽 的 。 

他 ， 我 也 觉得 是 这 样 。 

我 ， 正 由 于 社交 界 的 人 物 极端 空间 ， 他 们 才 这 样 讲究 他 们 的 


他 : 不 要 相信 这 个 ; 他 们 倒是 常常 兴奋 得 很 。 
我 : 既然 他 们 从 来 不 觉得 厌倦 ,他们 也 就 从 来 没有 休息 过 。 
他 : 不 要 相信 这 个 ; 他 们 是 永远 精疲力竭 的 。 
我 ， 对 于 他 们 快乐 永远 是 一 桩 事务 ,而 不 是 一 种 需要 。 

他 : 那 就 更 好 了 ; 需要 永远 是 一 个 烦恼。 

我 :他们 把 一 切 消耗 了 ,他 们 的 心思 有 轧 钝 起 来 了 ,他 们 觉得 非 
常 无 聊 。 他 们 生活 在 富裕 之 中 ,感觉 得 器 不 过 气 来 ,任何 人 如 果 取 
去 了 他 们 的 生命 ， 就 是 为 他 们 效劳 了 。 因 为 他 们 所 知道 的 快乐 只 
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是 那 最 快 地 消磨 了 的 那 一 部 分 。 我 并 不 轻视 感官 的 快乐 。 我 也 有 
奈 官 , 它 能 够 欣赏 精致 的 菜 着 和 甘美 的 酒 我 有 一 个 心 和 眼睛 ,我 
育 欢 看 见 美貌 的 女子 ,我 爱 用 手 来 抚摩 她 的 强健 丰满 的 胸 有 睛 ,用 嘴 
导 吻 着 她 的 嘴 展 ,在 她 的 眼波 中 哆 吸着 极度 的 欢乐 ,这 样 在 她 的 怀 
抱 里 死去 。 偶 尔 和 朋友 们 来 一 个 甚至 有 点 放荡 的 狂欢 的 晚会 ， 我 
也 不 讨厌 。 但 是 ,我 不 瞒 你 说 ,要 是 我 帮助 了 一 个 不 幸 的 人 ， 办 好 
了 一 件 闲 手 的 事 , 给 人 一 个 有 益 的 劝告 , 读 了 一 本 满意 的 书 ， 和 知 
已 的 男友 或 女友 作 一 次 散步 ， 和 我 的 孩子 们 度 过 教训 他 们 的 几 小 
时 , 写 了 很 好 的 一 页 , 尽 了 我 分 内 的 责任 ; 或 者 对 我 所 爱 的 人 说 了 
一 些 温 柔 的 一 往 情 深 的 话 , 赢 得 她 用 有 骆 膊 抱 着 我 的 颈项 ,我 就 觉得 
要 更 无 比 地 甜蜜 。 我 知道 有 这 样 的 一 些 行 为 ， 是 我 原意 放弃 我 所 
有 的 一 切 来 完成 的 。 “穆罕默德 ”是 一 本 优秀 的 著作 ; 但 是 我 更 愿 
意 恢 复 对 于 加 拉 一 家 的 纪念 中 ,我 认识 的 一 个 人 在 迎 太 基 避 难 ; 他 
是 一 家 中 的 幼子 ,在 那个 国家 里 有 个 惯例 要 把 全 部 产业 传 给 长 子 。 
在 那里 他 听 说 ,他 的 长 兄 ,一 个 惯 坏 了 的 孩子 ， 在 很 容易 地 把 他 的 
父母 的 一 切 所 有 都 抢 光 了 之 后 ,把 他 们 从 家 宅 里 驱逐 出 来 ,这 两 位 
善良 的 老人 家 就 一 贫 如 洗 地 在 外 省 的 小 城镇 里 苟 延 残 跨 。 那 时 候 
这 个 被 他 的 双亲 所 背 待 .因而 流浪 到 远方 去 找寻 财富 的 幼子 ,怎么 
办 昵 ? 他 给 他 们 接济 ， 他 和 匆忙 地 安排 好 自己 的 事务 。 他 成 了 一 个 
巨 富 回 到 家 里 去 ， 他 把 父母 接 回 他 们 的 家 宅 里 ， 他 给 妹妹 们 成 了 
婚 。 阿 ,我 亲爱 的 拉 麻 ,这 个 人 把 这 一 时 期 看 作 他 一 生 中 最 幸福 的 
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也 ”加 拉 是 一 个 新 教徒 ,他 的 儿子 要 想 依 天 主教 ,加 拉 就 把 儿子 杀 死 ， 因 此 他 自已 
就 被 用 车 轮 辊 死 了 。 伏 尔 泰 曾 有 一 个 作品 叫做 “ 因 加 拉 之 死 论 宽容 >， 使 人 对 加 拉 留 下 
了 永久 的 纪念 。 狄 德 罗 这 里 所 指 的 就 是 这 件 率 。 -一 译 者 
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时 属 。 当 他 对 我 说 起 这 事 的 时 候 , 他 的 有 眼眶 里 含 着 泪水 ; 当 我 把 这 
故事 告诉 你 的 时 候 , 我 也 感觉 到 心里 喜 赔 得 激动 起 来 ,简直 快乐 得 
说 不 出 话 来 。 

他 : 你 真是 何等 奇怪 的 人 ， 

我 : 你 是 何等 可 怜 的 人 呵 | 如 果 你 不 能 设想 一 个 人 可 以 超出 
于 他 的 命运 之 上 , 而且 , 在 象 这 样 的 两 桩 高 贵 的 行动 的 庇护 之 下 ， 
他 是 不 可 能 感到 不 幸 的 。 

他 : 那 是 我 将 不 大 容易 熟识 的 一 种 幸福 ， 因 为 人 们 很 少 遇 到 
它 。 可 是 据 你 看 来 ,人 们 应 当 正 直 诚 实 吗 ? 

我 : 为 了 得 到 幸福 ,这 是 一 定 的 ! 

他 : 可 是 我 看 到 无 数 的 正直 人 并 不 快活 ,还 有 无 数 的 人 ,他 们 
避 亿 的 ,友基 不 正直 。 

这 只 是 你 觉得 如 此 。 

他 : ， 准 道 不 是 由 于 我 有 一 朋 间 表 角 了 理性 和 诚实 ， 所 以 弄 到 
今天 晚上 没有 吃 晚 餐 的 去 处 吗 ， 

我 : 决 不 是 的 。 那 倒是 由 于 你 不 是 经 党 地 这 样 ， 由 于 你 设 有 
及 早 地 认识 到 ， 一 个 人 首先 要 有 独立 生活 的 准备 ， 以 免 受 他 人 的 
奴役 。 

他 : 管 它 独立 不 独立 ,我 给 自己 准备 的 至 少 是 景 每 适 的 生活 。 

我 ， 同 时 却 是 最 不 安定 和 最 不 端正 的 生活 。 / 

他 : 但 对 于 我 这 样 的 人 , 一 个 懒汉 , 一 个 僵 子 , 和 一 个 无 赖 的 
性 格 , 却 是 最 合适 的 。 

“我 : 我 同意 。 

他 :既然 我 能 够 通过 为 恶 而 得 到 快乐 ， 而 这 恶习 对 于 我 是 自 
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然而 然 的 ,是 不 费 劳力 而 获得 的 ,是 不 用 努力 而 巩固 下 来 的 ， 是 和 
我 们 同胞 的 习俗 相配 合 的 ; 并 且 和 我 的 保护 人 的 趣味 相投 合 的 , 比 
起 讨厌 的 德行 来 ,恶习 和 他 们 的 琐 届 的 个 人 要 求 是 更 一 致 的 ,因为 
德行 会 从 早 到 脆 地 向 他 们 路 攻 ,给 他 们 为 难 ; 既然 如 此 ， 要 是 我 为 
了 把 自己 改变 成 另外 一 个 人 ,为 了 获得 一 个 对 自己 陌生 的 性 格 ,就 
象 一 个 被 判 人 地狱 的 人 一 样 使 自己 受苦 刑 ， 那 就 是 最 奇怪 不 过 的 
了 。 当 然 我 承认 这 些 性 质 是 很 可 宝贵 的 ， 对 于 它们 的 价值 我 没有 
异议 ; 但 这 些 性 质 却 是 要 我 费 很 大 力气 去 获得 和 培养 的 ,是 不 会 产 
生 什么 结果 的 ， 或 者 比 毫 无 结果 更 坏 ， 因 为 那样 一 来 ， 就 会 使 象 
我 这 样 的 叫 化 子 受到 我 们 要 倚靠 他 们 谋生 的 阔 人 们 的 不 断 的 嘲弄 
了 。 人 们 欧 颂 德行 ,但 人 们 却 惜 恨 它 ,躲避 它 , 它 是 冷冰冰 的 ,而 在 
这 世界 上 人 们 必需 使 自己 安乐 舒适 。 并 且 ， 这 样 就 必然 会 使 我 的 
脾气 变 坏 ; 你 晓得 为 什么 我 们 常常 看 见 虔诚 的 人 这 样 冷酷 ， 这 样 
可 大 和 这 样 地 难以 亲近 吗 。 因为 他 们 勉强 要 实行 一 件 违 反 天 性 的 
事 。 他 们 受苦 ,而 当 人 们 受苦 的 时 候 , 人 们 就 会 令 他 人 也 受苦 。 这 
个 对 于 我 是 不 适宜 的 , 对 于 我 的 保护 人 也 是 如 此 ; 我 一 定 要 快活 、 
不 拘泥 、 有 趣 、 滑 稿 、 可 笑 。 德 行 令 人 肃然 起 敬 ; 而 尊敬 是 不 愉快 
的 。 德 行 令 人 钦佩 ; 而 钦佩 是 无 乐趣 的 。 我 所 要 应 付 的 是 些 感到 
生活 厌倦 的 人 ,我 要 使 他 们 发 笑 。 而 滑 移 和 思春 令 人 发 笑 ,所 以 我 
应 当 是 渭 称 和 轧 内 的 。 如 果 我 的 天 性 不 是 这 样 造就 的 ， 那 未 最 简 
捷 的 办 法 便 是 装 成 这 个 样子 。 举 而 我 还 无 需 是 一 个 伪 君 子 ， 因 为 
已 经 有 各 色 各 样 的 这 么 多 的 伪 君 子 了 ， 那 些 对 自己 是 伪 君 子 的 人 
还 不 计算 在 内 。 请 看 那个 英里 哀 骑 十 ,他 把 帽子 斜 戴 在 耳 打 上 ,高 
抬 着 头 ,用 轻 蕊 的 眼光 斜视 着 路 过 的 行人 ,他 所 佩戴 的 长 剑 在 腾 旁 
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播 兄 着 ,他 对 于 任何 不 佩 剑 的 人 随时 给 予 侮 夺 , 好 象 是 要 对 一 切 迎 
面 而 来 的 人 挑战 一 样 ;他 是 在 干什么 呢 ， 他 是 尽 一 切 可 能 来 使 自 
己 相信 ,他 是 一 个 勇敢 的 人 ; 可 是 他 却 是 一 个 丑 夫 。 如 果 你 在 他 鼻 
端 用 指头 弹 一 下 ， 他 会 茶 顺 地 承受 着 。 你 要 他 说 话 小 声 点 中? 那 
末 你 提高 自己 的 声音 。 对 他 举 起 你 的 手杖 ,或 者 跑 他 的 黑 部 ; 他 十 
分 惊讶 地 发 现 自己 是 一 个 恬 夫 ,他 会 问 你 道 ; 谁 告诉 你 的 ， 你 从 哪 
里 发 现 出 来 的 ?因为 一 分 钟 之 前 他 自己 也 不 晓得 呵 。 由 于 长 期 地 
模仿 着 勇 履 的 姿态 ,使 他 自己 也 受骗 了 。 他 这 样 长 期 地 装模作样 ， 
以 致 自己 也 信以为真 了 。 还 有 那个 妇 人 ,她 抑 制 自己 的 情欲 ,她 到 
监狱 去 访问 ,她 参加 所 有 的 慈善 集会 ,她 走路 时 眼睛 向 下 ， 不 敢 正 
视 男子 一 眼 , 老 是 戒备 着 感官 的 诱惑 ; 尽管 如 此 ,她 的 心脏 还 是 燃 
烧 着 ,她 还 是 唉 声 叹 气 ， 她 的 情欲 还 是 激动 起 来 , 她 还 是 为 热烈 的 
欲望 所 缠绕 着 ,她 的 想象 力 还 是 县 夜 追忆 起 猥 囊 的 景 尔 和 奖 态 来 。 
她 发 生 了 什么 事 昵 ， 夜 里 穿着 睡衣 从 床上 起 来 ， 奔 去 授 救 她 的 病 
危 的 女 主人 的 这 个 侍女 ,会 怎么 想 呢 ， 唉 , 柔 丝 廷 ,回去 睡 吧 ,你 的 
女 主 人 在 梦 咯 中 所 呼唤 的 并 不 是 你 呵 ， 至 于 朋友 拉 摩 ， 如 果 有 一 
天 他 开始 大 弃 财 富 .女人 ,好 的 食物 和 闲暇 ,而 品行 端正 起 米 , 那 么 
他 会 变 成 什么 昵 ， 一 个 伪 君 子 。 拉 摩 应 该 保 全 他 的 本 来 面目 ， 许 
多 富有 的 强盗 中 间 的 一 个 快活 的 强盗 ， 并 不 是 一 个 满嘴 道德 的 自 
专 者 ,或 甚至 是 一 个 有 德行 的 人 ,独自 地 或 和 叫 化 子 在 一 芯 哨 着 面 
包皮 。 坦 白地 说 , 你 的 那 种 幸福 , 象 你 这 样 的 一 些 梦想 家 的 幸福 ， 
对 于 我 是 毫 不 合适 的 。 

我 我 晓得 了 ,亲爱 的 朋友 , 你 并 不 懂得 什么 是 幸福 , 而 且 其 
至 生性 就 是 学 不 来 的 。 
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他 : 那 就 更 好 了 ,更 好 了 !， 这 种 幸福 将 会 使 我 饥饿 .厌烦 和 也 
许 悔 恨 得 要 死 的 。 

我 ， 那 末 ,我 所 能 提供 你 的 唯一 的 劝告 就 是 : 赶快 回 到 你 因 岗 
荞 而 被 驱逐 出 来 的 那 一 家 里 去 。 

他 : 去 做 那 件 按 字 义 说 来 你 并 不 反对 ， 但 是 按 比喻 说 来 却 是 
-我 颇 嫌 恶 的 事情 ， 

我 : 我 是 这 个 意思 。 

他 : 除了 这 件 此 刻 使 我 不 快 而 别 的 时 候 并 不 使 我 不 快 的 


我 : 多么 奇特 的 事情 

他 : 一 点 也 不 奇特 。 我 很 愿意 轻 荐 自己, 可 是 不 要 出 于 强迫 ; 
我 愿意 降低 我 的 尊严 一 一 你 笑 起 来 了 ? 

我 : 是 的 ,你 的 尊严 使 我 发 笑 。 

他 : 每 人 都 有 他 自己 的 尊严 ; 我 愿意 忘记 我 的 尊严 ,可 是 要 出 
于 我 的 意愿 而 不 是 出 于 他 人 的 命令 。 当 他 们 告诉 我 :“ 爬 ,我 就 得 
息 吗 > 那 是 蠕虫 的 行动 方式 , 那 也 是 我 的 ; 当 我 们 被 允许 自由 行动 
的 时 候 , 我 和 蠕虫 都 采取 了 这 种 方式 ,但 当 我 们 的 尾巴 被 践踏 的 时 
候 , 我 们 就 要 起 起 来 。 我 的 尾巴 曾经 被 践踏 着, 我 是 会 坊 起 来 的 。 
而 且 你 一 点 也 不 晓得 那 是 一 个 多 么 糖 糕 的 场所 。 试 想象 一 位 患 居 
都 症 的 可 厌 的 人 物 ， 充 满 胡 思 乱 想 ， 训 着 一 件 比 他 大 两 三 倍 的 睡 
衣 ; 他 对 于 自己 和 一 切 其 他 东西 都 是 厌恶 的 ; 尽管 你 把 你 自己 的 身 
和 心 扭 焉 成 一 百 种 不 同 的 样子 ,也 难得 令 他 笑 起 来 ; 当 我 把 自己 的 
脸 孔 作出 请 稿 的 鬼脸 ,把 我 的 心智 作出 甚至 更 滑 知 的 牌 相 的 时 候 ， 
他 冷眼 地 在 注视 着 ; 因为 ,不 眶 你 说 ， 那 个 做 和 鬼脸 这 样 出 名 的 恶劣 
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的 本 笃 会 修士 , 诺 埃 神父 , 虽 则 在 宫廷 中 大 出 风头 , 比 起 我 来 , 却 仅 
仅 是 一 个 木偶 罢了 一 一 我 这 样 说 并 没有 夸奖 自己 也 没有 夸奖 他 。 
我 徒劳 地 菁 待 自 己 , 力 求 达到 疯人院 的 极 高 造 诺 ， 但 是 没有 效力 。 
他 究 竞 笑 呢 。 还 是 不 笑 呢 。 我 一 面 在 扮演 着 ,一 面 不 得 不 老 是 这 
样 自问 ; 你 会 明白 ,这 样 没 有 信心 对 于 一 个 人 的 天 才 是 如 何 大 的 损 
害 。 我 的 忧郁 症 患 者 把 脸 孔 埋藏 在 遮 住 眼 睛 的 一 顶 睡 巾 里 ， 看 来 
好 象 一 个 毫 不 动弹 的 木偶 , 它 的 下 显 缠 着 一 根 绳子 ,绳子 末端 垂 到 ; 
椅子 底下 。 你 在 等 候 绳 子 拉动 ; 但 它 没 有 被 拉动 ,或 者 ， 如 果 偶 然 . 
下 倾 张 开 了 一 点 , 那 是 要 发 出 令 你 难过 的 片 言 只 语 ,这 片 言 只 话 告 
诉 你 说 ， 你 根本 没有 受到 注意 ， 所 有 你 的 猴子 把 戏 都 是 白费 气力 
的 。 那 片 言 只 语 是 回答 你 在 四 天 以 前 对 他 提出 的 问题 ; 这 话说 过 . 
了 之 后 ,筋肉 松弛 起 来 ,下 矣 又 合拢 来 了 …… 

《于 是 他 开始 模仿 那个 人 。 他 坐 在 一 张 椅 子 内 , 头 不 动 ， 帽 子 
戴 到 眉毛 上 ,眼睛 半 闲 着 ,臂膀 垂下 来 ， 象 机 械 人 一 样 地 摆动 他 的 : 
骆 骨 ,说 着 )“ 是 的 ,小 姐 ,你 是 对 的 ,那里 应 该 雅致 .> 他 就 是 这 样 决 . 
定 的 ; 他 就 是 经 常 地 和 最 终 地 这 样 决定 的 。 晚 上 和 早上 ， 在 激 洗 
时 ,在 用 腾 时 , 在 喝 娆 啡 时 ,在 赌博 时 , 在 戏院 里 , 在 晚餐 时 , 在 床 
上 ,还 有 ,上 帝 人 饶恕 我 吧 ， 我 相信 在 他 的 情妇 的 怀抱 里 。 在 最 后 这 . 
个 场合 的 决定 ,我 是 没有 机 会 听见 的 ， 但 我 对 于 一 切 其 他 的 决定 ， 
已 经 厌 伴 非常 了 。 忧 郁 的 ,深奥 的 , 象 命运 一 般 地 决断 的 ， 我 的 保 - 
护 人 就 是 这 样 。 

和 他 相对 的 是 一 位 神态 十 足 的 女 疯 子 , 人 们 可 以 同意 说 ,她 是 : 
美丽 的 ,因为 她 还 有 万 色 ， 虽 则 她 的 有 险 孔 上 这 里 那里 有 一 些 宜 点 。 
而 且 她 也 赶 上 布 维 容 夫 人 的 胖 了 。 我 喜爱 美丽 的 肉 , 但 太 多 总 是 
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太 多 ,运动 对 于 物质 是 这 样本 质 的 呵 ， 一 ,她 比 一 只 殷 更 顽 劣 ， 更 
枚 侈 ,更 轧 守 ; 二 ,她 自作 聪明 ; 三 ,你 得 说 服 她 ,你 相信 她 比 任何 人 
都 聪明 些 ; 四 、 她 甚么 都 不 懂得 ,但 她 的 话 也 是 有 决定 性 的 ; 五 、 你 
得 拍手 顿 足 地 赞成 她 的 决定 ， 快 活 得 跳跃 起 来 ， 目 轿 口 呆 地 人 服 
她 : 这 是 多 么 优美 ,多 么 精巧 , 词 藻 多 么 美丽 ， 观 察 多 么 锐 敏 ; 感 情 
多 么 独到 | 妇女 们 从 哪里 得 到 这 些 昵 。 没 有 学 习 ， 纯 粹 由 于 本 能 
的 力量 ,纯粹 由 于 天 赋 的 智慧 ; 这 真是 近乎 奇迹 。' 然 而 人 们 却 要 我 
们 相信 经 验 , 学 习 , 思 考 , 教 育 和 这 个 是 有 点 关系 的 ,诸如 此 类 的 崔 
话 ; 于 是 你 快活 得 活 起 来 。 一 天 有 十 回 你 得 要 园 着 躬 ,一 膝 向 前 跑 
下 ,另外 一 条 腿 退 后 , 双 臂 向 着 这 个 女神 伸 开 ， 你 得 在 她 的 眼睛 里 
找寻 她 的 心愿 ,取决 于 她 的 嘴 捕 , 听 候 她 的 吟 只 ， 然 后 象 闪电 一 样 
的 溜 开 。 谁 能 够 担任 这 样 的 角色 ,如 果 不 是 那个 可 发 虫 , 借 此 一 时 
期 有 两 三 回 ， 可 以 获得 平息 自己 肠 肚 的 苦楚 的 东西 ， 那 末 人 们 对 
于 其 他 的 人 , 象 巴 里 索 , 佛 勒 龙 , 普 恩 西 纳 , 色 吉 拉 @， 他 们 并 不 贫 
穷 , 他 们 的 皇 入 届 节 , 不 能 以 饥 肠 纺 辖 的 鸣 声 来 辩解 的 ， 会 作 何 感 
想 昵 ? 

我 ， 我 意 想不到 你 是 这 样 不 易 迁 就 的 。 

他 : 我 倒 不 是 。 开 始 时 我 看 见 别人 怎样 做 的 ， 我 就 学 他 们 那 
样 做 ,甚至 会 做 得 更 好 一 些 ,因为 我 是 更 公然 无 耻 , 更 好 的 丑角 ,更 
饥饿 些 ， 具 有 更 强壮 的 肺 。 我 好 象 是 著名 的 斯 器 托 @ 的 直系 后 代 
一 样 。 


Q@@ 巴 吉 拉 ， 十 八 世 纪 诗 人 和 剧 作家 ， 是 短小 的 爱情 诗歌 的 作者 ， 也 写作 悲剧。 
一 一 译 者 
@ 斯 腾 托 , 荷 马 史 诗 “ 依 利 亚 特 "中 的 人 由 , 以 声音 宏 亮 著名 。 一 一 译 老 
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(为 了 使 我 正确 地 认识 他 的 肺脏 的 威力 ,他 开始 这 样 剧烈 地 哮 
琴 , 以 致 徊 啡 店 的 琉璃 窗 都 震动 了 ,下 棋 者 的 注意 都 被 打 断 了 。》 

我 ， 但 这 个 才能 有 什么 用 处 呢 ? 

他 :你 猜想 不 出 来 吗 ? 

我 ， 猜 不 出 ,我 是 有 点 策 的 。 

他 : 假设 展开 了 争辩 , 胜 负 未 决 ; 我 就 站 起 米 , 发 出 我 的 雷霆， 
我 说 : “这 正 象 小 姐 所 断定 的 。 这 才 叫 做 判断 呵 ， 我 们 一 百 个 聪明 
人 也 难以 超过 。 这 话 真 是 天 才 的 ”但 是 决 不 可 每 次 都 以 同样 的 方 
式 来 表示 赞美 ; 这 样 就 单调 了 ,显得 不 诚实 了 ,而 且 变 成 无 趣味 了 。 
你 只 有 凭借 判断 力 和 才智 才能 避免 这 些 ; 你 应 该 其 于 准备 和 安排 
这 个 不 可 抗拒 的 和 坚决 的 声调 , 抓 住 适当 的 机 会 和 时 间 。 例 如, 当 . 
意见 在 分 化 , 当 争 辩 达 到 顶 激烈 的 地 步 ， 当 人 们 不 再 听 别 人 说 话 
大 家 同时 在 说 话 ; 你 应 该 避 开 到 旁边 ,在 离开 战场 最 远 的 角落 ， 用 
长 时 的 沉默 来 准备 爆发 ,然后 象 炸弹 一 样 突然 投 进 争辩 者 中 间 , 没 . 
有 人 能 象 我 一 样 沁 握 这 个 艺术 。 但 是 我 真正 卓越 的 地 方 却 在 相反 
的 方面 ; 我 有 伴 着 微笑 的 柔和 声音 ,有 表示 赞成 的 无 限 多 样 的 脸 部 - 
表情 ; 这 里 鼻 , 口 .前额 和 眼 睛 都 参加 进去 ; 我 的 腰部 是 这 样 柔顺 ， 
还 有 背 准 骨 这 样 扭转 ,肩膀 这 样 锥 起 或 垂下 ,手指 这 样 伸 开 ， 头 这 
样 倾 侧 ,眼睛 这 样 闭 拢 ,神态 这 样 惊 性 失措 ， 宛 如 听见 神圣 的 天 使 
的 声音 从 天 上 下 来 一 般 ; 这 才 真 是 恭维 。 我 不 晓得 你 是 否认 识 了 
这 景 后 一 个 姿态 的 充分 力量 ; 这 个 并 不 是 我 发 明 的 ,可 是 以 表演 而 ; 
论 却 没有 人 能 超出 我 之 上 。 看 吧 , 看 吧 。 

我 ， 的 确 这 是 独一无二 的 。 

他 : 你 相信 任何 一 个 有 点 虚荣 心 的 妇女 能 有 抵抗 这 个 的 头 : 
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和 脑 吗 。 
我 : 没有 ,我 得 承认 你 把 做 丑角 和 自 轻 自 贱 的 天 才 已 发 展 到 
无 以 复 加 的 程度 了 。 

他 ， 随 他 们 怎样 尝试 ,所 有 他 们 一 伙 人 ,都 决 不 会 达到 那样 的 
程度 ; 他 们 中 间 最 好 的 一 位 ,例如 巴里 索 ， 也 不 过 是 一 个 好 学 生 黑 
了 。 但 是 ,如 果 扮 演 这 一 角色 在 开始 时 还 觉得 有 趣 , 如 果 你 由 于 从 
心底 里 里 笑 这 些 沉 醇 于 你 的 人 们 的 电 剧 ,而 觉得 一 些 快乐 ,到 底 这 
趣味 是 不 持久 的 ; 然后 ,在 做 了 一 些 发 现 之 后 ， 你 不 得 不 重复 已 经 
做 过 的 ,因为 聪明 和 艺术 都 有 它们 的 限度 ; 只 有 上 帝 或 少数 稀有 的 
天 才 会 觉得 他 们 走 得 越 远 ， 路 途 就 越 广阔 。 波 勒 @ 也 许 是 其 中 的 
一 个 : 他 的 某 些 发 明 在 我 看 来 ,是 的 ， 甚 至 我 看 来 ， 也 是 真正 卓越 
的 。“ 小 狗 >.“ 幸 福 的 书 >.“ 凡 和 尔 赛 路 上 的 火把 >， 就 是 些 使 我 惊奇 
和 使 我 届 服 的 东西 ; 这 是 足以 使 人 厌 弃 自己 的 行业 的 。 

我 ， 你 说 的 “小 狗 ” 是 什么 意思 ? 

他 : 你 是 从 哪里 来 的 。 老 实说 ， 难道 你 不 知道 这 位 罕有 的 人 
愧 怎样 设法 使 小 狗 对 自己 的 感情 转移 到 喜欢 这 头 小 狗 的 掌 簿 大 臣 
身上 吗 ? 

我 : 我 承认 我 是 不 知道 的 。 

他 : 那 就 更 好 。 这 是 曾经 被 人 想象 到 的 最 美丽 的 事情 之 一 ; 整 
个 欧洲 都 为 这 事情 而 惊奇 赞叹 ， 它 激 起 每 一 个 廷 臣 的 雍 莫 。 你 是 
不 乏 陪 明 伶俐 的 ,让 我 们 看 看 ,你 处 在 他 的 地 位 将 要 怎样 着 手 。 要 
记得 这 狗 是 爱 波 勒 的 ， 要 记得 这 位 大 臣 的 奇异 服装 使 这 小 动物 害 


中 波 蔓 , 是 一 个 田赋 包 收 和信 。 这 种 田赋 包 收入 只 交 一 定数 额 的 田赋 给 官 家 ， 共 
余 能 收 多 少 就 都 可 落 入 私 讲 ,因此 都 大 发 模 财 ,人 民 恨 之 入 骨 。 一 一 译 者 
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怕 ; 还 要 记得 只 有 八 天 的 时 间 来 克服 这 些 困难 。 应 当知 道 这 个 河 
题 的 一 切 条 件 ,才能 充分 鉴赏 这 一 解决 的 价值 呢 ? 

我 ， 呢 ,我 得 承认 ,这 一 类 的 事情 ， 即 使 是 最 简单 的 ， 也 使 我 
为 难 。 

他 : 听 着 (他 轻 拍 着 我 的 肩膀 对 我 说 ,因为 他 是 表示 亲密 的 )， 
听 着 并 且 叹 赏 吧 。 他 做 了 一 个 象 掌 香 大 臣 的 面具 ; 他 从 跟班 那里 
借 来 一 件 长 袍 。 他 脸 上 戴 着 面具 , 穿 起 了 长 袍 。 他 呼唤 他 的 小 狗 ， 
他 爱抚 它 ,他 给 它 饼干 。 于 是 突然 地 , 换 了 服装 ,不 再 是 掌 簿 大臣 ， 
而 是 波 勒 在 呼唤 小 狗 和 粹 打 它 了 。 这 样 从 早 到 晚 地 练习 了 不 满 两 
三 天 ， 小 狗 便 学 会 了 逃 开 田赋 包 收 人 的 波 勒 而 跑 到 掌 每 大 臣 的 波 
勒 那 里 ,但 我 是 太 好 心 了 ; 你 是 一 个 无 信仰 者 ， 是 不 配 知道 在 你 周 
围 所 发 生 的 奇迹 的 。 

我 ， 虽 则 如 此 ,我 请 求 你 ,关于 书 和 火把 是 怎么 回 事 ? 

他 : 不 ,不 。 问 问 街 上 的 人 , 他 们 就 会 告诉 你 这 些 事情 , 请 利 
用 我 们 在 一 块 的 机 会 ,来 打听 一 些 只 有 我 才 知 道 的 事情 吧 。 

我 ， 你 是 对 的 。 

他 : 借 了 掌 簿 大 臣 的 长 袍 或 假发 ,我 忘记 那 假发 了 ,做 了 一 具 
象 掌 特大 臣 的 面具 ,特别 是 这 面具 使 我 五 体 投 地 ， 结 果 , 这 个 人 享 
有 最 高 的 荣誉 ， 获 得 了 亿 万 的 钱财 。 有 些 人 得 到 了 圣 路 易 的 十 字 
章 , 但 却 饿 着 肚皮 ,所 以 为 什么 冒 着 生命 的 危险 ,去 追求 十 字 章 昵 ? 
为 什么 不 找寻 没有 危险 ,而 决 不 缺乏 报 柄 的 职业 呢 ? 这 就 是 我 们 说 
的 好 高 苛 远 。 这 样 的 先例 是 令 人 灰心 的 ; 使 人 觉得 自己 可 怜 ,觉得 
厌烦 。 那 个 面具 呵 ， 那 个 面具 呵 ， 如 果 我 能 想 出 那个 面具 ， 就 是 
折断 了 一 根 手指 也 值得 ， 
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我 : 但 是 象 你 这 样 具 有 对 于 美丽 事物 的 这 种 热心 和 这 样 多 才 
多 艺 , 难 道 你 没有 发 明 什 么 吗 ? 

他 : 请 原谅 我 ; 例如 ， 象 我 对 你 说 过 的 用 背部 来 赞美 的 姿势 ， 
我 把 这 个 认 作 是 自己 的 发 明 ， 虽 则 嫉妒 者 对 于 这 个 也 许 要 和 争 为 己 
有 的 。 我 的 确 相 信 从 前 也 有 人 使 用 过 这 样 的 姿势 ， 但 是 有 谁 认 识 
到 它 如 何 便 于 暗暗 嘲笑 自己 所 表示 钦佩 的 傻瓜 昵 。 我 有 一 百 种 以 
上 的 方法 ， 能 在 母亲 的 身边 去 从 事 引 诱 一 个 年 轻 姑娘 而 不 令 母 亲 
知道 ,甚至 让 她 也 作 了 帮手 。 当 我 还 是 刚刚 从 事 这 一 行业 的 时 候 ， 
我 就 已 经 瞧不起 一 切 通 常 的 传递 情书 的 方法 了 ; 我 有 十 种 方法 让 
人 把 情书 从 我 的 手中 拿 走 ; 我 可 以 夸奖 自己 一 名 ,在 这 些 方法 中 有 
的 是 很 独创 的 。 最 要 紧 的 我 有 叫 一 个 胆 导 的 年 轻 人 敲 起 勇气 来 的 
本 领 ， 我 曾 使 一 些 既 无 才 又 无 貌 的 人 得 到 了 成 功 。 这 些 如 果 都 写 
于 来 ,我 相信 人 们 会 承认 我 是 有 些 天 才 的 。 

我 ， 你 会 得 到 特殊 的 荣誉 。 

他 : 没有 疑问 的 。 

我 ， 我 要 是 处 在 你 的 地 位 ， 我 就 会 把 所 有 这 些 事 情 都 写 在 纸 
土 了 。 如 果 它 们 失传 了 是 很 可 惜 的 。 

他 : 对 的 ,但 你 猜 不 到 我 如 何 看 轻 方 法 和 格言 ,需要 说 明 书 的 
人 决 不 会 有 大 成 就 的 。 许 多 天 才 都 读 得 很 少 ,实践 很 多 ,全 是 无 师 
自 通 的 。 请 看 凯 撤 、 杜 伦 尼 , 传 班 , 邓 珊 侯 事 夫 人 ,她 的 兄弟 红 衣 主 
教 , 和 红 衣 主教 的 秘书 . 特 吕 伯 勤 方丈 ,还 有 波 勒 y 谁 教 过 波 勒 呢 
谁 也 设 有 。 象 这 样 军 有 的 奇才 是 天 生 的 。 你 相信 狗 和 面具 的 故事 
有 任何 记载 吗 ， 

我 : 但 在 你 空 困 的 时 光 ， 当 你 空 肚 皮 的 痛苦 或 胀 肚皮 的 疲乏 
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令 你 不 能 人 睡 的 时 候 …… 

他 : 让 我 考虑 考虑 吧 ; 写 述 大 事情 比 做 小 事情 要 好 些 。 那 时 你 
灵魂 会 升华 ,你 的 想象 力 会 激发 ,燃烧 和 扩张 起 来 ， 可 是 它 会 收缩 
起 来 ,如 果 在 小 胡 丝 身 旁 ,来 对 于 轧 塞 的 观众 表示 惊讶 ， 说 他 们 非 
常 固执 地 对 惯 作 媚态 的 丹 格 维 喝 彩 , 虽 则 她 的 演技 这 样 平凡 ,她 几 . 
乎 弯 腰 到 地 在 台 上 行走 ， 她 老 是 装模作样 地 注视 着 同 她 对 话 的 人 
的 眼睛 ,动作 鬼 鬼 崇 峙 的 ,而 且 自 以 为 她 的 做 作 表 情 是 美妙 的 ， 她 . 
的 小 快 步 是 雅致 的 ; 又 说 他 们 对 那个 夸张 的 克 莱 容 同样 大 加 喝彩 ， 
虽 则 她 是 比 你 所 想象 得 到 的 更 干 次 ,更 不 灵活 ,更 娇柔 造作 ， 更 不 
自然 ,春生 的 观众 狂热 地 对 她 们 鼓掌 ,而 从 来 没有 注意 到 我 们 是 一 - 
佬 的 美 色 ; 的 确 这 一 乌有 点 爱 肿 起 来 了 ， 但 有 什么 关系 昵 一 一 我 
. 们 有 最 可 爱 的 皮肤 ,最 可 爱 的 眼睛 ,最 甜蜜 的 口 ; 虽 则 情感 少 些 , 行 
步 并 不 轻快 ,但 也 没有 如 他 们 所 说 的 那 样 御 抽 。 在 另 一 方面 呢 , 关 
于 感情 的 问题 ,是 没有 任何 人 可 以 使 我 们 让 步 的 。 

我 : 你 说 这 些 话 是 什么 意思 呢 ? 这 些 究 党 是 读 讽 还 是 实话 呢 ? 

他 : 不 幸 的 是 ,这 个 鬼 感 情 是 完全 在 里 面 的 ,没有 一 丝光 线 透 
饼 到 外 面 来 。 但 我 现在 对 你 说 ,我 知道 她 有 这 东西 ,我 很 清楚 地 知 
道 。 如 果 这 个 并 不 确切 地 是 感情 ， 也 是 类 平 感情 的 东西 。 你 应 当 
看 见 , 当 我 们 发 脾气 的 时 候 , 我 们 怎样 对 待 我 们 的 男 仆 ， 怎 样 打 我 
们 的 女仆 的 耳光 ,那个 度 支 官 @ 如 果 对 我 们 有 稍 欠 尊敬 之 意 , 便 怎 
样 被 我 们 粗暴 地 脚 踢 一 顿 。 我 告诉 你 这 是 一 个 充满 感情 和 尊严 的 
小 妖精 …… 唔 ,怎么 样 ,你 觉得 莫名 其 妙 , 是 不 是 ? z 

我 我 承认 我 猜 不 透 你 说 这 些 话 究竟 是 出 于 真诚 或 恶意 。 我 : 

也” 胡 丝 的 情人 贝尔 廷 是 度 支 官 。 一 一 译 者 
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是 一 个 老实 人 ,请 你 发 发 善心 ,直截了当 地 对 我 说 ， 把 你 的 艺术 放 
在 一 边 吧 。 

他 : 晤 ,这 就 是 关于 克 菜 容 和 舌 格 维 的 事 ,我们 对 那个 小 胡 丝 
所 谈 的 话 ， 其 中 穿 播 着 几 个 刺激 你 的 字眼 。 我 允许 你 把 我 看 作 一 
个 无 赖 ， 而 不 要 看 作 一 个 傻瓜 ， 只 有 一 个 傻瓜 或 一 个 堕 入 情 网 的 
人 , 才 会 真诚 地 说 出 这 人 么 多 春 话 来 的 。 

我 : 但 一 个 人 怎样 会 决心 把 这 些 话说 出 来 呢 ? 

他 : 这 不 是 突然 地 做 出 来 的 ,而 是 一 步 步 地 和 逐渐 达到 的 . 肚 腹 
是 机 知 的 施 与 者。 

我 : 它 一 定 是 由 残酷 的 饥 俄 所 促成 的 。 

他 : 也 许 是 的 。 然 而 ,尽管 你 觉得 这 些 话 是 夸大 的 ,但 是 请 相 
信 我 吧 ,他 们 听 这 些 笑 , 比 起 我 们 敢于 说 这 些 话 ,是 更 习以为常 的 。 

我 : 在 你 们 这 一 伙 中 有 没有 一 个 人 有 勇气 和 你 持 同 样 的 见解 
呢 ? 
: 你 说 一 个 人 ? 整整 一 群 人 的 思想 和 语言 都 是 这 样 的 。 
: 你 们 当中 那些 不 是 大 无 赖 的 人 ,一 定 是 大 傻瓜 了 。 
: 我 们 当中 的 傻瓜 ?我 可 以 对 你 发 暂 ， 只 有 一 个 这 样 的 僵 
瓜 , 就 是 那个 款待 我 们 ,使 我 们 可 以 欺骗 他 的 人 。 

我 : 但 一 个 人 怎么 会 让 自己 这 样 显明 地 受骗 呢 。 因为 丹 格 维 
和 克 莱 容 的 卓越 的 天 才 究 竞 是 毫 无 疑问 的 。 

他 : 一 个 取悦 于 我 们 的 谎言 是 被 整个 地 吞咽 下 去 的 ; 一 
们 觉得 有 昔 味 的 真理 是 被 一 点 一 滴 地 浅 尝 的 。 而 且 ， 我 们 装 出 了 
这 样 真 减 的 样子 | 

我 : 然而 ,你 一 定 会 有 时 违犯 艺术 的 原则 ,不 留心 地 让 几 个 这 
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种 伤 人 感情 的 有 苦味 的 真理 流露 出 来 的 ; 因为 ,你 虽 则 扮 了 这 样 一 
个 可 怜 , 乍 贱 ,下 流 和 可 怕 的 角色 ， 我 相信 在 骨子里 你 是 具有 敏感 
的 心灵 的 。 

他 : 我 ”一 点 也 不 。 如 果 我 知道 自己 在 骨子里 是 什么 ， 真 是 
活 见 鬼 。 一 般 说 来 ， 我 的 心 象 皮球 那样 圆 ， 我 的 性 情 象 柳树 那样 
直 ; 决 不 会 不 诚实 ,只 要 诚实 对 于 我 是 有 点 利益 的 ; 也 决 不 会 诚实 ， 
只 要 不 诚实 对 于 我 是 有 点 利益 的 。 我 想到 什么 就 说 什么 ; 如 果 所 
说 的 是 合 情 理 的 , 那 就 更 好 ; 如 果 是 荡 唐 话 也 不 管 它 。 我 尽量 利用 
我 的 信口开河 。 我 一 生 中 从 来 没有 在 说 话 之 前 ,在 说 话 当中 ,或 在 
说 话 之 后 好 好 想 一 回 的 。 所 以 我 也 没有 得 罪 任何 人 。 

我 : 然而 你 却 得 罪 了 那些 你 在 他 们 家 生活 的 善良 人 ,他 们 曾经 
给 过 你 很 多 思 惠 的 。 

他 : 你 要 怎么 样 呢 ? 那 是 一 个 不 幸 , 一 个 人 在 生活 当中 总 会 遵 
遇 到 的 倒 考 的 时 候 。 决 没有 永恒 的 快乐 ; 我 曾经 是 太 幸福 了 ,所 以 
那 是 不 会 持久 的 。 象 你 所 知道 的 ， 我 们 有 的 是 数量 很 大 的 和 很 杰 
出 的 一 傣 人 ,这 是 一 个 人 道 的 学 校 ,古代 好 客 风尚 的 复兴 。 所 有 深 
倒 的 诗人 们 ,我 们 把 他 们 聚集 拢 来 ; 写 了 “撒拉 ?之 后 的 巴里 素 和 号 
了 孤儿 "之 后 的 勃 勤 ,所 有 不 受 欢迎 的 音乐 家 ,所 有 没有 人 读 的 作 
家 ,所 有 被 台 的 女 演 员 ,所 有 被 嘲 驾 的 男 演员 ; 一 帮 可 耻 的 可 怜 人 ， 
一 群 寄 食 者 ， 我 光荣 地 做 了 他 们 的 首领 ， 惯 导 的 一 伙 中 勇 赦 的 领 
袜 。 他 们 初次 到 来 时 鼓励 他 们 去 吃 的 是 我 ， 吟 只 拿 酒 来 给 他 们 喝 
的 也 是 我 ， 他 们 占 的 地 方 这 么 小 一 些 衣 衫 被 被 的 年 轻 人 ， 他 们 
不 晓得 把 头 朝 向 娜 一 面 是 好 ,可 是 他 们 是 有 仪容 的 ; 其 他 的 是 无 赖 
汉 , 他 们 哄骗 着 那个 保护 人 ,把 他 和 弄 去 睡 了 ， 以 便 在 他 之 后 得 到 女 
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保护 人 的 好 处 。 我 们 表面 是 快活 的 ， 但 是 在 骨子里 我 们 都 是 脾气 
很 坏 又 很 饥 狐 。 狼 并 不 比 我 们 更 信 禁 些 , 虎 也 不 比 我 们 更 残 寻 些 。 
我 们 象 狼 -- 样 吞噬 着 , 当 大 地 早已 盖 满 白雪 的 时 候 ; 我 们 象 虎 一 样 
把 每 一 个 成 功 的 人 据 个 稀 烂 。 有 时 候 贝尔 廷 的 一 优 ， 蒙 投 的 一 伙 
和 维尔 靡 良 的 一 伙 碰 在 一 块 了 ,于 是 在 动物 园 中 就 大 吵 大 哮 起 来 。 
从 来 没有 人 在 一 个 地 方 看 见 过 这 人 么 多 郁闷 , 乖 僻 ,恶毒 、 和 发 把 的 
野 善 。 你 只 听见 毕 封 . 杜 克 洛 、 兰 德 斯 鸠 、 卢 楼 . 伏 尔 素 。 达 朗 贝 和 
狄 德 罗 的 名 字 。 上 帝 知道 这 些 名字 被 加 上 些 什么 样 的 形容 辞 。 任 
何人 如 果 不 是 象 我 们 一 样 的 轧 埠 ,我 们 便 不 承认 他 是 有 智慧 的 , 喜 
剧 “ 哲 学 家 ?>@ 的 计划 就 是 在 这 里 想 出 来 的 。 小 贩 的 一 场 是 由 我 仿 
照 “ 女 系 的 神学 ”所 提供 的 。 在 这 里 面 你 也 不 能 幸免 ， 正 如 其 他 的 
人 一 样 。 

我 ， 那 就 更 好 了 。 也 许 人 们 给 予 我 的 荣誉 超过 我 所 应 得 的 。 
他 们 对 这 么 多 的 聪明 正直 的 人 说 了 坏话 ,如 果 对 我 说 起 好 话 来 , 屠 
合 令 我 觉得 凑 司 了 。 : 

他 : 我 们 的 人 数 很 多 ,每 人 都 应 该 贡献 他 的 一 份 ; 在 较 大 的 动 
物 被 性 性 之 后 ,我们 就 要 宁 害 其 他 的 了 。 

我 : 为 生活 而 对 科学 和 道德 加 以 侮 恨 ， 这 些 面包 的 代价 是 很 
高 了 。 

他 : 我 已 告诉 过 你 ,我 们 是 无 关 紧 要 的 ,我 们 辱骂 了 所 有 的 人 
却 并 不 伤害 任何 人 。 有 时 候 和 我 们 在 一 起 的 是 全 重 的 奥 里 佛 方 
丈 .胖子 勒 * 亏 朗 方丈 , 伪 君 子 巴 德 。, 胖子 方丈 只 在 进餐 之 前 才 是 
恶作剧 的 。 喝 了 咖啡 以 后 ， 他 就 个 在 靠 椅 里 ， 两 足 怒 起 靠 在 炉 架 

中 巴里 索 的 作品 , 见 第 218 页 注 1。 一 一 择 者 
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上 ， 象 栖息 在 枝 丁 上 的 一 只 老 赠 政 那 样 唾 着 了 。 如 果 喧 声 闹 得 很 
,他 就 打 个 呵 欠 , 伸 伸 胎 苯 , 擦 擦 眼睛 说 : “ 唔 , 唔 ,怎么 回 事 ,怎么 
回 事 ?”“ 我 们 正在 争辩 着 皮 洪 是 否 比 伏 尔 泰 更 富 于 机 智 。 ”让 我 弄 
清楚 ,你 们 谈 的 是 机 智 吗 ， 不 是 谈 趣 味 吗 ， 因 为 ,说 到 趣味 ， 你 们 
的 皮 洪 是 一 点 也 不 知道 的 .2“- 一 点 也 不 知道 ? >“ 不 .> 于 是 我 们 便 开 
始 了 关于 趣味 的 论辩 。 这 时 保护 人 用 手表 示 大 家 要 听 他 说 话 ， 因 
为 趣味 是 他 所 特别 自 夺 的 题目 。“ 趣 味 ,” 他 说 ，“ 趣 味 是 一 种 东西 
ee ”老实 说 ,我 不 知道 他 说 趣味 是 一 种 什么 东西 ， 就 是 他 自己 也 
不 知道 的 。 

朋友 洛 贝 有 时 和 我 们 在 一 起 ,他 把 他 的 那 淫 的 故事 ,把 他 所 亲 
艰 看 兄 的 ,痉挛 症 患者 当中 发 生 的 奇迹 ,和 他 用 他 深 知 底 昔 的 一 个 
题材 所 作 的 诗歌 中 的 一 些 篇 章 , 来 款待 我 们 @。 我 讨厌 他 的 诗歌 ， 
可 是 我 喜欢 听 他 朗诵 。 他 有 好 象 着 了 魔 一 样 的 神情 。 在 他 周围 的 
人 都 叫 起 来 : “这 才 真 是 一 个 诗人 啦 。? 不 瞒 你 说 ， 这 诗 不 过 是 各 种 
嗜 杂 声音 的 混合 , 巴 别 尔 塔 的 居民 们 的 野蛮 的 喧 器 罢了 。 

有 时 候 也 来 了 一 个 糊涂 人 ,他 外 貌 好 象 平庸 思春 ,但 他 却 是 象 
魔鬼 一 样机 智 ， 比 一 个 老 猴 子 精 还 更 狭 独 些 。 这 是 引 人 响 笑 和 轻 
侮 的 脸 孔 中 的 一 个 ， 上 帝 特意 选 出 来 使 那些 以 貌 取 人 的 先生 受到 
教训 的 ,因为 他 们 的 镜子 可 以 告诉 这 些 先 生 们 ,一 个 聪明 人 生 了 一 
个 剧 相 貌 , 正 如 在 一 个 聪明 的 脸 孔 底下 隐藏 着 一 个 傻瓜 一 样 ,是 很 
容易 的 事情 。 通 常 一 件 很 平常 的 卑劣 的 事情 就 是 ， 幅 和 性 一 个 好 人 
来 娱 悦 其 他 的 人 ; 这 位 先生 就 常常 成 为 这 样 的 牺牲 品 。 这 是 我 们 
给 所 有 新 来 者 设 下 的 一 个 陷阱 ， 我 几乎 未 曾 见 过 一 个 人 不 投 进 
”。 @ 见 第 221 页 注 。 一 译 者 z 
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去 的 。 

《这 个 傻子 关于 人 们 和 性 格 所 作 的 观察 的 恰当 ,有 时 使 我 觉得 
惊讶 ,我 这 样 告诉 了 他 。) 

他 : 一 个 人 从 坏 的 伙伴 中 可 以 得 到 好 处 ， 正 如 从 放荡 中 得 到 
好 处 一 样 。 他 的 纯朴 天 真 的 丧失 ， 由 于 他 的 偏见 的 丧失 而 得 到 补 
偿 了 。 在 同 恶 汉 们 一 起 生活 当中 ,罪恶 是 赤裸 裸 地 暴露 出 来 的 ,你 
便 可 以 学 会 认识 它们 。 而 且 我 也 读 了 些 书 。 

我 ， 你 读 了 些 什 么 书 昵 ? 

他 : 我 曾经 读 过 ,现在 还 读 ,而 且 不 停 地 反复 读 着 狄 奥 弗 拉 斯 
德 . 拉 . 勃 里 埃 和 英里 哀 @O。 

我 : 这 都 是 些 很 好 的 书 。 

他 : 它们 比 你 所 想象 的 还 要 好 得 多 ; 但 是 有 谁 知 道 怎 样 去 读 
它们 呢 ， 

我 ， 人 人 都 知道 ,按照 他 的 智力 的 程度 。 

他 : 差不多 一 个 人 也 不 知道 。 你 能 告诉 我 人 们 在 这 些 书 里 找 
寻 什 么 东西 吗 ? 
我 : 娱乐 和 教训 。 

他 : 但 是 什么 样 的 教训 呢 ， 因为 关键 是 在 这 里 。 

我 : 对 于 自己 责任 的 认识 ,对 德行 的 爱 划 和 对 亚 的 异 恨 。 

他 : 我 呢 , 我 在 那里 面 学 到 -- 切 应 该 做 的 和 一 切 不 应 该 说 的 。 
这 样 当 我 读 * 眉 吝 人 2 的 时 候 , 我 对 自己 说 : 要 是 你 愿意 就 做 一 个 忆 
吝 人 吧 ， 可 是 留神 说 话 不 要 象 怪 吝 人 一 样 。 当 我 读 < 仿 善 者 > 的 时 


名 狄 奥 弗 拉 斯 德 ( 约 公元 前 372 一 287) ,希腊 哲学 家 , 亚 里 士 多 德 的 学 生 。 拉 , 却 
里 埃 (1645 一 1696) ,让 国 著名 作 宗 。 莫 里 误 (1622 一 1673) ,法 国 著名 喜剧 家 。 一 一 译 者 
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候 ,我 对 自己 说 :要 是 你 愿意 就 做 一 个 伪善 者 吧 ,可 是 不 要 说 话 象 
个 伪 蔷 者 .保留 那些 对 于 你 有 用 的 恶习 ,可 是 不 要 有 表现 这 些 恶 习 
的 神态 和 外 瑶 ,因为 这 是 会 使 你 成 为 很 可 笑 的 .要 避免 这 样 的 神态 
和 外 貌 ,你 必须 熟识 它们 ; 现在 这 些 作家 已 作出 了 它们 的 很 卓越 的 
画像 。 我 就 是 我 而 且 永 远 是 我 ; 但 我 要 合式 地 行动 和 言谈 。 我 并 不 
属于 轻视 道德 家 的 一 流 人 ; 从 道德 家 可 以 获得 许多 好 处 ,特别 是 从 
那些 把 道德 付 诸 实践 的 人 们 。 恶 行 只 是 偶尔 得 罪人 ; 恶 行 的 表现 
却 从 早 到 晚 地 得 罪人 。 是 一 个 傲慢 的 人 比 有 傲慢 的 态度 也 许 还 好 
些 ; 性 情 傲 慢 只 是 有 时 给 人 以 侮辱 ,态度 傲慢 却 经 常 侮 厚 人 。 而 且 
不 要 想象 我 是 这 类 读者 中 唯一 的 一 个 。 这 里 我 的 功绩 不 过 是 有 系 
统 地 、 意 义 确切 地 从 合理 的 和 正确 的 观点 做 了 大 部 分 其 他 的 人 赁 
本 能 所 做 出 来 的 事情 赚 了 。 结 果 ， 他 们 的 阅读 并 不 使 他 们 变 成 比 
我 好 ,他 们 仍旧 是 不 由 自主 地 很 可 笑 , 而 我 却 只 当 我 喜欢 时 才 是 这 
样 , 就 在 这 方面 我 也 超出 他 们 很 远 ; 因为 这 个 教 我 在 有 些 时 候 避 免 
可 笑 的 艺术 ,也 教 我 在 另外 一 些 时 候 巧妙 地 抓紧 可 笑 的 。 这 时 我 记 
起 一 切 其 他 的 人 所 说 的 ,一 切 我 所 读 过 的 ,然后 我 再 把 一 切 在 我 自 
已 土地 上 所 生长 出 来 的 添加 上 去 ,在 这 一 种 类 中 它 是 异常 丰饶 的 。 

我 ， 你 把 这 些 秘密 泄露 给 我 是 很 好 的 事情 ， 否 则 我 会 认为 你 
是 自 相 矛 盾 的 。 

”他 : 我 一 点 也 没有 自 相 了 矛盾。 因为 如 果 有 一 次 应 该 避免 可 笑 ， 
幸而 就 有 一 百 次 应 该 追求 可 笑 。 在 大 人 物 的 左右 除了 傻子 以 外 没 
有 更 好 的 角色 了 。 自 古 以 来 就 有 国王 的 丑角 这 个 官衔 ,可 是 却 从 来 
没有 人 领 过 国王 的 聪明 人 这 个 官衔 。 我 是 贝尔 廷 和 其 他 许多 人 的 
傻子 , 此 刻 也 许 还 是 你 的 傻子 ; 或 者 也 许 你 是 我 的 : 一 个 真正 的 陪 
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明 人 是 不 会 有 傻子 的 ; 因此 有 一 个 傻子 的 人 不 是 聪明 人 ; 如 果 他 不 
是 聪明 人 ,他 就 是 傻子 ; 也 许 ,这 个 人 要 是 国王 ,他 就 是 他 的 傻子 的 
傻子 。 而 且 ,你 要 记得 ,关于 象 道 德 这 样 一 个 变化 多 端的 题目 ,没有 
任何 绝对 地 ,本 质地 , 一 般 地 真 或 假 的 东西 ; 除非 你 一 定 要 按照 自 
己 的 利益 而 决定 是 怎样 : 好 或 坏 , 聪 明 或 傻 ,可 敬 或 可 笑 ,正直 或 邪 
恶 。 如 果 德 行 偶然 可 以 致富 , 那 末 或 者 我 就 是 有 德行 的 ,或 者 我 就 
和 其 他 的 人 一 样 假装 有 德行 的 ; 人 们 要 我 可 笑 ,我 就 把 自己 培养 成 
可 笑 的 ; 说 到 政 恶 的 , 唯 有 自然 本 身 做 了 一 切 努 力 。 当 我 说 邪 亚 的 
时 候 , 我 是 用 你 的 语言 来 说 , 因为 如 果 我 们 要 说 明白 , 很 可 能 是 这 
样 的 情形 : 我 叫做 德行 的 东西 你 叫做 邪恶 ,而 我 叫做 政 恶 的 东西 你 
却 叫做 德行 。 

我 们 还 有 喜剧 院 的 作家 们 ,他 们 的 演员 和 女 演员 ,更 常见 的 是 
他 们 的 老板 哥 歼 、 摩 埃 ,都 是 有 才能 和 很 高 名 誉 的 人 们 , 我 忘记 说 
了 那些 伟大 的 文学 批评 家 们 : “先驱 者 ”,“ 小 报道 ”,“ 文 学 年 鉴 ”， 
“文学 观察 家 ”, “每 周 评论 ”, 整 整 一 群 的 专栏 作家 。 

我 “文学 年 鉴 ”，“ 文 学 观察 家 ”? 那 是 不 可 能 的 ， 他 们 互相 
惜 恶 。 

他 : 不错, 但 所 有 的 乞丐 在 食物 盘 边 就 大 家 和 好 了 。 这 个 该 死 
的 "文学 观察 家 ”， 但 愿 魔鬼 把 他 和 他 的 报刊 带 走 了 !， 这 个 狗 一 般 
的 慢 音 无 耻 的 小 教士 兼 高 利 贫 者 ， 他 就 是 我 的 不 幸 的 原因 。 了 昨天 
他 头 一 次 出 现在 我 们 的 地 平 线 上 。 他 是 在 把 我 们 都 从 洞窟 里 赶 出 
来 的 那个 时 辰 ,正餐 的 时 搬 , 到 来 的 。 当 天 气 坏 时 , 我 们 当中 要 是 
谁 的 衣 袋 里 有 二 十 四 个 钢板 可 以 雇 一 辆 车 ， 他 就 算 幸 运 了 。 融 笑 
他 的 同伴 早晨 到 来 时 满 身 泥 污 衣衫 湿 透 的 那个 人 ， 当 他 上 晚上 回 家 
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时 也 许 是 同样 狼 狐 的 。 我 们 当中 有 一 个 人 ,我 忘记 是 谁 了 ,他 在 几 
个 月 以 前 ,和 在 我 们 大 门 只 的 那个 萨 伏 伊人 有 过 一 次 剧烈 的 争吵 。 
他 们 有 来 往 帐 目 ; 债主 要 他 的 负债 人 清 还 , 负债 人 没有 钱 , 可 是 如 
果 他 要 上 楼 去 , 便 躲 避 不 了 他 的 债主 D。、 

现在 用 餐 了 ,方丈 是 贵宾 , 坐 在 桌子 的 首位 。 我 进来 了 。 我 看 
见 他 ,我 对 他 说 :“ 方 丈 ， 怎 么 样 。 你 是 主席 吗 ? 今天 这 样 是 很 对 
的 , 可 是 明天 就 要 请 你 退 到 下 一 个 坐位 , 后 天 退 到 再 下 一 个 坐位 ， 
这 样 地 ,由 一 个 坐位 到 一 个 坐位 ,或 是 右边 ,或 是 左边 ,从 有 一 次 我 
在 你 之 前 兽 占 过 的 那个 位 置 , 佛 勒 龙 有 一 次 在 我 之 后 , 道 拉 有 一 次 
在 佛 勤 龙 之 后 ,巴里 索 有 一 次 在 道 拉 之 后 占 过 的 那个 位 置 ,一 直 退 
到 一 个 固定 的 坐位 , 紧 靠 着 我 , 我 这 个 同 你 一 样 的 下 流 东 西 ，Qi 
siedo sempre come un maestoso cazzo fra duoi coglioni .2g@) 

方丈 是 一 个 性 情 和 车 的 家 伙 ,什么 都 不 在 乎 , 笑 起 来 了 。 小 组 
深 感 到 我 的 观察 的 正确 和 我 的 比较 的 恰当 ， 也 笑 起 来 了 ; 所 有 坐 
在 方丈 右边 或 左边 因 他 而 退 下 一 个 坐位 的 人 都 笑 起 来 了 ; 所 有 的 
人 都 笑 起 来 ,除了 我 们 的 主人 ,他 发 了 怒 ,说 了 一 些 话 来 责骂 我 ,如 
有 果 只 有 我 们 两 人 在 一 起 , 这 些 话 倒是 无 所 谓 的 ……“ 拉 摩 , 你 是 一 
个 无 礼 的 人 。”“ 我 知道 得 很 清楚 , 恰 是 因为 这 样 你 才 把 我 收留 起 来 
的 ”一 个 恶棍 ”,“ 象 别人 一 样 ”, “一 个 叫 化 子 ”,“ 不 然 的 话 , 我 会 
在 这 里 吗 ?我 要 把 你 赶 出 去 2“ 吃 完 饭 以 后 ,我 自己 会 走 的 ”你 
最 好 是 这 样 。 

© 搂 末 两 名 为 法 文 原 本 所 无 ， Jonatham Kemp 的 英 译本 有 此 两 句 , 现 照 英 译 。 

G 是 “个 你 帮 人 的 解 前 学 上 的 比 办 一 一 译 者 
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大 家 在 用 餐 , 我 并 没有 少 吃 一 口 , 在 吃 饱 了 喝 够 了 之 后 , 一 一 
因为 这 究 竞 是 没有 关系 的 ， 肚 皮 先 生 是 一 位 我 对 它 决 没 有 恶意 的 
人 物 ; 我 就 下 了 决心 准备 离开 了 ; 我 已 在 这 么 多 人 面前 说 了 出 来 ， 
所 以 不 能 不 守 我 的 诺言 。 我 花 了 许多 时 间 在 屋子 里 转 来 转 去 ， 在 
没有 手杖 和 帽子 的 地 方 找寻 我 的 手杖 和 帽子 ， 同 时 老 是 期 望 着 保 
护 人 大 发 雷 媳 再 夺回 我 一 番 , 于 是 有 人 出 来 劝说 ,而 在 我 们 把 怒气 
都 发 汇 之 后 我 们 终于 和 解 了 。 我 周围 徘徊 着 ,徘徊 着 , 因为 我 心里 
一 点 芥 蒂 也 没有 ; 可 是 我 的 保护 人 在 屋子 里 纵横 散步 ,拳头 放 在 下 
巴 下 面 ,帽子 拉 得 比 平常 更 低 些 ,脸色 比 起 荷 马 史诗 中 对 着 希腊 军 
队 放 箭 的 阿波 罗 还 要 阴沉 些 , 还 要 黑 些 。 小 姐 走 到 我 跟前 来 , “可 
是 ,小 姐 , 有 什么 异乎 寻常 的 事情 吗 ， 难 道 我 今天 和 平常 有 什么 不 ， 
同 吗 ?”* 我 要 他 离开 ”, “我 要 离开 的 …… 我 对 他 并 没有 失 敬 。”“ 请 
原谅 我 ,方丈 是 被 请 来 的 , 而 且 ……”* 他 请 了 方丈 , 又 把 我 和 其 他 
同 我 一 样 的 许多 无 赖 收留 下 来 ,他 就 是 对 自己 类 敬 了 ……*“ 来 吧 ， 
亲爱 的 拉 摩 ,你 得 要 请 求 方丈 的 原谅 .> “我 无 需 乎 他 的 原谅 .>“ 来 
吧 , 来 吧 , 这 一 切 都 要 平息 的 .> 我 的 手 被 拉 着 ; 我 被 引 到 方丈 的 靠 
椅 边 ,我 伸 出 臂膀 , 带 一 种 钦佩 的 神情 瞻 着 方丈 , 因为 有 谁 曾经 请 
求 过 方 光 的 饶恕 呢 1“ 方丈 , 方丈 ,” 我 对 他 说 :“ 所 有 这 些 都 是 很 可 
笑 的 ,不 是 吗 ?> 于 是 我 笑 起 来 了 ,方丈 也 笑 了 。 我 这 样 地 在 这 一 方 
面 得 到 饶恕 了 ; 可 是 还 要 向 另 一 方面 接近 ,而 我 所 要 对 他 说 的 却 是 
另外 一 个 问题 ,我 已 不 大 记得 我 是 用 怎样 的 措 词 来 道歉 的 : “先生 ， 
这 个 傻子 在 这 里 ,……”“ 他 已 经 使 我 昔 恼 得 太 久 了 ,我 不 愿意 再 听 
见 说 起 他 ”,“ 他 落 人 生气 ……”“ 是 的 ,我 十 分 生气 。”“ 他 再 也 不 会 
这 样 了 ee 7* 直 到 第 一 个 恶棍 A 2» 
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我 不 晓得 这 是 否 磁 上 了 他 的 发 脾气 的 日 子 , 小 组 害怕 走 近 他 ， 
只 有 用 温和 的 态度 才 敢 接触 他 的 日 子 , 还 是 他 昕 不 见 我 所 说 的 话 ， 
或 是 我 说 错 了 话 ; 但 事情 越 弄 越 精 了 。 真 是 见鬼 ! 难道 他 不 认识 
我 吗 ?难道 他 不 晓得 我 象 孩 子 一 样 ,有 时 候 会 什么 都 不 顾 脱 口 而 出 
的 吗 ” 这 时 我 相信 ,上 帝 贷 怨 我 吧 , 我 将 不 会 有 一 刻 的 安静 了 。 就 
是 一 个 钢 制 像 偶 , 从 早晨 到 夜晚 又 从 夜晚 到 早晨 拉动 它 的 牵线 ,也 
会 把 它 锚 到 精疲力竭 的 。 我 得 要 令 他 们 开心 ,条 件 是 这 样 ,可 是 有 
:时 我 自己 也 得 开 开心 呵 ,在 这 个 心绪 纷乱 当中 ,我 脑海 里 来 了 一 个 
致命 的 想 头 ,这 个 想 头 使 我 声 自 尊 大 起 来 ,使 我 感到 骄傲 和 蛮横 起 
来 ,这 就 是 人 们 没有 我 就 不 行 ,我 是 一 个 了 不 起 的 人 物 。 

我 ， 是 的 ， 我 相信 你 对 于 他 们 是 很 有 用 的 ， 可 是 他 们 对 于 你 
就 更 是 这 样 。 要 是 你 去 找 ， 也 再 不 能 找到 这 样 一 个 好 的 去 处 了 ; 
但 他 们 要 是 缺少 一 个 傻子 ,还 可 以 找到 一 百 个 的 。 

他 ;一 百 个 象 我 一 样 的 傻子 ;我 的 哲学 家 先生 ,他 们 不 是 这 样 
普通 的 。 平 良 的 傻子， 是 的 。 人 们 对 于 余子 比较 对 于 才能 或 德行 
是 更 难以 满意 的 。 我 在 我 这 一 类 中 是 希 罕 的 ,是 的 ,十 分 希 罕 。 现 
在 他 们 再 也 没有 我 了 ,他 们 怎么 办 昵 。 象 狗 一 样 的 无 聊 .我 是 一 个 
取 不 尽 的 莞 唐 宝 库 。 每 一 瞬间 我 都 有 一 个 戏 谴 ， 会 令 他 们 笑 到 流 
出 眼泪 来 ,对 于 他 们 我 简直 是 整个 的 疯人院 。 

我 ， 所 以 你 有 吃 的 , 床 ,衣服 ,背心 和 神子 ,鞋子 和 每 月 一 个 比 
斯 托 。 

他 : 这 是 好 的 方面 ,这 是 利益 ; 可 是 代价 昵 ,你 却 没 有 提 及 . 首 
先 ,如 果 传 闻 有 什么 新 的 剧本 , 不 管 天 气 怎样 , 我 得 要 寻 遍 巴黎 的 
顶楼 ,一 直到 我 找 着 了 这 剧本 的 作者 ; 我 得 要 设法 取得 允许 来 育 读 
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这 作品 ,并 且 要 巧妙 地 暗示 着 这 戏 里 有 一 个 角色 ,要 是 由 我 所 认识 
的 一 个 人 来 扮演 真是 尽善尽美 了 。“ 由 谁 呢 ， 请 你 说 。”“ 由 谁 呢 ? 
问 地 妙 ， 那 是 优雅 , 玲 琨 、 精致 ”你 是 说 丹 格 维 小 姐 吗 ， 难 道 你 
认识 她 吗 ?>“ 是 的 ,有 点 认识 ,可 是 这 不 是 她 。>“ 那 末 是 谁 呢 ; > 我 就 
低 声 说 出 名 字 来 。“ 她 ! >* 是 的 ,她 ?我 有 点 害羞 地 重 说 一 遍 ; 因为 
我 有 时 觉得 着 耻 ; 当 重 说 这 个 名 字 时 ,你 得 看 见 诗人 怎样 拉 长 了 脸 
孔 , 或 者 在 别 的 时 候 , 他 怎样 当 着 我 的 面 笑 出 声 来 。 然 而 , 不 管 他 
喜欢 不 喜欢 ,我 得 要 把 他 带 回 来 吃饭 , 而 他 害怕 有 什么 许诺 , 总 是 
推托 ,表示 拜谢 ,你 应 当 看 见 当 我 的 商谈 不 成 功 时 我 受到 怎样 的 待 
遇 ; 我 就 是 一 个 粗鲁 的 人 ,一 个 傻瓜 ,一 个 恩 春 的 人 ,我 是 没有 丝毫 
用 处 的 ; 我 的 价值 还 抵 不 过 别人 给 我 喝 的 一 杯 水 。 当 一 个 剧本 在 
演出 时 就 更 精 了 ,我 得 要 在 观众 的 叫 骂 声 中 一 一 不 管 你 怎样 说 , 观 
众 总 是 好 的 评判 者 一 -大 胆 地 进去 ,使 人 听见 我 的 孤独 的 鼓掌 声 ; 
吸引 他 们 来 注意 我 ; 有 时 把 对 女 演员 的 哮 声 转 引 到 自己 的 身上 ; 听 
见 在 我 身边 有 人 耳语 :“ 这 是 她 的 情人 的 一 个 侍 仆 化 装 的 ; 这 个 光 
棍 不 肯 静 下 来 吗 ?t> 人 们 不 晓得 能 驱使 一 个 人 做 这 些 事情 的 是 什么 
东西 ; 人 们 以 为 这 是 思春 ， 然而 这 却 是 一 个 可 以 原谅 一 切 事情 的 
动机 。 

我 : 甚至 违犯 国家 的 法 律 。 

他 : 然而 到 了 最 后 ,人 们 认识 了 我 ,他 们 说 “ 呵 , 这 是 拉 摩 ……” 
我 的 策略 便 是 放出 几 个 讽刺 的 字眼 ， 这 就 使 我 的 孤独 的 鼓掌 不 致 
变 成 很 可 笑 了 ,因为 人 们 给 予 了 反面 的 解释 。 你 得 要 承认 ,必须 有 
强烈 的 利益 ,才能 使 一 个 人 这 样 和 诊 到 一 块 的 观众 挑战 ,而 且 每 一 
个 这 样 的 苦 差 是 不 只 值 一 个 银币 的 。 
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我 ， 难道 你 不 设法 给 自己 找 一 些 援助 吗 ? 

他 : 这 情形 也 是 有 的 ,我 在 这 上 面 还 得 到 一 些 利益, 在 我 到 受 
黄 刑 的 地 方 去 以 前 , 须 得 要 在 记忆 中 装 满 了 精彩 的 段落 ,这 是 要 作 
为 示范 的 地 方 。 如 果 我 偶然 忘记 了 它们 ,或 者 犯 了 错误 , 当 我 回 家 
时 就 浑身 发 拌 了 ; 你 想不到 这 将 是 怎样 的 喧 品 。 而 且 在 屋子 里 还 有 
一 群 狗 要 我 照顾 ,的 确 这 件 工作 是 我 套 笨 地 自己 负担 起 来 的 ; 有 猪 
得 我 去 看 管 ; 如 果 米 古 赏 我 一 爪 , 抓 破 我 的 套 补 或 手 , 我 就 太 幸运 
了 。 克 里 格 害 着 疝 痛 症 ; 给 他 按摩 肚 腹 的 也 是 我 。 小 姐 从 前 有 忧 
郁 病 ,现在 就 是 神经 衰弱 了 。 我 不 消 提起 其 他 轻微 的 疾病 了 ,在 我 
面前 这 些 是 毫 无 拘束 地 被 谈论 着 的 ,这 一 层 是 无 所 谓 的 ,我 决 不 是 
打算 使 人 受 拘束 的 。 我 不 晓得 在 哪里 读 到 ,一 个 号 称 大 帝 的 君主 ， 
有 时 靠 在 他 情人 的 马桶 的 靠背 上 。 一 个 人 对 待 和 自己 亲近 的 人 是 
随 随便 使 的 ， 那 些 日 子 我 比 任何 人 都 更 随 使 些 。 我 是 狮 昵 和 随便 
的 使 徒 。 我 以 身 作 则 地 在 那里 宣传 它们 ,而 没有 得 罪 什 么 人 。 只 要 
给 我 放任 自由 就 行 了 。 我 已 经 给 你 描画 了 保护 人 的 轮 廊 。 小 姐 开 
始 长 胖 起 来 了 ; 你 应 该 听见 他 们 关于 这 题目 所 说 的 有 趣 的 故事 呵 。 

我 : 你 不 是 属于 这 种 人 吧 ? 

他 : 为 什么 不 呢 ， 

我 : 因为 对 自己 的 恩人 加 以 嘲笑 ,至少 是 不 合适 的 。 

他 : 但 是 对 人 有 恩惠 就 自 认 有 权 贱 视 受 保护 者 ， 岂 不 是 更 


我 ， 但 是 如 果 这 个 受 保护 省 自己 并 不 是 插 贱 的 ， 任 何 东 西 也 
不 能 给 保护 人 以 这 样 的 权利 。 
他 : 可 是 如 果 这 些 人 物 自己 并 不 可 笑 , 人 们 也 不 会 说 他 们 的 好 
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故事 的 。 并 且 , 如 果 他 们 结交 下 流 人 ,难道 这 是 我 的 过 错 吗 ”他 全 
既然 结交 下 流 人 ,如 果 他 们 被 出 卖 , 被 讯 笑 ,难道 这 是 我 的 过 错 吗 ? 
当 人 们 决心 和 象 我 们 一 流 的 人 在 一 块 生活 ,要 是 他 们 有 常识 ,他 位 
应 该 预期 到 不 知道 多 少 壬 恶 行为 的 。 当 他 们 收留 我 们 的 时 候 ， 难 
道 他 们 不 晓得 我 们 的 本 性 ,我 们 的 自私 的 , 摆 劣 的 和 背 信 弃 义 的 灵 
, 魂 吗 、 如 果 他 们 认识 我 们 ， 那 就 很 好 。 彼 此 就 有 了 不 言 而 喻 的 协 
, 约 , 他 们 将 要 给 我 们 好 处 ,而 我 们 早晚 要 以 恶意 来 报答 他 们 对 我 们 
,的 恩惠 。 难 道人 和 他 的 猴子 或 他 的 岗 殉 之 间 ， 不 是 存在 着 这 样 的 
协约 吗 ; 勒 . 布 伦 为 了 他 的 门客 和 册 友 巴 里 索 写 诗 攻击 他 ， 而 大 
:发 雷 雹 ,巴里 索 应 读 写 他 的 诗 ,错误 是 在 勒 . 布 伦 方面 。 普 轧 西 纳 
,为 了 巴里 素 将 他 所 写 来 攻击 勒 . 布 伦 的 诗 归 人 自己 的 帐 上 而 大 发 
雷 优 ， 巴 里 索 应 该 将 他 所 号 来 攻击 勒 ， 布 伦 的 诗 归 人 普 因 西 纳 的 
帐 上 , 而 错误 是 在 普 思 西 纳 方面 。 禾 小 的 雷 伊 方 浆 把 朋友 巴里 
索 介绍 给 他 的 情妇 ， 巴 里 索 夺 去 了 他 的 情妇 ， 而 雷 伊 方丈 大 发 雷 
去 ;或 者 雷 伊 方丈 根本 就 不 应 该 把 巴里 索 这 样 的 人 介绍 给 他 的 情 
妇 , 或 者 他 就 只 好 让 她 被 抢 走 算 了 。 巴 里 索 尽 了 他 的 责任 ,错误 是 
在 雷 伊 方丈 身上 。 书 商 达 卫 为 了 他 的 同伙 巴里 索 曾 经 或 想 要 跟 他 
的 太太 葡 觉 ,而 大 发 雷 圳 ; 他 的 太太 为 了 巴里 素 让 任何 愿意 相信 的 
人 相信 了 他 跟 她 睡 过 觉 ,而 大 发 雷 圳 ;巴里 索 是 否 跟 书 商 达 卫 的 太 
太 睡 过 觉 ， 是 很 难 决定 的 ， 因 为 那个 女人 一 定 会 否认 所 发 生 的 事 
情 , 而 巴里 索 也 可 以 使 人 相信 并 没有 发 生 的 事情 。 无 论 怎么 样 , 巴 
里 素 做 了 他 应 该 做 的 事 ， 错 误 是 在 达 卫 和 他 的 太太 方面 。 赫 尔 维 
修 为 了 巴里 索 把 他 在 舞台 上 表现 为 一 个 不 诚实 的 人 而 大 发 需 链 ， 
巴里 索 还 欠 了 自己 借 给 他 养病 、 买 食物 和 做 衣服 的 钱 。 对 于 一 个 
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满 身 沾染 着 各 种 丑 事 牧 行 的 人 ， 他 难道 能 预期 另外 一 种 行为 吗 ， 
这 个 人 为 了 自己 消 虽 而 使 他 的 朋友 背叛 宗教 ， 他 侵吞 了 他 同伙 的 
财物 ; 他 没有 什么 信义 ,法 律 ,感情 ; 他 千方百计 追逐 财富 ; 他 用 自 
已 的 罪恶 行为 来 计算 着 日 子 ， 他 把 自己 在 舞台 上 表现 为 最 危险 的 
恶棍 之 一 ,这 样 的 厚 颜 无 耻 我 不 相信 在 过 去 曾经 有 第 一 个 例子 ,将 
来 会 有 第 二 个 的 。 不 。 因 此 错误 不 在 巴里 索 而 在 赫 尔 维修 .如 果 一 
个 年 轻 的 外 省 人 被 引领 去 参观 凡尔赛 的 动物 园 ， 如 果 他 由 于 糊涂 
而 把 自己 的 手 伸 进 虎 槛 或 豹 槛 的 概 栏 里 面 去， 如 果 这 年 轻 人 的 辟 
膀 让 凶猛 的 野兽 一 口 咬 着 ,错误 的 是 谁 昵 ?所 有 这 些 都 是 写 在 大 家 
默认 的 协约 里 的 。 如 果 谁 不 晓得 或 忘记 了 这 协约 , 谁 就 活该 合 考 。 
根据 这 个 普遍 的 神圣 的 协定 ， 我 可 以 替 许 多 被 人 们 指责 为 邪恶 的 
人 辩护 ,而 人 们 倒 应 该 指责 自己 的 刀 春 呵 ! 是 的 , 胖 伯 历 夫人 , 当 你 
把 你 们 这 种 人 所 称呼 的 贱 人 集合 在 你 的 周围 ， 而 这 些 贱 人 对 你 做 
出 乍 劣 的 行为 来 ,让 你 自己 也 做 出 卑劣 的 行为 来 ,因而 使 你 受到 正 
人 君子 的 痛恨 ,错误 是 在 你 自己 的 。 正 人 君子 做 他 们 所 应 该 做 的 ， 
这 些 贱 人 也 是 如 此 ， 错 误 的 是 你 把 他 们 收容 起 来 。 如 果 贝 尔 廷 胡 
丝 @ 安 更 地 闲适 地 跟 他 的 情妇 一 起 生活 着 ， 如 果 由 于 他 们 性 情 的 
正直 ,他 们 结交 了 正直 的 人 们 ， 如 果 他 们 把 有 才能 的 人 ,在 社会 上 
德行 昭著 的 人 吸引 到 自己 的 周围 ， 如 果 他 们 把 在 静寂 的 隐居 中 辣 
居 和 相爱 ， 并 且 互 倾 爱 募 之 情 的 快乐 所 能 剩 下 来 的 空闲 时 光 保 留 
给 一 小 群 有 知识 的 上 流 人 物 ， 你 相信 会 有 人 讲 他 们 的 好 的 或 坏 的 
赦 事 吗 ， 那 末 他 们 所 得 到 的 是 什么 呢 ， 恰恰 是 他 们 所 应 得 的 ;他 
们 因 不 谨慎 而 受到 乱 界 ， 而 我 们 被 上 帝 注定 了 永远 要 恰如其分 地 
”。”@ 贝尔 延 的 绰号 ,他 的 情妇 是 胡 丝 小 姐 。 一 ， 译 者 
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对 待 这 时 代 的 贝尔 廷 们 ， 而 我 们 后 代 的 同道 也 被 注定 了 要 恰 如 其 
分 地 对 待 将 来 的 蒙 萨 奇 们 和 贝尔 廷 们 。 但 是 当 我 们 执行 了 上 帝 对 
于 这 些 厌 才 的 正当 的 命令 时 ,你 们 把 我 们 的 本 来 面目 描绘 出 来 了 ， 
你 们 却 也 执行 了 上 帝 对 于 我 们 的 正当 的 命令 。 以 我 们 这 样 可 耻 的 
品行 ， 如 果 我 们 要 求 得 到 公众 的 敬重 ， 你 们 会 怎么 样 看 我 们 呢 ? 
会 以 为 我 们 是 疯 了 。 那 末 他 们 从 品质 恶劣 ， 性 格 乍 吕 下 流 的 人 位 
方面 ,期 望 有 正当 前 行为 ,难道 他 们 是 聪明 的 吗 ; 这 世界 上 的 一 切 
都 有 它 的 真正 的 代价 。 有 两 个 高 等 检察 官 ; 一 个 在 你 门 前 ,对 于 反 
社会 的 犯罪 行为 给 予 惩戒 ， 另 外 一 个 是 自然 。 它 注意 到 了 法 律 上 
漏 了 网 的 一 切 恶 行 。 你 淫欲 过 度 ,你 便 得 到 水 肿 病 。 你 人 饮酒 无 度 ， 
你 便 得 到 肺病 ; 你 开门 接纳 恶棍 进来 ,和 他 们 在 一 起 生活 ,你 就 会 
被 出 卖 , 被 嘲笑 , 被 轻 蕊 。 景 好 的 办 法 是 安 于 这 些 裁判 的 公允 ， 自 
己 对 自己 说 : 罪 有 应 得 ; 摇 摇 耳 朵 , 改正 自己 的 行为 ; 或 者 “我 行 我 
素 ?, 但 要 遵守 以 上 所 说 的 条 件 。 

我 : 你 是 对 的 。 

他 : 加 之 , 这 些 不 好 的 故事 , 一 个 也 不 是 我 捏造 的 , 我 仅仅 是 
当 了 一 名 传 述 者 。 据 说 几 天 以 前 ,大 约 早 晨 五 点 钟 光景 ,人 们 听 到 
了 可 怕 的 喧哗 ， 所 有 的 铃 都 摇 起 来 了 。 有 一 个 被 窒息 的 男人 深重 
而 断 续 的 喊叫 声 ; “我 …… 我 …… 我 透 不 过 气 来 …… 我 快要 死 
了 …-…。? 这 些 喊叫 声 是 从 保护 人 的 房 里 发 出 来 的 。 人 们 跑 来 救 他 。 
我 们 这 个 胖 女 人 ,简直 是 发 了 疯 一 般 ,正如 在 这 时 候 所 会 发 生 的 情 
形 ,什么 也 看 不 见 了 ,神志 也 形 迷 了 ,继续 加 速 她 的 动作 ,竭力 用 两 
手 把 自 己 高 高 地 迭起 来 ， 然 后 又 用 狂欢 所 激 成 的 一 种 神速 把 两 三 
百 磅 的 重量 落 在 这 位 度 支 官 身上 。 人 们 费 了 很 大 力气 才能 够 把 他 
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-从 她 那里 拉 出 来 。 一 个 小 铁 锤 把 自己 安放 在 一 个 重 的 铁 砧 下 面 ， 
.这 是 一 个 何等 怪诞 的 沁 好 啊 ， 

我 : 你 是 一 个 无 赖 汉 。 证 我 们 谈 些 别 的 吧 。 从 我 们 谈话 的 时 
- 候 起 ,我 就 有 一 个 问题 摘 在 唇 边 了 。 

他 : 你 为 什么 把 它 的 起 这 么 久 呢 ， 

我 : 因为 我 害怕 它 是 唐 突 的 。 

他 : 在 我 刚才 对 你 表白 了 那些 事情 之 后 ， 我 不 晓得 我 还 有 什 
么 能 够 对 你 保守 秘密 的 了 。 

我 : 你 不 怀疑 我 对 于 你 的 性 格 的 评判 吗 ” 

他 : 丝毫 也 不 ; 我 在 你 的 眼中 是 一 个 十 分 和 插 贱 、 十 分 可 骂 的 东 
西 , 有 时 在 我 的 眼中 也 是 这 样 ,不 过 不 常 这 样 罢了 ; 我 因 这 些 恶 行 
而 沾沾自喜 比 自 怨 自 艾 的 时 候 还 更 多 些 ;， 你 却 是 更 经 常 地 保持 你 
:的 轻 套 。 

我 : 这 是 对 的 ; 但 是 为 什么 把 你 所 有 的 卑 吕 龌龊 都 暴露 给 我 
小 呢 ， 

他 : 首先 ,因为 你 已 经 晓得 了 好 些 , 我 党 得 把 其 余 的 也 对 你 坦 
白 出 来 ,所 得 比较 所 失 是 会 更 多 些 的 。 

我 : 怎么 说 呢 。 请 告诉 我 吧 , 

他 : 如 果 在 某 些 方面 达到 卓绝 的 造 吝 基 很 重要 的 ， 则 为 恶 特 
别 是 如 此 。 一 个 小 偷 被 人 区 加 ; 但 对 于 一 个 大 的 罪犯 是 不 能 不 表 
示 某 种 的 侯 服 的 ,他 的 勇气 使 你 惊讶 ,他 的 残 恕 使 你 战 于。 保持 性 
格 的 始终 如 一 总 是 可 贵 的 。 

我 :可 是 这 个 可 贵 的 性 格 一 贯 你 还 没有 有 具备 ; 我 觉得 在 你 的 
原则 之 中 你 还 是 不 时 地 显 出 动摇 的 ; 究竟 你 的 作恶 是 出 于 天 性 抑 


拉 麻 的 侄 儿 271 


或 出 于 学力 ， 而 学 力 是 否 已 令 你 前 进 到 所 能 到 达 的 最 远 境界 …… 
都 是 可 疑 的 。 

他 : 我 同意 你 的 话 ; 但 我 已 尽 了 最 大 的 力量 ,我 不 是 很 谦虚 地 
承认 有 比 我 更 完美 的 东西 吗 ” 我 不 是 带 着 最 深刻 的 敬仰 对 你 谈 到 
波 勒 吗 ?， 在 我 心目 中 波 勤 是 世界 上 的 第 一 名 人 物 。 

: 可 是 仅 次 于 波 勒 的 就 是 你 吗 ，? 

不 。 

: 那 末 是 巴里 索 吗 ， 

是 巴里 索 , 可 是 不 只 是 巴里 索 一 人 。 

: 那 末 谁 配 和 他 分 占 着 第 二 位 昵 ， 

: 亚 维 农 的 背 教 者 。 

: 我 从 来 没有 听 说 过 这 位 亚 维 农 的 背 教 者 ， 可 是 他 一 定 是 
个 了 不 起 的 人 物 。 

他 : 他 正 是 这 样 。 

我 : 伟大 人 物 的 历史 永远 是 令 我 发 生 兴趣 的 。 

他 : 我 很 相信 这 一 点 。 这 个 人 从 前 住 在 亚伯拉罕 的 一 个 善良 
正直 的 后 帘 家 里 ,这 是 对 一 切 善 男 信 女 的 祖先 所 许诺 的 ,数量 象 繁 
星 一 样 多 的 后 高 当中 的 一 个 。 

我 : 在 一 个 犹太 人 家 里 吗 ? 

他 : 在 一 个 犹太 人 家 里 ,他 首先 获得 了 犹太 入 的 怜 悦 ,然后 他 
的 善意 ,最 后 他 的 完全 的 信赖 。 因 为 事情 照例 是 这 样 的 : 我 们 这 样 
地 信任 我 们 的 善行 ， 以 致 我 们 对 于 那个 曾 饱 受 我 们 恩德 的 人 很 少 
保留 什么 秘密 的 。 试 想 怎么 能 够 没有 忘 恩 负 义 的 人 呢 ; 如 果 我 们 
给 人 以 这 样 做 而 不 致 受罚 的 引诱 。 这 是 我 们 的 犹太 人 所 没有 想到 
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的 一 个 正确 的 思想 。 于 是 他 把 秘密 告诉 了 背 教 者 。 他 的 良心 是 不 
允许 他 吃 猪肉 的 。 你 将 会 见 到 ， 一 个 多 才 的 心灵 从 这 个 秘密 中 所 
能 得 出 的 所 有 的 好 处 。 几 个 月 过 去 了 ， 这 期 间 我 们 的 背 教 者 表现 
了 加 倍 的 亲热 。 当 他 相信 这 个 犹太 人 已 为 他 的 届 勤 十 分 地 感动 
了 ,完全 地 被 俘虏 了 ,并 且 深 售 了 在 以 色 列 的 一 切 支 派 中 他 都 找 不 
到 一 个 更 好 的 朋友 …… 你 得 要 佩服 这 个 人 的 慎重 ， 他 一 点 也 不 着 
急 。 他 让 梨子 熟 透 了 才 摇 撼 树 枝 ， 过 分 的 热 中 会 使 这 个 计划 失败 
的 。 由 此 可 见 ,一般 地 说 ,一 个 伟大 的 性 格 总 是 由 于 好 些 相反 的 性 
质 之 间 的 自然 的 平衡 作用 所 形成 的 。 

我 ， 阿 ,请 把 你 的 思想 放 开 一 边 ,继续 讲 你 的 故事 吧 。 

他 : 这 是 做 不 到 的 。 在 有 一 些 日 子 里 我 得 要 思想 ; 这 是 个 病 
症 ,得 要 让 它 自 然 地 发 展 下 去 。 我 讲 到 什么 地 方 了 ? 

我 : 讲 到 这 个 犹太 人 和 背 教 者 之 间 很 好 地 建立 了 的 亲密 友谊 。 

他 : 于 是 到 了 梨子 熟 透 的 时 候 了 …… 但 是 你 没有 昕 我 讲 ， 你 
在 想 着 什么 事情 呢 ? 

我 : 我 在 想 着 你 的 音调 的 不 均匀 ,有 时 高 亢 , 有 时 低沉 。 

他 : 一 个 坏人 的 音调 怎么 能 够 是 均匀 的 昵 。…… 于 是 有 一 个 
晚上 他 带 着 惊慌 失措 的 神情 走 到 他 朋友 那里 ,声音 断断续续 地 , 脸 
色 象 死人 一 样 的 苍白 ， 四 肢 发 着 拌 。“ 你 怎么 样 了 ?”“ 我 们 要 完 

.> <“ 完了， 怎么 啦 ?” “我 告诉 你 , 完了 ， 无 可 挽救 地 完了 。”“ 请 
你 说 个 明白 吧 。> “等 一 会 ,让 我 的 受惊 的 灵魂 恢复 过 来 .> “镇 定 些 
吧 ?, 狐 太 人 对 他 说 ,而 没有 这 样 说 ; “你 是 一 个 大 骗子 ; 我 不 晓得 你 
将 告诉 我 什么 事情 ,可 是 你 是 一 个 大 骗子 ; 你 是 伪装 受惊 的 。” 

我 : 为 什么 他 应 该 这 样 对 他 说 呢 。 
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他 : 因为 这 个 人 是 虚伪 的 ,而且 他 也 实在 做 得 太 过 分 了 ; 这 一 
所 我 是 很 清楚 的 ,所 以 请 不 要 再 打 岔 我 了 。“ 我 们 要 完了 …… 完 了 
…… 无 法 挽救 了 ! 难道 你 没有 感觉 到 这 再 三 重复 着 的 “完了 2 的 不 
日 然 吗 ?一 个 奸 赋 已 向 宗教 裁判 所 把 我 们 告发 了 ， 他 告 你 是 一 个 
狐 太 人 ,我 是 一 个 背 教 者 ,一 个 无 耻 的 背 教 者 .2 请 看 这 个 奸 贼 怎样 
不 知 盖 耻 地 使 用 了 最 丑恶 的 名 词 。 要 叫 出 自己 的 名 字 来 ， 必 须 有 
比 你 所 想到 的 更 大 的 勇气 ， 你 不 晓得 一 个 人 要 付 什么 代价 才能 做 
到 这 一 点 。 

我 ， 的 确 我 不 晓得 。 可 是 这 个 无 耻 的 背 教 者 …… 

他 : 是 个 骗子 ; 可 是 这 是 十 分 巧妙 的 骗术 .这 个 犹太 人 聘 懂 起 
来 了 ,他 扯 着 自己 的 胡子 ,在 地 上 滚 来 滚 去 。 他 看 见 侦探 就 在 大 门 
边 ， 他 好 象 看 见 自己 穿着 受 火 刑 者 的 奇异 服装 。 他 看 见 自己 的 火 
刑 被 安排 好 了 。 我 的 朋友 , 我 的 亲爱 的 朋友 , 我 的 唯一 的 朋友 ,我 
们 怎么 办 呢 ?”“ 怎 么 办 ?” 出 现在 人 面前 , 做 出 最 安 祥 的 神情 , 象 平 
常 一 样 地 行动 。 这 个 裁判 所 的 诉讼 是 秘密 的 ,但 是 进行 迟缓 的 ; 我 
们 应 该 利用 他 的 迟缓 来 出 售 一 切 东 西 。 我 要 去 租 ， 或 者 找 别 人 去 
租 一 只 船 ; 是 的 ， 找 别人 是 最 妥当 的 。 我 们 要 把 你 的 财富 藏 在 里 
面 , 因为 他 们 所 追求 的 主要 是 你 的 财富 。 我 们 , 你 和 我 , 将 要 到 另 
外 一 个 天 地 去 寻求 自由 ,以 便 敬 事 我 们 的 上 帝 ,平安 地 遵守 亚 伯 拉 
罕 和 我 们 的 良心 的 法 律 。 在 我 们 所 遭遇 的 这 危急 的 情况 中 ， 最 重 
要 的 一 点 就 是 绝 不 要 有 一 点 儿 岗 医 的 举动 ……” 说 过 就 做 了 。 租 
好 了 一 只 船 ,预备 了 粮食 和 水 手 ; 犹太 人 的 财富 被 运 入 船上 了 。 明 
天 破晓 他 们 就 要 开 船 了 。 他 们 现在 可 以 快活 地 吃 着 晚餐 ， 平安 地 
睡眠 了 ; 明天 他 们 就 逃脱 他 们 的 迫害 者 了 。 背 教 者 在 夜里 起 来 ,把 
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犹太 人 的 票据 、 钱 袋 和 珠宝 都 偷 个 精光 ,上 船 开 走 了 …… 你 以 为 这 
就 完了 吗 ” 那 末 你 就 想 错 了 .。 当 人 们 把 这 故事 告诉 我 的 时 候 , 我 就 
猜 出 了 那些 我 为 了 测验 你 的 聪明 而 不 说 出 来 的 部 分 。 你 做 个 老实 
人 是 很 合适 的 ， 要 不 然 充 其 量 你 不 过 是 个 小 骗子 罢了 。 到 这 里 为 
正 ， 背 教 者 不 过 是 一 个 人 人 所 不 愿 和 他 相似 的 可 二 的 光棍 。 他 的 
为 恶 的 里 越 造 放 ,在 于 他 自己 就 是 他 的 好 朋友 以 色 列 人 的 告密 者 ， 
当 这 个 以 色 列 人 醒 来 时 ,就 被 宗教 裁判 所 抓 去 , 几 天 之 后 人 们 把 他 
作成 一 个 辉煌 的 筹 火 。 于 是 背 教 者 就 安然 享有 把 我 们 的 主 钉 在 十 
字 架 上 的 人 们 的 这 个 该 死 后 毅 的 财富 了 。 

我 : 我 不 晓得 在 这 两 者 当中 更 令 我 丽 怖 的 究竟 是 你 的 背 教 者 
的 穷 凶 极 恶 ,还 是 你 讲述 这 事 时 的 音调 。 

他 : 这 恰恰 是 我 所 要 对 你 说 的 。 这 个 行为 的 极端 残忍 使 你 不 
止 于 感到 茂 视 了 ; 而 这 就 是 我 的 诚实 的 理由 。 我 愿 使 你 了 解 ,在 我 
的 艺术 里 面 我 已 达到 了 何等 卓越 的 造 庶 ; 人 迫 令 你 承认 在 我 的 摆 吐 
中 我 至 少 是 有 创造 性 的 ， 使 我 在 你 心目 里 得 而 身 于 大 恶棍 的 行列 
之 中 ,然后 还 要 大 声 呼 喊 : Vivat Mascarillus ,fourbum Imperator。 
来 吧 ,哲学 家 先生 ,来 参加 合唱 吧 : Vivat Mascarillus ,fourbum Im- 
perator, 

《他 就 这 样 地 开始 唱 一 个 干 分 奇特 的 复 格 曲 的 调子 。 曲 调 一 
忽 儿 是 庄重 而 堂皇 的 ,一 忽 儿 是 轻松 而 请 稽 的 ; 一 忽 儿 他 模仿 着 低 
音 部 ,一 忽 儿 又 模仿 着 一 个 高 音 部 的 音 ; 他 用 伸 长 的 用 膊 和 颈项 给 
我 表示 出 那些 持续 的 段落 ， 他 这 样 为 自己 演奏 了 和 作 了 一 个 凯旋 
曲 , 从 这 里 可 以 看 出 来 ,他 对 于 好 音乐 较 之 对 于 好 品行 是 有 更 多 认 
识 的 。 


拉 摩 的 侄 儿 - 275 


我 不 晓得 应 该 留 下 来 还 是 应 该 逃走 ,应 该 笑 还 是 应 该 发 把; 我 
留 下 来 了 , 目的 是 为 了 要 使 谈话 转 到 某 一 问题 ,以 便 把 占据 着 我 心 
里 的 恐怖 驱除 出 去 。 这 样 一 个 人 ,他 谈论 着 一 件 可 怕 的 行为 ,一 件 
可 恶 的 大 罪 ， 有 如 一 个 绘画 或 诗 的 鉴赏 家 在 品评 一 件 艺术 品 的 美 
点 一 般 ， 或 者 有 如 一 个 道德 家 或 历史 家 把 一 件 英雄 事迹 的 详细 情 
节 追 寻 出 来 或 生动 地 表述 出 来 一 般 ， 这 个 人 在 我 的 面前 开始 使 我 
觉得 难以 容 妇 了。 我 不 由 自主 地 阴郁 起 来 ; 他 觉察 出 来 了 ， 对 
我 说 : ) 

他 :你 怎么 了 ;你 觉得 不 舒服 码 ? 

我 ， 有 一 点 ,但 一 会 儿 就 会 好 的 。 

他 : 你 的 神情 好 象 是 一 个 为 某 一 不 愉快 的 思想 所 烦恼 着 的 人 。 

我 ， 恰 恰 是 这 样 …… 

(他 和 我 都 沉默 了 一 会 儿 ,这 时 他 一 边 吹 着 唱 着 , 逮 步 走 着 , 然 
后 我 为 了 把 他 引 回 到 他 的 才能 ,对 他 说 ) 

我 : 近来 你 在 作 什么 曲子 吗 ， 

他 : 什么 也 没有 。 

我 :这 是 很 黑人 的 。 

他 : 我 本 来 就 是 够 电 春 的 了 ， 但 在 我 听 了 柱 尼 和 其 他 的 年 轻 
作曲 家 的 音乐 之 后 ,这 一 下 我 就 完结 了 。 

我 ， 那 末 你 赞成 这 个 风格 吗 ? 

他 : 当然 的 。 

我 ， 你 觉得 这 些 新 歌曲 很 美 四 ? z 

他 :我 是 否 觉得 美 昵 。 天 呵 ， 我 保证 是 的 。 就 那样 吟咏 出 米 
呵 ， 何 等 的 真实 ,何等 的 表现 
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. 我 : 所 有 模仿 的 艺术 都 在 自然 里 找到 它 的 模型 。 当 一 个 音乐 
农 作 一 支 昌 子 时 他 的 模型 是 什么 呢 ， 

他 : 为 什么 不 从 更 高 的 观点 来 看 这 事情 ? 什么 是 一 支 曲子 呢 ? 

我 : 我 得 对 你 承认 ,这 个 问题 超出 了 我 的 能 力 之 外 。 我 们 大 家 
都 是 这 样子 的 : 在 我 们 的 记忆 中 ,不 过 有 些 语词 ,由 于 常常 使 用 ,并 
且 甚 至 正确 地 应 用 它们 ,我 们 便 以 为 懂得 它们 了 ; 在 我 们 的 心中 却 
只 有 模 煌 的 概念 。 当 我 说 出 曲子 这 个 词 几 时 ,我 并 没有 较 清楚 的 概 
念 ,正如 你 同 象 你 一 样 的 大 多 数 人 在 说 : 名 誉 ,责备 , 光荣 、 恶 , 德 、 
谦虚 .端正 . 益 耻 , 滑 稿 这 些 词 儿 的 时 使 一 样 。 

他 : 曲子 是 物体 的 声音 或 情感 的 音节 的 模仿 ,借助 于 艺术 所 创 
造 的 ,或 者 要 是 你 喜欢 说 , 自然 所 感 发 的 音阶 的 音 , 或 者 用 歌喉 或 
者 用 乐器 表现 出 来 的 ; 你 可 以 看 到 , 如 果 作 一 些 适当 的 更 改 , 这 个 
定义 恰好 适用 于 绘画 , 修辞 学 , 雕刻 和 诗 。 现 在 讲 到 你 的 问题 ; 音 
乐 家 或 曲子 的 模型 是 什么 昵 。 如果 模 型 是 有 生命 的 有 思想 的 ， 那 
便 是 朗诵 ; 如 果 模 型 是 没有 生机 的 , 那 便 是 声音 。 应 该 把 朗诵 看 作 
一 根 线 ， 把 曲子 看 作 缠 绕 着 第 一 根 的 另 一 根 线 。 曲 子 的 原型 ， 朗 
诵 , 越 有 力量 和 越 真 实 , 模仿 着 朗诵 的 曲子 和 它 相 交 的 点 越 多 , 这 
曲子 就 越 真实 越美 丽 ; 这 是 我 们 的 青年 音乐 家 们 所 很 好 地 了 解 的 。 
当 我 们 听 到 : “我 是 一 个 可 怜 虫 ,我 们 便 好 象 听 到 了 一 个 守 财 奴 的 
哀 诉 ; 如 果 他 不 唱歌 盟 , 当 他 把 他 的 黄金 付 托 给 大 地 说 : “ 呵 ,大 地 ， 
请 接受 我 的 宝藏 吧 ? 的 时 候 , 他 也 是 用 同样 的 调子 对 大 地 说 话 的 。 
而 这 个 小 女孩 ,她 觉得 心脏 急 跳 着 ,她 脸红 , 盖 涩 不 安 ,哀求 大 人 让 
她 离开 ， 她 就 会 表现 出 不 同 的 调子 来 的 。 这 些 作品 里 有 各 种 各 样 
的 性 格 , 有 变化 无 穷 的 吟 诵 : 这 是 极 妙 的 , 我 可 以 对 你 保证 。 请 去 
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听 听 这 个 曲子 ， 听 听 那 个 年 轻 人 觉得 自己 快要 死 了 ， 便 喊叫 起 来 
道 :“ 我 的 心 要 离开 了 。? 请 听 这 曲调 ,请 听 这 交响 乐 ,然后 你 就 会 告 
诉 我 ， 在 一 个 临 死 的 人 的 真实 的 声音 和 这 曲子 的 音调 之 间 有 怎样 
的 差别 。 你 就 会 见 到 这 根 曲调 的 线 是 否 跟 朗 诵 的 线 不 完全 相合 。 
我 暂且 不 谈 到 节奏 ， 那 是 歌曲 的 易 一 个 条 件 ， 我 只 限于 表现 ， 没 
有 比 我 在 某 处 所 读 到 的 一 段 话 更 显明 的 了 : Musices Seminarium 
acctentus， 音 节 是 曲调 的 苗 团 。 从 这 里 可 以 判断 ,能 够 作 一 支 好 的 
吟 诵 调 ,是 多 么 困难 又 是 多 么 要 紧 的 。 决 没有 一 个 美丽 的 曲子 ,不 
能 作 一 个 美丽 的 吟 诵 调 的 ,也 决 没有 一 个 美丽 的 吟 诵 调 , 有 技巧 的 
人 不 能 由 它 作出 曲子 来 的 。 我 不 是 要 肯定 , 谁 背诵 得 好 ,就 会 驶 晶 
得 好 ; 但 是 如 果 一 个 人 歌唱 得 好 , 却 背 诵 不 好 ,我 就 觉得 很 奇怪 了 。 
请 相信 所 有 我 告诉 你 的 这 些 话 ; 因为 那 是 真实 的 。 

我 : 如 果 我 不 是 有 一 个 小 小 的 障碍 阻止 着 我 的 话 ， 我 是 圳 心 
愿意 相信 你 的 。 

他 : 这 个 障碍 ? 

我 : 这 就 是 ,如 果 这 种 音乐 是 绝妙 的 ; 那 末 神圣 的 吕 依 、 康 柏 
拉 . 狄 杜 塞 , 摩 勒 的 音乐 , 并 且 不 瞒 你 说 , 你 亲爱 的 权 父 的 音乐 ,就 
会 有 点 沉 问 了 。 

他 : 《 挨 近 我 的 耳 打 边 ,回答 我 道 ) 我 不 愿意 被 人 听见 ,因为 这 
里 有 许多 人 是 认识 我 的 ， 他 们 的 音乐 恰恰 是 这 样 。 并 不 是 因为 我 
顾 虐 到 亲爱 的 叔 权 ， 你 既然 称呼 他 做 亲爱 的 。 但 他 这 个 人 是 石头 
造成 的 。 尽 管 他 看 见 我 的 舌头 垂下 来 有 一 英尺 长 ， 他 也 不 会 给 我 
一 杯 水 喝 。 让 他 继续 拿 第 八 音 和 第 七 音 做 试验 吧 。 才 麦 , 哼 哼 ,都 
都 都 ,都 来 律 都 都 , 弄 出 象 谭 鬼 一 样 的 喧 噪 声 来 。 所 有 开始 做 得 这 
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些 , 不 再 把 喧哗 声 看 成 音乐 的 人 , 决 不 会 以 此 为 满足 的 。 人 们 应 该 
用 警 律 来 禁止 任何 人 ， 不 论 是 什么 等 级 和 职位 ， 演 唱 柏 高 勤 西 的 
“斯 达 巴 2。 这 个 “斯 达 巴 ?应 该 由 剑 子 手 来 亲手 烧毁 。 实 在 的 , 这 
些 读 死 的 “丑角 2@ 用 他 们 的 “女仆 情妇 >， 和 他 们 的 “ 特 拉 哥 罗 > 已 
经 给 我 们 狠 狠 地 打 了 屁股 。 在 从 前 ,“ 唐 克 莱 德 ”“ 伊 思 ”、“ 多 情 的 
欧罗巴 ?, “印度 人 ”、“ 双 子 星 ”、“ 诗 才 ”, 这 一 类 东西 会 演唱 四 个 月 ， 
五 个 月 ,六 个 月 , “阿尔 米 德 * 的 演唱 就 没有 停止 的 上 时候。 现在 所 有 
这 些 都 象 纸牌 城堡 似 地 一 个 跟着 一 个 的 倒 下 来 了 。 所 以 雷 伯 尔 和 
佛 兰 葛 就 暴怒 起 来 了 。 他 们 说 一 切 都 完了 ,他 们 要 破产 了 ; 如 果 人 
们 仍然 容忍 这 种 市 场 上 的 下 流 歌 手 ,民族 音乐 就 要 完蛋 了 ;死胡同 
里 的 王家 学 院 ® 就 要 关门 大 吉 了 。 这 些 话 里 面 的 确 含有 好 些 真理 
的 成 分 。 那 些 三 四 十 年 来 每 着 星期 五 都 到 那里 来 的 老 奖 固 们 ， 没 
有 象 过 去 那样 感到 快乐 , 倒 觉 得 厌倦 、 打 阿 欠 , 却 不 十 分 晓得 究 觉 
为 什么 。 他 们 问 自己 一 个 为 什么 ， 却 不 能 回答 。 为 什么 他 们 不 问 
我 呢 ， 杜 尼 的 预言 就 会 实现 了 ; 按照 事情 发 展 的 趋势 来 看 ,我 愿意 
拿 我 的 性 命 作 赌注 从 “ 爱 他 的 模特 儿 的 画家 ”起 算 在 四 年 到 五 年 之 
内 ， 不 会 再 有 一 个 活 人 还 留 在 那 著名 的 死 硼 同 里 了 。 那 些 尊贵 的 
先生 们 ,他 们 放弃 了 自己 的 交响 乐 ,来 演奏 意大利 的 交响 乐 。 他 们 
以 为 他 们 的 耳 条 会 听 惯 了 这 种 音乐 ,而 他 们 的 歌唱 却 不 受 影响 ,好 

@ ”这 是 指 一 群 总 大 利 歌唱 家 和 舞蹈 家 ， 专 上 演 档 高 勒 西 ， 齐 安 比 , 岩 密 里 等 人 
的 新 的 请 稻 歌 剧 。 他 们 在 1752 年 出 现 于 巴黎 ， 引起 与 论 觉 得 对 当时 法 国 沉 问 的 音乐 
有 改革 得 更 自由 些 的 必要 。 狄 德 罗 和 他 的 集团 是 支持 这 种 新 的 意大利 音乐 的 ,而 反动 
人 这 也 是 当时 革命 的 和 反动 的 思想 意识 的 计 争 的 一 方面 的 表现 。 


加 ”观众 在 被 充 许 入 场 之 前 常常 位 立 在 歌剧 院 的 “死胡同 "里 , 这 里 就 常常 有 两 个 
敌对 和 集团 争论 的 场面 。 一 一 译 者 
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象 交响 乐 对 于 歌曲 的 关系 ， 除 了 由 于 乐器 的 音域 和 指头 的 灵敏 动 
作 得 到 的 某 些 自 由 以 外 ， 不 是 和 歌曲 对 于 真实 朗诵 的 关系 一 样 似 
的 。 好 象 小 提琴 不 是 加 唱 家 的 模拟 者 似 的， 而 有 一 天 当 困 难 的 代 
赫 了 美丽 的 而 出 现 的 时 候 , 歌 唱 宗 也 就 会 成 为 小 提琴 的 模拟 者 了 。 
演奏 洛 卡 德里 的 第 一 个 人 就 是 新 音乐 的 传播 者 。 让 他 们 把 他 们 的 
故事 告诉 旁人 吧 。 人 们 将 要 令 我 们 习惯 于 用 歌曲 和 声音 ， 用 乐器 
来 模拟 热情 的 音节 或 自然 现象 的 音节 ， 因 为 这 些 就 是 音乐 对 象 的 
全 部 范围 了 。 难 道 我 们 还 保留 对 于 飞扬 ,长 枪 ,光荣 ,凯旋 ,胜利 的 
趣味 吗 ? “去 看 看 他 们 是 否 来 了 , 若 望 | > 他 们 想象 着 ; 瑟 有 音乐 的 翡 
剧 或 喜剧 场面 将 会 使 他 们 哭 或 笑 ; 他 们 将 会 听 到 愤怒 、 忽 恨 、 妙 妨 
的 音节 ,真正 爱情 的 悲叹 ,讽刺 ,意大利 或 法 兰 西 戏曲 的 谐 读 , 但 他 
们 却 仍然 是 拉 贡 德 和 柏 拉 戴 的 喜爱 者 。 我 要 说 这 是 胡扯 。 他 们 不 断 
地 体验 到 ,意大利 语 的 和 音 . 韵 律 ,省 略 法 和 字 位 倒置 , 对 于 软 唱 的 
艺术 , 它 的 音律 , 它 的 表现 法 , 它 的 乐句 , 声音 的 有 节奏 的 长 得 , 给 
与 了 何等 的 便利 , 何等 的 灵活 性 , 何等 的 柔和 ; 但 是 他 们 却 仍 然 不 
知道 他 们 自己 的 语言 是 如 何 生硬 . 微弱 、 策 重 、 呈 淆 、 学 究 气 和 单 
调 。 好 了 ,好 了 , 他 们 深信 在 把 他 们 的 眼泪 和 一 个 由 于 孩子 死去 而 
翡 协 的 母亲 的 眼泪 混和 了 之 后 ， 在 听 到 一 个 暴君 下 令 杀 人 而 战栗 
之 后 , 他 们 不 会 嫌 厌 他 们 的 魔术 . 他 们 的 平淡 的 神话 , 他 们 的 带 乔 
味 的 小 情歌 ,这 些 既 表现 了 诗人 的 恶俗 的 趣味 ,也 表现 了 竞 然 忍耐 
这 种 东西 的 艺术 的 贫乏 。 尊 贵 的 先生 们 !， 不 是 这 样 的 ， 也 不 可 能 
是 这 样 的 。 真 , 善 , 美 ,有 它们 的 权利 ,人 们 会 反对 它们 ,但 是 结局 只 
有 了 叹 赏 。 没 有 这 个 特征 作为 标记 的 任何 东西 ， 也 许 有 一 个 时 期 会 
为 人 们 所 叹 赏 ; 但 是 结局 只 有 令 人 打 呵 欠 。 那 末 , 打 阿 欠 吧 , 先生 
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们 ; 请 尽情 的 打 呵 欠 吧 。 你 们 不 要 抑制 自己 。 自 然 界 和 我 所 说 的 
三 位 一 体 的 统治 ,对 于 它们 ,地 狱 的 门 是 决 不 能 占 优胜 的 ; 真是 父 ， 
它 产生 了 善 , 便 是 子 ,从 此 出 现 了 美 , 那 就 是 圣灵 ,这 个 统治 渐渐 地 
建立 起 来 了 。 新 来 的 神 谦卑 地 把 自己 安置 在 祭坛 上 ， 在 当地 的 偶 
像 旁 边 ; 他 的 地 位 逐渐 地 更 加 稳固 起 来 , 有 一 天 , 他 用 胎 彩 肝 推 了 
他 的 同僚 一 下 ; 于 是 环 的 一 声 , 那 偶像 就 便 下 来 了 。 人 们 说 耶稣 会 
士 们 把 基督 教 移植 到 中 国 和 印度 的 情形 就 是 这 样 。 不 管 这 些 骨 森 
教派 的 人 怎么 说 , 这 个 政治 的 方法 , 不 声 不 响 , 不 流血 , 没有 殉道 
者 ,也 没有 找 掉 一 络 头 发 , 便 达 到 它 的 目标 ,我 觉得 是 最 好 的 方 共 。 

我 ， 你 刚才 所 说 的 一 切 都 是 相当 有 理 的 。 

他 : 有 理 。 那 就 更 好 ,如 果 我 是 怨 力 去 求 的 ,但 愿 魔鬼 把 我 抓 
去 ， 它 的 到 来 是 很 偶然 的 。 我 好 象 死胡同 里 的 那些 音乐 家 们 一 
样 , 当 我 权 皮 出 现 的 时 候 ; 如 果 我 幸而 讲 得 不 错 , 那 就 是 因为 一 个 
烧 炭 的 学 徒 痰 到 他 的 本 行 时 ， 总 是 比较 整个 学 院 和 世界 上 所 有 的 
社 哈 美 都 要 更 好 些 。 

《于是 他 开始 漫步 着 , 哈 史 里 哼 着 “ 流 人 岛 ?.“ 爱 他 的 模特 儿 的 
画家 ?、* 马 掌 铁 攻 >、*“ 女 讼 师 2@ 的 一 些 曲调 ; 他 还 不 时 地 举 起 手 
来 ,眼睛 朝天 ,叫喊 道 : “这 个 美 不 美 ， 上帝 阿 ， 这 个 美 不 美 | 难道 
一 个 人 有 了 一 双 耳 采 还 能 够 提出 这 样 的 问题 吗 ?+” 他 开始 激动 了 ， 
低 声 地 唱 起 来 。 他 越 加 激动 ， 便 越 加 提高 他 的 音调 ; 然后 是 打手 
势 , 扮 鬼脸 .做作 各 种 体态 ; 我 说 : “好 了 ,他 已 经 失去 了 理性 ,现在 
新 的 一 幕 是 在 准备 着 了 .> 果然 不 错 , 他 突然 大 声 唱 起 来 :“ 我 是 一 
个 可 怜 的 穷苦 人 …… 大 人 ,大 人 ,让 我 走 开 吧 …… 大 地 柯 ， 接 受 我 
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的 黄金 吧 ; 请 好 好 保护 我 的 财宝 …… 我 的 心灵 , 我 的 心灵 , 我 的 生 
命 阿 ,大 地 ! …… 小 朋友 在 这 里 了 ,小 朋友 在 这 里 了 ! 一 一 Aspett- 
are e non Venire.……A zerbina penserete...... Sempre in contrastic 
on te si sta……。2 他 把 三 十 个 曲子 ， 意 大 利 的 、 法 兰 西 的 ， 翡 剧 
的 .喜剧 的 ,各 种 各 样 的 ， 杂 乱 地 混在 一 起 ; 一 忽 儿 唱 着 深沉 的 低 
音 , 他 好 象 一 直 降 落 到 地 狱 底 下 ; 一 忽 儿 又 高 唱 起 来 ,用 了 假 坚 ,他 
好 象 把 高 空 括 裂 了 一 样 ,一 面 还 用 步伐 ,姿态 和 手势 来 模仿 着 歌 中 
的 各 种 人 物 ; 依次 地 露出 愤怒 、 温和, 高 做 冷笑 的 表情 ,一 忽 儿 是 
一 个 哭 哭 啼 啼 的 年 轻 姑 娘 , 他 扮演 出 她 的 一 切 媚态 ; 一 忽 儿 成 了 一 
个 教士 ,一 个 国王 ,一 个 暴君 ,他 威胁 着 ,命令 着 ,发 着 雷 霸 ;一 忽 几 
他 又 是 一 个 奴仆 , 百 依 百 顺 。 他 沉静 ,他 悲情 ， 他 叹息 ,他 笑 ; 决 没 
有 不 合 音 调和 节拍 ， 违 背 歌 词 的 意义 和 歌曲 的 性 质 。 所 有 棋 手 都 
离开 了 他 们 的 棋盘 ， 诊 集 在 他 的 周围 。 咖 啡 店 的 窗外 也 挤 满 了 听 
得 噪声 而 停 下 来 的 行人 。 人 们 的 笑 声 简直 把 屋顶 都 震 破 了 。 他 什 
么 也 看 不 见 ; 他 照样 继续 下 去 ， 陷 于 精神 错乱 和 一 种 近乎 疯狂 的 
激情 中 ， 简 直 使 人 怀疑 他 是 否 还 能 清醒 过 来 ， 是 否 要 让 他 立刻 坐 
上 了 马车 ， 把 他 一 直送 到 疯人院 里 去 。 他 唱 着 茹 密 里 的 “悲叹 2 的 
片段 ,用 非常 的 准确 性 ,真实 性 和 热情 来 反复 歌唱 每 一 个 曲子 最 美 
丽 的 段落 ; 唱 到 这 个 美丽 的 有 伴奏 的 吟 诵 调 , 先 知 描写 着 耶路撒冷 
的 破灭 那 一 段 ， 他 流下 满 眶 的 热 诅 来 ， 使 大 家 都 流 了 眼泪 。 这 里 
面 什么 都 有 了 ,歌唱 的 优美 ,表现 的 力量 和 悲哀 。 他 着 重 那些 特别 
表现 了 作曲 家 的 伟大 的 段落 ; 他 会 离开 欧 唱 的 部 分 ,去 瘦 唱 乐器 的 
部 分 ,然后 马上 又 放 开 乐器 , 转 回 到 歌声 来 ， 把 歌声 和 乐器 这 样 地 
配合 起 来 以 保持 联系 和 整个 的 统一 性 ; 他 夺 去 了 我 们 的 灵魂 ,把 它 
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们 悬挂 在 我 从 未 感受 过 的 最 奇特 的 情况 之 中 …… 我 叹 赏 吗 ， 是 
的 ,我 叹 赏 ， 我 感到 伶 收 吗 。 是 的 ,我 感到 怜 悄 ， 可 是 在 这 些 感情 
当中 的 杂 着 一 点 哮 笑 的 色调 ,改变 了 它们 的 性 质 。 
但 是 你 看 见 他 模拟 各 种 乐器 的 样子 ， 一 定 会 失声 笑 出 来 。 用 
膨胀 地 鼓 起 来 的 两 类 ,发 出 嘎 哑 而 阴沉 的 声音 ,他 是 在 演奏 着 喇叭 
和 笛子 ; 他 发 出 尖锐 的 鼻音 代 夫 双簧管， 他 用 难以 相信 前 速度 发 
出 急促 的 声音 来 表现 纱 乐 器 ， 他 力求 景 准确 地 模拟 这 些 乐 器 的 声 
音 , 他 吹 着 口哨 便 是 小 第 ; 他 作 胸 玖 叫 便 是 横 第 ; 叫 着 唱 着 , 象 一 个 
疯子 一 样 地 扬 见 着; 自己 一 个 人 演 着 男 舞 蹈 者 和 女 有 舞蹈 者 , 男 爽 唱 
者 和 女 歌 唱 者 的 角色 ,演奏 着 整个 乐队 和 整个 歌剧 团 ,同时 分 演 着 
二 十 个 不 同 的 角色 , 跑 着 , 停 下 来 ,好 象 着 了 魔 的 人 一 样 的 神情 , 眼 
睛 闪闪 发 亮 , 口 边 流 着 泡沫 。 天 气 热 得 要 命 ; 沿 着 他 额 上 皱纹 和 他 
脸 类 满 着 的 汗 混和 着 他 头发 上 的 粉 倾注 下 来 ， 弄 湿 了 他 的 衣服 的 
上 部 , 有 什么 事 我 没有 看 见 他 做 呢 ; 他 哭 , 他 笑 , 他 叹息 ; 他 注视 
着 ,温柔 地 或 安静 地 或 愤怒 地 注视 着 ; 这 是 一 个 因 悲 痛 而 量 倒 的 妇 
人 ; 这 是 为 绝望 所 压倒 的 一 个 可 怜 人 ; 一 个 高 外 的 神 髓 ; 日 落 时 静 
默 不 语 的 飞鸟 ; 在 罕 密 清凉 的 地 点 涛 混流 着 的 水 ,或 是 从 高 山上 笨 
流下 注 的 水 ; 一 场 风暴 ; 一 场 雷雨 ; 就 要 死亡 的 人 的 哀 号 和 呼啸 的 
风声 , 均 雳 的 雷 声 混合 起 来 了 ; 这 是 黑暗 的 夜 ; 这 是 阴影 和 静寂 , 因 
为 甚至 静寂 也 可 以 用 声音 表现 出 来 。 他 已 经 完全 失去 理性 了 。 精 
疲 力 竭 地 ,好 象 一 个 由 沉睡 中 或 长 期 出 神 中 苏醒 过 来 的 人 一 样 ,他 
呆 着 不 动 , 感 到 迷 位 ,惊讶 。 他 把 目光 向 四 周 环顾 一 下 ， 好 象 一 个 
迷失 的 人 在 努力 去 认识 自己 所 在 的 地 方 一 样 。 他 等 候 着 自己 的 体 
力 和 智力 的 恢复 ， 他 机 械 地 措 一 措 自 己 的 脸 孔 。 好 象 一 个 人 醒 过 
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来 后 ,看 见 自己 的 床 四 膨 吝 着 许多 人 ,完全 忘记 了 或 者 丝毫 不 知道 
自己 章 经 做 了 什么 事 ,他 首先 大 声 叫 道 : ) 喂 , 先生 们 , 这 是 怎么 一 
回 事 ， 为 什么 你 们 笑 、 你 们 人 惊 骇 。 这 是 怎么 一 回 事 ， 于 是 他 接着 
说 : 这 就 是 真正 的 音乐 ,和 一 位 真正 的 音乐 家 。 但 是 ,先生 们 , 吕 依 
的 某 些 作品 是 不 应 读 轻 视 的 。 如 果 有 人 不 用 更 改 词句 便 能 够 改善 
“ 啊 ， 我 将 等 候 > 这 一 场 ; 我 就 要 跟 他 打赌 。 康 柏 拉 的 某 些 段 落 是 
不 应 该 轻视 的 ， 我 权 父 的 小 提 座 曲 ， 他 的 法 兰 西 舞 曲 也 是 一 样 ; 
他 的 战士 进行 曲 ,他 的 神 衣 和 主祭 曲 …… “淡白 的 烛光 , 比 黑暗 更 
可 怕 的 夜 …… 地 狱 之 底 的 神 ,遗忘 的 神 ……” 这 里 ， 他 增强 他 的 声 
尝 , 他 拉 长 他 的 音调 ; 邻 人 们 都 走 到 了 窗户 边 , 我 们 把 手指 塞 进 了 
耳 打 。 他 接着 说 : 这 就 是 需要 用 肺 的 地 方 ; 一 个 强 有 力 的 器 官 ; 一 
个 空气 容量 。 但 不 久 我 们 就 要 迎接 圣母 升天 祭 了 ; 四 和 旬 帝 和 主 显 
节 已 经 过 去 。 他 们 还 不 知道 什么 应 读 配 上 音乐 ,因此 ,也 不 知道 对 
于 一 个 音乐 家 什么 是 相 宣 的 。 抒 情诗 还 没有 产生 出 来 。 但 他 们 会 
得 到 它 ; 由 于 常 听 柏 高 勤 西 ,撒克逊 人 , 特 拉 道 格 里 亚 , 突 勒 达 和 其 
他 的 人 ; 由 于 诵读 梅 达 斯 塔 西 , 他 们 一 定 会 得 到 它 的 。 

我 : 怎么 样 ， 难 道 昆 诺 , 拉 . 莫 德 . 封 德 内 尔 对 于 此 道 一 点 也 
不 懂得 吗 

他 : 对 于 新 风格 是 不 懂得 的 。 他 们 的 所 有 可 爱 的 诗篇 中 ， 找 
不 到 连续 的 六 行 是 可 以 配 上 音乐 的 。 这 都 是 些 巧 妙 的 格言 ， 轻 松 
的 ,温柔 的 ,精致 的 情诗 ; 但 是 为 了 要 知道 对 于 我 们 的 艺术 一 -一 
切 艺术 中 景 激烈 的 ， 德 摩 斯 底 尼 @ 的 艺术 也 没有 除外 -一 这 个 是 
如 何 无 用 的 ,你 可 以 让 人 们 把 这 些 诗篇 背诵 出 来 ,就 会 觉得 它们 是 
”” @” 德 床 斯 底 尼 ,纪元 前 四 世纪 雅典 著名 演说 家 。-_ 译 者 
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如 何 冷淡 的 ,无 生气 的 ,单调 的 了 。 那 里 面 没有 丝毫 东西 是 可 以 作 
为 歌曲 的 典型 的 。 我 宁愿 拿 路 希 佛 高 的 “格言 ”或 巴 斯 哆 的 “随想 
录 ” 来 作曲 也 一 样 。 只 有 动物 般 的 热情 的 呼声 才能 够 指出 来 哪些 
诗句 是 适合 于 我 们 的 。 我 们 需要 一 句 紧 跟着 一 句 的 歌词 ， 词 句 应 
读 简 短 ; 它 的 意义 应 该 直截了当 ,耐人寻味 ;音乐 家 能 够 自由 处 置 
语句 的 全 部 或 每 一 部 分 ,省 略 一 个 字 或 把 它 重 复 一 遍 , 添 加 一 个 原 
来 没有 的 字 ; 拿 它 象 水 母 一 样 地 翻来覆去 ， 而 不 会 把 它 毁 了 ; 所 有 
这 些 都 是 使 法 兰 西 语 的 抒情 诗 , 较 之 在 富 于 字 位 倒置 ,本 身 就 具有 
这 一 切 优点 的 那些 语言 中 ,要 困难 得 多 了 。“…… 和 残忍 的 野 襄 人 ,把 
你 的 剑 插 进 我 的 胸膛 吧 ， 看 我 正在 准备 接受 这 致命 的 一 击 。 打 击 
吧 。 胆 敢 …… 唉 ,我 要 倒 下 来 了 ,我 要 死 了 …… 一 股 隐藏 的 火 在 我 
的 官能 里 燃烧 着 …… 残 酷 的 爱惜， 你 要 我 怎么 样 ， 让 我 享受 那 殉 
静 的 和 平 吧 …… 令 我 清醒 过 来 ……> 感 情 应 该 是 强烈 的 ; 音乐 家 和 
抒情 诗人 的 温柔 应 该 是 极度 的 ; 歌曲 几乎 经 常 是 在 一 场 的 结尾 。 
我 们 需要 赞美 .感叹 .停顿 .中 断 ,肯定 .否定 ; 我 们 呼唤 ,我 们 祈求 ， 
我 们 喊叫 ,我 们 叹息 ,我 们 痛哭 ,我 们 由 瑞 地 笑 。 没 有 售 语 ,没有 警 
句 ， 没 有 你 们 那些 美丽 的 思想 。 那 是 离开 单纯 的 自然 太 远 了 。 那 
未 请 不 要 相信 ， 和 舞台 上 演员 的 做 作 和 合 词 能 够 作为 我 们 的 范 型， 
是 ,不 是 的 。 我 们 所 需要 的 是 更 有 生气 的 ， 更 少 做 作 的 ,更 实 实 的 
东西 。 我 们 的 语言 越 加 单调 , 越 加 缺乏 重音 ， 则 平常 的 讲话 ,热情 
的 普通 的 呼声 ,对 于 我 们 就 越 加 必要 。 动 物 的 呼喊 ,激情 的 人 的 呼 
碱 会 生出 重音 来 。 

( 当 他 这 样 对 我 说 话 的 时 候 , 围 着 我 们 的 众人 ,或 者 一 点 也 听 
不 懂 ,或 者 对 于 他 所 说 的 话 不 感 兴趣 。 因 为 小 孩 象 大 人 一 样 ,大 人 
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也 象 小 孩 一 样 ,通常 都 是 爱 娱乐 甚 于 爱 受 教育 的 ,所 以 他 们 都 走 开 
了 ; 每 人 回 到 自己 的 游戏 上 ; 我 们 便 单 独 地 留 在 我 们 的 角落 里 。 他 
坐 在 一 张 板 欧 上 , 头 靠 着 墙 ,用 膊 垂下 来 ,眼睛 半 闭 着 ,对 我 说 道 ) 

我 不 晓得 是 怎么 回 事 ， 我 刚 来 的 时 候 , 是 壮 健 的 , 愉快 的 ; 现 
在 却 是 疲乏 了 ,衰弱 了 ,好 象 走 了 十 英里 路 一 样 。 这 是 突然 令 我 感 
受到 的 。 

我 ， 你 想 要 喝 些 什么 吗 ? 

他 : 很 好 ,我 觉得 哈 兄 嘎 呈 ,气力 豪 弱 ; 胸部 也 有 点 疼 ,差不多 
天 天 都 感到 这 样 ; 不 晓得 是 什么 缘故 。 

我 ， 你 要 什么 呢 ? 

他 : 请 随便 吧 。 我 并 不 是 很 考究 的 ， 穷 困 已 经 教会 我 对 任何 
东西 都 觉得 合适 了 。 

《人 们 给 我 们 端 来 啤酒 和 柠 榜 水 。 他 倒 满 了 一 大 杯 , 跟 着 两 三 
口 便 喝 干 了 。 于 是 象 一 个 恢复 了 元 气 的 人 一 样 ,他 大 声 地 咳嗽 , 身 
体 摇晃 着 ,继续 说 下 去 ) 

他 : 得 是 接 隐 你 的 守 见 , 蜀 学 家 辣 下 , 那 不 是 一 件 委 者 人 的 训 
情 吗 。 要 一 个 外 国人 , 一 个 意大利 人 , 象 杜 尼 , 倒 来 教 我 们 怎样 给 
我 们 的 音乐 标志 音符 ,怎样 使 我 们 的 歌曲 能 够 顺从 各 种 的 音律 ,各 
种 的 节拍 , 各 种 的 音程 , 各 种 的 格调 , 而 不 致 违背 韵律 学 。 究 竟 这 
个 不 是 象 要 把 海水 喝 干 一 般 的 难事 。 任 何人 都 曾 听 见 一 个 乞丐 在 
街 上 向 他 求 乞 , 一 个 人 在 狂怒 当中 ， 一 个 嫉妒 的 妇 人 生 着 气 ,一 个 
爱人 到 了 绝望 的 境地 ,一 个 褒 恋 者， 是 的 ,一 个 诊 读者 用 甜蜜 的 声 
音 把 自己 的 音调 弄 得 很 柔和 , 把 自己 的 音节 拉 长 了 ; 一 句 话 , 一 种 
不 管 什 么 样 的 激情 ,只 要 它 的 强烈 值得 作为 音乐 家 的 模范 ,我 们 便 
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应 该 注意 它 的 两 件 事情 : 第 一 , 无 论 是 长 的 或 短 的 音节 , 都 没有 因 
定 的 时 间 ， 甚 至 它们 各 自 所 用 的 时 间 之 间 也 没有 固定 的 比例 ; 其 
次 , 激情 几乎 是 完全 随意 地 支配 袍 律 ; 它 能 够 达到 最 大 的 音程 , 那 
个 在 极度 痛苦 中 大 咀 : “ 唉 ,我 真是 不 幸 呵 > 的 人 把 这 个 感叹 的 音节 
提 到 最 高 和 最 尖锐 的 音调 ， 而 把 其 他 的 音节 降低 到 景 浊 的 和 最 低 
的 音调 , 便 得 到 一 个 第 八 音 或 者 甚至 更 大 的 音程 ,给 予 每 个 声音 一 
种 适合 于 旋律 的 变化 的 音量 ; 而 不 致 觉得 不 悦耳 ,并 且 长 的 音节 和 
短 的 音节 ， 都 没有 保存 在 平静 的 说 话 中 的 那样 长 短 。 自 从 那个 时 
候 , 当 我 们 把 阿尔 米 德 的 插 句 :“ 雷 诺 的 征服 者 (如 果 有 人 能 够 是 )” 
和 “多 情 的 印度 人 ”中 的 “让 我 们 毫 不 犹疑 地 服从 ”提出 来 ,作为 音 
乐 吟 诵 调 的 奇迹 ,我 们 已 经 走 过 了 多 大 的 一 段 路 程 呵 ， 现 在 ,这 些 
奇迹 只 令 我 觉得 可 怜 地 和 谷 和 合 肩 膀 嗣 了。 按照 艺术 的 发 展 的 速度 ， 
我 不 晓得 它 将 会 达到 什么 境地 。 还 是 让 我 们 喝 一 杯 吧 。 

(他 喝 了 两 三 杯 还 不 知道 自己 在 做 什么 。 因 为 他 已 经 精 疲 力 
竭 ,他 一 定 会 不 自觉 地 把 自己 淹没 了 , 要 不 是 我 把 酒 瓶 移 开 , 而 他 . 
还 心不在焉 地 摸索 着 呢 。 于 是 我 对 他 说 ) 

我 :为 什么 有 了 这 样 敏 锐 的 判断 力 ， 对 于 音乐 艺术 的 美 有 了 
非常 的 敏感 ,而 你 对 于 道德 中 的 美 却 这 样 讶 目 ,对 于 德 性 的 魅力 却 
这 样 无 动 于 中 呢 ， 

”他 : 显然 是 因为 后 者 需要 一 种 我 所 没有 的 感觉 ; 一 种 我 所 未 曾 
京 有 的 神经 纤维 ,一 根 松懈 的 继 , 人 们 徒然 地 弹 它 , 它 也 不 会 震动 ; 
或 者 也 许 因为 我 一 向 都 是 跟 好 音乐 家 和 坏人 在 一 起 生活 ; 因此 结 
果 我 的 耳 杀 变 成 很 敏锐 ， 而 我 的 心 却 变 成 麻木不仁 了 。 此 外 还 有 
一 些 遗传 的 成 分 。 我 父亲 和 我 权 叔 的 血液 是 同样 的 血液 。 我 的 血 
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液 和 我 父亲 的 血液 是 一 样 的。 父 方 的 分 子 是 坚硬 的 、 惨 顽 的 ; 而 这 
个 可 恶 的 原始 分 子 却 把 其 余 的 都 同化 了 。 

我 : 你 爱 你 的 孩子 吗 ? 

他 : 我 那 末 爱 他 ,那个 小 流 谍 ,我 对 他 简直 发 了 狂 呢 。 

我 ， 难 道 你 不 想 认 真 地 努力 阻止 父 方 的 那个 可 恶 的 分 子 在 他 
里 面 发 生 影响 吗 ? 

他 : 我 相信 ， 这 样 的 努力 将 是 十 分 无 用 的 。 如 果 他 注定 要 成 
为 一 个 好 人 ,我 将 不 会 加 以 妨害 ,可 是 如 果 那 个 分 子 要 使 他 成 为 一 
个 象 他 父亲 一 样 的 无 赖 ， 那 末 我 要 把 他 造成 一 个 善良 人 所 费 的 力 
气 , 对 于 他 将 是 十 分 有 害 的 ; 他 的 教育 将 不 断 地 和 那个 分 子 的 趋向 
背道而驰 ,他 将 是 好 象 被 两 个 相反 的 力量 牵引 着 似 的 ,在 人 生 的 道 
上 将 会 看 焉 斜 斜 地 向 前 行进 ,正如 我 所 看 见 过 的 无 数 人 一 样 ,对 于 
为 善 和 为 恶 都 是 同样 拙劣 的 ; 就 是 这 些 我 们 叫做 “ 风 人 ”的 ,这 是 一 
切 绰号 中 景 可 怕 的 ， 因 为 它 表示 平 几 和 最 高 程度 的 轻 划 。 一 个 大 
无 赖 是 一 个 大 无 赖 ,但 决 不 是 一 个 贱 人 。 要 是 那样 做 , 那 未 在 父 方 
的 分 子 重 占 优势 ， 把 他 引导 到 象 我 所 已 经 达到 的 这 种 卑 峰 透 顶 的 
状态 之 前 ,将 需要 经 过 无 限 长 的 时 间 , 简 直 是 把 他 的 最 美丽 的 年 华 
荒废 掉 了 。 所 以 现在 我 一 点 也 不 下 手 。 我 让 他 自然 地 成 长 起 来 ; 
我 在 观察 他 。 他 已 经 是 贪 食 者 , 话 媚 者 ,诈骗 者 ,懒汉 ,说谎 者 。 我 
很 害怕 他 将 是 同 他 的 祖先 一 模 一 样 。 

我 ， 为 了 使 他 没有 一 点 不 相 象 的 地 方 ， 你 将 要 把 他 造成 一 个 
音乐 家 胎 ? 

他 : 一 个 音乐 家 ! 一 个 音乐 家 /有 时 我 望 着 他 ， 一 面 咬 紧 政 
齿 ; 我 说 ,如 果 有 一 天 你 会 懂得 一 个 音符 ， 我 相信 我 会 把 你 的 颈 骨 
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我 : 为 什么 这 样 呢 ， 请 你 告诉 我 。 

他 : 这 是 没有 什么 出 息 的 。 

我 : 这 是 有 一 切 出 息 的 。 

他 : 如 果 你 的 确 有 卓绝 的 造 请 , 那 是 这 样 的 ; 可 是 谁 能 够 拿 得 
稳 自己 的 孩子 将 会 有 卓绝 的 造 训 昵 ， 一 万 比 一 的 机 会 却 是 ， 他 将 
不 过 是 一 个 可 怜 的 乱弹 者 ， 象 我 一 样 。 你 晓得 吗 ， 要 找 一 个 孩子 
适宜 于 治理 一 个 国家 ， 做 一 个 伟大 的 国王 ， 比 做 一 个 伟大 的 提琴 
家 ,也 许 还 要 容易 些 

我 :我 觉得 在 一 个 没有 道德 , 沉 滑 于 荒 汉 奢侈 生活 的 国民 中 ， 
令 人 满意 的 才能 ,甚至 是 平凡 的 才能 ,是 可 以 使 一 个 人 很 快 地 飞 黄 
器 达 的 。 我 自己 曾经 杂 耳 听 过 以 下 的 谈话 ， 对 话 的 是 一 个 属于 保 
护 者 之 流 的 人 和 一 个 属于 被 保护 者 之 流 的 人 。 后 者 曾经 向 前 者 求 
教 ,把 他 作为 一 个 能 够 帮助 自己 的 亲切 的 人 。“ 先 生 ,你 会 什么 呢 ?” 
一 一 “我 相当 懂得 数学 ”一 一 “ 那 末 教 数学 吧 ; 等 到 你 在 巴黎 街道 
上 仆仆 风 全 地 过 了 十 年 或 十 二 年 之 后 ， 你 一 年 将 会 挣 到 三 百 到 四 
百 利 佛 。> 一 一 “我 普 经 学 习 法 律 , 诸 热 法 学 ?一 “如果 普 芬 道夫 @ 
和 格 罗 秀 斯 @ 再 回 到 世间 上 来 ， 他 们 将 会 在 街头 上 俄 死 的 .> 一 一 
“我 对 于 历史 和 地 理 有 很 好 的 知识 ,一 一 “如 果 有 些 父母 亲 很 关心 
他 们 的 孩子 的 好 数 育 ,你 将 会 发 财 ; 可 是 却 没有 这 样 的 父母 ”一 一 
“我 是 相当 好 的 音乐 家 .> 一 --“ 那 末 ， 为 什么 你 不 首先 说 这 个 呢 ? 
为 了 让 你 晓得 从 这 后 一 种 才能 可 以 得 到 什么 利益 ,我 有 一 个 女孩 。 


QD 普 秀 道夫 (1632 一 1694) ,德国 著名 法 学 家 和 历史 家 。 一 一 详 者 
二 格 罗 游 斯 (1583—1646) ,荷兰 著名 法 学 家 。- 一 - 译 者 
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每 天 晚上 从 七 点 半 到 九 点 钟 你 来 吧 ; 你 将 教 她 功课 ,我 每 年 给 你 二 
十 五 个 金币 。 你 早餐 ,正餐 .午后 小 吃 ,晚餐 ,都 跟 我 们 一 起 。 每 天 
其 余 的 时 间 是 属于 你 自己 的 ; 你 可 以 好 好 地 利用 。” 

他 : 这 个 人 后 来 怎样 了 呢 ? 

我 : 如 果 他 是 聪明 的 ,他 就 会 发 财 了 ,显然 这 就 是 你 所 注意 的 
唯一 事情 啦 。 

他 : 的 确 ,黄金 , 黄金。 黄金 就 是 一 切 ; 其 余 的 , 没有 黄金 ,就 
不 值 什么 了 。 因 此 , 我 不 让 他 的 头脑 装 满 了 好 的 格言 ,这 些 是 他 必 
须 忘记 的 , 否则 就 有 成 为 乞丐 的 危险 ; 当 我 得 到 一 个 金币 , 而 这 是 
不 常 有 的 事 ， 我 就 站 在 他 面前 。 我 把 金币 从 俭 里 拿 出 来 。 我 叹 赏 
地 把 金币 拿 给 他 看 ,我 抬 起 眼睛 看 着 天 。 我 在 他 面前 吻 这 个 金币 。 
为 了 使 他 更 加 了 解 这 个 神圣 的 一 圆 的 重要 性 ,我 呐 呐 地 对 他 说 话 ; 
我 用 手指 指点 出 人 们 拿 着 它 可 以 购买 到 的 一 切 东 西 ， 一 件 美丽 的 
紧身 衣 ,一 顶 美丽 的 帽子 ,一 个 好 吃 的 糕饼 。 于 是 我 把 金币 放 进 衣 
袋 里 。 我 骄傲 地 来 回 践 着 ; 我 把 我 的 背心 的 衣 初 揭 起 来 ; 我 用 手 拍 
拍 我 的 口袋; 我 就 是 这 样 地 令 他 认识 到 ,就 是 从 这 里 的 一 块 金币 产 
生出 来 了 他 所 见 到 的 我 的 自信 心 。 

我 : 再 好 也 没有 了 。 可 是 如 果 竞 然 发 生 这 样 的 事情 : 由 于 深 
刻 地 感觉 到 这 块 金币 的 价值 ,有 一 天 …… 

他 : 我 懂得 你 的 意思 。 在 这 上 面 必须 闲 着 眼睛 不 看 见 。 没 有 
任何 道德 的 原则 不 是 带 有 它 的 缺点 的 。 最 雨 时 ， 这 也 不 过 一 时 觉 
得 不 快 ,一 会 儿 什 么 事情 就 都 过 去 了 。 

我 ， 甚 至 按照 你 这 样 勇 地 的 和 这 样 明智 的 见解 ,我 还 是 认为 ， 
让 他 成 为 一 个 音乐 家 是 有 好 处 的 。 我 不 晓得 有 什么 其 他 办 法 ， 可 
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以 更 快 地 和 大 人 物 接近 ， 替 他 们 的 恶习 效劳 ， 也 就 使 自己 得 到 
好 处 。 

他 : 这 是 真 的 ,可 是 我 却 有 更 快 地 和 更 稳 地 获得 成 功 的 计划 。 
晚 ， 如 果 是 一 个 女孩 子 就 好 了 ,但 既然 人 们 不 能 做 自己 所 心愿 的 ， 
就 只 好 接受 已 经 安排 好 的 ; 尽量 地 从 其 中 取得 最 大 的 好 处 ; 为 着 达 
到 这 个 目的 ， 不 要 思春 地 让 一 个 注定 要 在 巴黎 生活 的 孩子 受 一 种 
斯 巴 达 式 的 教育 ， 正 如 大 多 数 的 父亲 所 做 过 的 一 样 。 如 果 他 们 存 
心 要 他 们 的 孩子 们 遭受 灾难 ， 也 不 会 做 出 比 这 个 更 坏 的 事 了 。 如 
果 我 孩子 的 教育 是 不 好 的 ,这 是 我 们 国民 道德 的 过 错 ,而 不 是 我 的 
过 错 。 让 谁 能 够 负责 的 来 负责 吧 。 我 愿 我 的 孩子 得 到 幸福 ; 或 者 ， 
也 是 一 桩 的 , 感 他 被 人 崇拜 ,有 钱 并 且 有 势力 。 我 晓得 一 些 达 到 这 
个 目的 的 最 便捷 的 途径 ; 我 将 要 及 时 地 把 这 些 教 给 他 。 尽 管 责备 
我 吧 ,你 们 这 些 聪 明 人 ,群众 和 我 的 成 功 将 会 给 我 赦免 的 。 他 将 会 
获得 黄金 ; 你 相信 我 的 话 吧 。 如 果 他 有 了 很 多 黄金 , 那 末 他 将 什么 
都 不 欠缺 ,甚至 你 的 重视 和 尊敬 。 

我 :这 个 你 也 许 弄 错 了 。 

他 : 或 者 他 可 以 不 要 这 些 ,正如 许多 其 他 的 人 一 样 。 

《在 这 一 切中 有 许多 事情 是 人 们 心里 这 样 想 , 也 是 照 着 这 样 来 
向 的 ， 可 是 却 没 有 说 出 来 。 实 在 说 ， 这 就 是 这 位 先生 和 我 们 周转 
大 多 数 的 人 最 显著 的 不 同 之 点 。 他 坦白 了 他 普 有 的 恶习 ， 这 也 是 
其 他 的 人 所 有 的 ; 但 他 却 不 是 一 个 伪 君 子 。 他 比 起 他 们 来 ， 不 会 
更 精 烽 ,也 不 会 好 一 些 ; 他 只 是 更 加 诚实 ,更 加 前 后 一 贯 罢了 ; 而 且 
在 他 的 临 落 中 有 时 是 很 有 深意 的 。 我 一 想起 在 这 样 一 位 老师 教导 
之 下 ,他 的 孩子 将 会 变 成 的 样子 ,我 就 战 时 起来。 按照 这 些 严格 地 
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拿 我 们 的 习俗 做 榜样 的 思想 来 进行 教育 ， 他 一 定 会 走 到 很 远 的 地 
步 ,除非 先期 地 就 阻止 了 他 的 发 展 ,这 一 点 却 是 可 以 断定 的 。) 

他 : 《他 对 我 说 ) 请 不 要 害怕 吧 。 一 个 好 父亲 应 该 特别 注意 的 
一 个 重要 之 点 ， 困 难 之 点 ， 倒 不 是 让 他 的 孩子 得 到 使 他 致富 的 恶 
习 , 和 使 他 获得 大 人 物 宠爱 的 滑 籍 言行 -一 人 人 都 是 这 样 做 的 ,如 
果 不 是 象 我 一 样 有 系统 地 ， 至 少 是 用 实例 和 教训 做 的 一 一 而 是 指 
示 他 怎样 适可而止 , 如 何 巧 避 耻 怪 , 不 名 誉 和 法 律 的 艺术 ; 在 社会 
和 谐 中 的 这 些 不 协调 是 需要 善于 布置 、 淮 备 和 解决 的 。 一 联 串 的 
完美 无 缺 的 调和 是 最 平淡 不 过 的 了 。 需 要 有 一 些 富 于 刺激 性 的 东 
西 ,把 光束 来 分 开 , 把 它 的 光线 散布 成 各 种 各 样 的 色彩 。 

我 ， 很 好 。 你 用 这 个 璧 喻 ,把 我 从 道德 引 回 到 音乐 上 去 , 那 是 
我 不 由 自主 地 搁 下 来 的 题目 ; 我 要 谢谢 你 ; 因为 不 眶 你 说 , 你 作为 
一 个 音乐 家 较 之 作为 一 个 道德 家 ,是 更 令 我 喜欢 的 。 

他 : 然而 我 在 音乐 方面 却 是 很 不 足 道 ， 而 在 道德 方面 是 很 卓 
越 的 。 

我 : 我 怀疑 你 所 说 的 话 ; 但 是 如 果 这 个 的 确 是 真 话 ,我 却 是 一 
个 老实 人 ,你 的 原则 不 是 我 的 原则 。 

他 ， 那 末 你 就 更 糟粕 了 。 唉 ,要 是 我 有 你 那样 的 才能 呵 | 

我 ， 请 不 要 管 我 的 才能 吧 ; 让 我 们 谈 谈 你 的 才能 。 

他 : 要 是 我 能 够 象 你 一 样 地 表白 自己 ， 可 是 我 说 的 是 莞 唐 的 
鬼话 ,一 半 属 于 社交 界 和 文人 学 者 的 ,一 半 属 于 市 场 上 的 。 

我 ， 我 没有 口才 。 我 只 会 说 真 话 ; 你 知道 ,这 个 并 不 是 常常 成 
功 的 。 z 

他 ， 可 是 我 不 是 为 了 要 说 真 话 ; 相反， 而 是 为 了 要 把 谎话 说 
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得 动听 , 才 贪 图 你 的 才能 。 要 是 我 会 写作 ; 能 编 凑 一 本 书 ; 善 作 一 
首 献 词 , 善 令 一 个 疙 人 沉 醇 于 自己 的 功 镇 ,能 够 巧妙 地 取得 妇女 们 
的 欢心 呵 ! 
我 : 所 有 这 些 , 你 都 能 够 做 得 比 我 胜 过 一 千 倍 , 我 甚至 还 不 配 
当 你 的 学 生 哩 。 

他 : 有 多 少 了 不 起 的 品质 已 经 浪费 了 ， 而 你 还 不 晓得 它们 的 
价值 呢 。 

我 : 我 所 给 它们 估 定 的 价值 我 都 金 部 收回 了 。 

他 : 如 果 是 这 样 , 你 就 不 会 穿着 这 样 的 粗 上 衣 , 这 件 呢 背心 
这 双 羊 毛 广 子 , 这 双 厚 底 鞋 子 , 戴 着 旧 的 假发 了 。 

我 ， 对 的 。 如 果 一 个 人 千方百计 要 发 财 , 而 没有 发 财 , 他 一 定 
是 十 分 牺 拙 的 ， 可 是 却 还 有 象 我 这 样 不 把 发 财 看 作 世 闻 上 最 宝贵 
的 事情 的 一 些 人 ; 奇怪 的 人 阿 1 

他 : 十 分 奇 笃 。 这 个 性 情 不 是 生来 如 此 的 。 是 人 们 后 来 得 到 
的 ; 因为 这 不 是 本 性 所 有 的 。 

我 : 人 的 本 性 ? 

他 : 人 的 本 性 。 所 有 生活 着 的 东西 ,人 也 不 是 例外 ,都 牺牲 同 
类 来 寻求 自己 的 幸福 ; 我 确信 ， 如 果 我 让 那个 时 孔子 自然 长 大 起 
来 ,什么 话 也 没有 对 他 说 ; 他 还 是 爱 穿 得 漂亮 , 吃 得 讲究 ,为 男子 们 
所 亲热 ,为 妇女 们 所 爱恋 ,并 且 把 生活 上 所 有 的 幸福 京 集 到 自己 身 
上 来 。 

我 : 如 果 证 这 个 野 和 孩子 放任 自由 ; 他 就 会 保存 他 固有 的 轧 昧 
无 知 ， 并 且 把 三 十 岁 男 子 的 激烈 的 热情 和 播 伐 里 的 孩子 的 缺乏 理 
性 结合 起 来 ， 他 将 来 就 会 把 他 父亲 的 颈 骨 扭 断 ， 而 和 他 的 母亲 睡 
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他 : 这 就 证 明 好 的 教育 是 必要 的 ， 有 谁 反 驳 这 一 点 呢 。 而 所 
谓 好 的 教育 ,如 果 不 是 没有 危险 地 、 没 有 麻烦 地 ,引导 到 一 切 的 享 
受 ,又 是 什么 东西 呢 ? 

我 : 我 差 一 点 儿 没 有 赞成 你 的 意见 但 是 我 们 还 是 不 要 说 
明 吧 。 

他 : 为 什么 呢 ? 

我 : 因为 我 害怕 我 们 只 是 表面 上 彼此 同意 ; 如 果 我 们 一 旦 对 
于 所 要 避免 的 危险 和 麻烦 加 以 讨论 ,我 们 就 不 再 互相 了 解 了 。 

他 : 这 有 什么 关系 呢 ? 

我 : 我 告诉 你 ,让 我 们 不 要 谈 这 个 吧 。 我 在 这 题目 上 面 所 知道 
药 ,也 不 能 把 它 教 给 你 ; 而 你 却 能 较 容易 地 把 我 所 不 懂 的 和 你 所 知 
道 的 音乐 教 给 我 。 亲 受 的 拉 摩 , 让 我 们 谈 音 乐 吧 , 告诉 我 为 什么 ， 
有 了 欣赏 ,记忆 和 演奏 音乐 大 师 最 美丽 的 段落 的 这 个 才 具 ,有 了 他 
们 给 你 鼓舞 起 来 ,而 你 又 传授 给 他 人 的 这 个 热情 ,为 什么 你 却 没 有 
作出 一 点 有 价值 的 东西 来 呢 。…… 

《他 不 答复 我 的 话 , 却 播 起 头 来 , 用 手指 指 着 天 上 , 说 道 ) 那 些 
星宿 ,那些 星宿 | 当 自 然 创 造 出 里 奥 , 文 西 , 柏 高 勒 西 , 杜 尼 的 时 候 ， 
它 微 笑 着 。 它 却 带 着 威严 的 、 庄 重 的 神情 去 造成 我 亲爱 的 叔叔 拉 
摩 , 这 个 将 在 十 年 之 内 被 人 们 称 为 伟大 的 拉 摩 ,而 不 久 又 要 被 人 遗 
忘 的 人 。 可 是 当 它 草 率 地 制造 他 的 侄 儿 的 时 候 , 它 做 了 一 个 鬼脸 ， 
又 做 了 一 个 鬼脸 ， 又 再 做 了 一 个 鬼脸 ; ( 当 他 这 样 说 的 时 候 , 他 脸 
上 做 出 了 各 种 丑 怪 的 样子 ; 表示 轻 项 、 蔬 视 和 嘲弄 ; 他 好 象 手 里 捍 
着 一 块 面粉 夯 , 并 且 对 于 自己 所 捏 成 的 各 种 奇 形 怪 状 , 觉得 可 笑 。 
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做 成 之 后 , 他 又 把 这 个 奇异 的 偶像 远 远 地 扔 开 , 说 道 ) 它 就 是 这 样 
地 把 我 造 出 来 的 , 把 我 扔 在 其 他 偶像 的 旁边 , 有 的 是 患 中 风 症 的 ， 
有 绍 皮 的 大 肚 腹 , 粗 短 的 闯 项 , 从 头 上 凸 出 来 的 大 眼睛 ; 其 他 的 有 
弯曲 的 颈项 ; 也 有 的 是 形容 惟 眉 的 , 有 灵活 的 眼睛 和 勾 幅 子 ; 他 们 
大 家 在 看 见 我 时 都 忍 不 住 大 笑 起 来 。 我 呢 , 把 两 个 关头 放 在 腰 上 ， 
也 大 笑 起 来 , 瞧 着 他 们 ; 因为 僵 子 和 疯子 是 可 以 互相 取乐 的 ; 他 们 
互相 找寻 着 ,互相 吸引 着 。 

如 果 在 到 达 那 里 的 时 候 ， 我 不 曾 找到 这 个 现成 的 俗 谚 ， 所 谓 
“一 个 傻子 的 钱财 就 是 聪明 人 的 遗产 ”, 我 也 会 自己 发 明了 它 的 。 
我 感觉 得 自然 已 经 把 我 的 遗产 部 分 放 在 这 些 偶像 的 钱 袋 中 ， 我 要 
千方百计 去 把 它 取 回来 。 

我 ， 我 知道 这 些 方法 ; 你 已 经 对 我 说 过 了 , 我 十 分 赞赏 它们 。 
但 是 在 这 许多 办 法 中 ， 为 什么 你 不 试 试 去 做 一 件 美丽 的 艺术 作 
品 呢 ， 

他 : 这 恰恰 是 一 个 善于 处 世 的 人 对 方丈 惑 . 勃 朗 所 说 的 话 …… 
方 涉 说 :“ 莲 巴 多 侯爵 夫人 人 奉 着 我 的 手 , 把 我 一 直 带 到 学 院 的 门 
槛 ; 在 那里 她 缩 回 了 她 的 手 .我 跌倒 在 地 上 ,折断 了 我 的 两 腿 ……” 
善于 处 世 的 人 对 他 说 ; “方丈 ， 你 应 该 站 起 来 ,用 头 来 擅 开 大 
门 ……? 方 丈 回答 道 ;“ 这 恰 是 我 曾经 尝试 的 ; 你 知道 我 从 这 样 做 所 
得 到 的 结果 么 y 额头 上 肿 了 一 大 块 。 

( 讲 了 这 个 故事 之 后 ,我 的 朋友 垂下 头 来 ,来 回 地 走 着 , 脸 上 现 
出 深思 和 局 中 的 神情 。 他 叹息 着 ,哭泣 着 ,悲伤 着 , 举 起 双手 , 抬 起 
眼睛 ,用 拳头 来 播 击 自己 的 头 部 直到 儿 平 要 把 额头 和 手指 弄 伤 了 ; 
””@ 间 巴 多 伐 栈 夫人 (1721 一 1764) ,法 国 国王 路 易 十 五 的 情妇 。 一 一 译 者 
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他 继续 说 ) 我 觉得 仍然 是 有 些 什 么 东西 在 里 面 ; 可 是 我 尽管 打 他 ， 
播 他 , 却 没 有 什么 东西 冒 出 来 。( 于 是 他 开始 更 厉害 地 摇 着 自己 的 
头 ， 打 着 自己 的 前 额 说 ) 或 者 里 面 没 有 任何 人 ,或 者 人 们 不 愿意 
回答 。 

《一 会 儿 过 后 ,他 现 出 了 高 傲 的 神情 , 抬 起 头 来 ,把 右手 放 在 胸 
前 , 一边 走 一 边 说 ) 我 有 感情 , 是 的 , 我 有 感情 。( 他 模仿 着 一 个 愤 
激 的 ,发怒 的 . 深 受 感动 的 、 命令 的 . 恩 求 的 人 , 即席 作出 了 表示 局 
怒 , 怜 岗 , 懂 恨 和 爱情 的 讲演 ,他 表现 出 惊人 的 锐 敏 和 逼真 ,来 描述 
这 些 激情 的 特征 。 于 是 他 继续 说 ) 我 相信 ,就 是 这 个 了 。 现 在 它 来 
了 ; 这 就 是 把 一 个 助 产妇 找 来 的 好 处 ,她 知道 怎样 刺激 和 加 速生 产 
时 的 阵痛 , 使 孩子 产生 下 来 。 独 自 地 , 我 担 起笔 来 ; 我 想 写 作 。 我 
咬 咬 我 的 指甲 ,我 援手 我 的 额头 。 顺 从 的 仆人 ， 晚 安 ， 神 没有 来 。 
我 深信 自己 有 天 才 ; 在 写 了 一 行 后 , 我 看 出 我 是 一 个 傻瓜 , 一 个 傻 
瓜 , 一 个 傻瓜 。 但 是 人 们 怎 能 感受 、 提高 、 思 想 . 作 有 力 的 描写 呢 ， 
如 果 常 常 要 和 这 一 流 为 了 鳃 口 而 必需 会 见 的 人 们 扬 混 着 。 在 人 们 
所 作 的 和 所 昕 见 的 这 一 类 谈话 的 氛围 中 ,以 及 诸如 此 类 的 闲话 : 今 
天 , 林 陋 大 道上 的 景致 真美 ! 你 听见 过 那个 “小 起 鼠 ? 吗 ， 她 表演 
得 真是 动人 ! 茶 某 先生 有 你 所 能 够 想象 到 的 最 美丽 的 得 灰 色 的 驾 
车 马 。 美 丽 的 某 某 夫人 已 开始 有 点 衰老 了 。 想 想 在 四 十 五 岁 的 年 
龄 ， 头 发 还 要 那样 的 打扮 ! 年 轻 的 菜 某 小 姐 戴 着 她 简直 不 花 钱 的 
金刚 钻 一 一 你 是 要 说 她 花 钱 很 多 的 ? 不 ,不 。 你 在 哪里 
看 见 她 的 ? 在 “失去 又 寻 着 了 的 阿 勒 根 的 孩子 ? 戏 中 。 失 望 的 
一 幕 那样 地 演出 是 从 前 所 未 曾 做 过 的 。 福 亚 尔 戏院 的 波 里 契 纳 尔 
有 了 歌 叱 ， 但 是 一 点 也 不 细腻 ， 一 点 也 不 动人 。 某 某 夫 人 一 胎 产 下 
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了 两 个 孩子 。 每 个 父亲 都 得 到 自己 的 …… 难 道 你 相信 每 天 说 着 ， 
反复 地 说 着 , 听 着 这 些 话 ,会 使 奋发， 引导 人 去 做 出 伟大 的 事情 
来 四， 

我 : 不 ， 还 不 如 把 自己 关 在 顶楼 里 ， 喝 着 白开水 ， 吃 着 干 面 
包 , 搜 索 着 自己 的 灵魂 更 好 些 。 

他 : 也 许 是 的 ; 可 是 我 没有 那样 做 的 勇气 ; 难道 要 为 不 一 定 的 
成 荔 斩 性 自己 的 幸福 吗 ” 还 有 我 所 担负 的 姓名 呢 ， 拉 靡 名 字 叫 
做 拉 靡 是 很 使 人 为 难 的 。 才 能 不 是 象 贵族 身分 一 样 传 下 来 ， 由 祖 
父 传 给 父亲 ， 由 父亲 传 给 儿子 ， 由 儿子 传 给 孙子 ， 愈 来 愈 有 光彩 
药 ， 而 祖先 却 并 不 要 求 他 的 子孙 有 什么 功绩 ， 从 老 的 始祖 分 枝 出 
来 的 后 天 是 一 群 傻子 ， 这 有 什么 要 紧 呢 ， 才 能 就 不 相同 了 。 只 要 
想得到 和 他 的 父亲 一 样 的 声名 ， 他 就 应 当 比 父亲 还 要 聪明 些 。 他 
就 应 该 继承 父亲 的 素质 。 我 缺乏 这 个 素质 ; 但 是 我 的 手腕 已 变 灵 
活 了 ， 妃 张 被 频频 弹 弄 ， 水 壹 着 廓 了 。 如 果 没 有 光荣 ， 却 有 凌 汤 
可 吃 。 

我 ， 处 在 你 的 地 位 ,我 就 不 会 认为 这 是 定局 ; 我 会 尝试 一 下 。 

他 : 你 以 为 我 未 曾 尝试 么 。 还 没有 到 十 五 岁 的 时 候 ， 我 就 第 
一 次 对 自己 说 : “ 拉 摩 ， 你 这 是 怎么 了 你 是 在 梦想 呵 , 你 梦想 什 
么 呢 ? 你 很 愿 已 作出 来 了 或 要 作出 来 一 些 使 全 世界 都 赞美 的 作品 。 
喇 ， 是 的 ， 只 需 吹 一 口气 , 动 一 下 指头 办 了 。 只 要 把 芦 管 裁剪 一 
下 ， 就 会 有 一 个 篇 子 了 。” 年 纪 更 大 的 时 候 我 曾 重复 说 过 小 孩 时 
所 说 的 话 。 今 天 我 还 是 重复 着 它 ， 然 而 我 仍 是 停留 在 曼 农 塑像 的 
旁边 。 

我 ， 你 说 的 曼 农 塑像 是 什么 意思 呢 ? 
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他 : 我 觉得 这 是 很 容易 明白 的 ,在 曼 农 塑像 的 四 周 ,有 无 数 的 
其 他 塑像 ,都 同样 地 被 日 光照 射 着 ; 可 是 只 有 他 的 塑像 是 能 够 发 声 
的 。 有 一 个 诗人 ,这 就 是 伏 尔 泰 ; 还 有 谁 y 估 和 尔 泰 ,第 三 个 呢 , 伏 尔 
泰 ; 第 四 个 呢 , 伏 尔 秦 。 有 一 个 音乐 家 ,这 就 是 卡 布 亚 的 里 纳 道 ;这 
就 是 哈 舍 ; 这 就 是 柏 高 勤 西 ; 这 就 是 阿尔 伯 底 ; 这 就 是 塔 的 尼 ; 这 就 
是 党 卡 德里 ; 这 就 是 特 拉 道 格 里 亚 ; 这 就 是 我 的 叔叔 ; 这 就 是 貌 既 
不 扬 又 无 风采 的 小 杜 尼 , 但 是 他 却 有 感情 , 上 帝 呵 , 他 有 歌曲 和 表 
情 。 在 这 少数 的 曼 农 旁边 ,其余 的 就 都 好 象 是 镶 在 手杖 一 端 上 的 
这 么 多 双 耳 果 罢 了 。 所 以 我 们 是 贫困 的 ,这 样 地 贫困 , 简直 是 一 种 
被 净 式 了 。 唉 ,哲学 家 先生 ,穷苦 是 一 件 可 怕 的 事情 。 我 看 见 它 足 
下 来 ， 张 开口 来 接受 从 达 那 意 德 大 醒 中 上 流出 来 的 几 滴 冰 水 。 我 
不 晓得 它 是 否 会 使 一 个 哲学 家 的 心思 灵敏 起 来 ; 可 是 它 却 可 怕 地 
冷却 了 一 个 诗人 的 头脑 。 在 这 个 大 棋 底 下 人 们 是 唱 不 好 的 。 人 能 够 
在 那里 找到 位 置 的 还 是 顶 幸 运 哩 ; 我 曾 到 过 那里 , 却 不 能 够 在 那里 
停留 下 来 。 从 前 我 就 曾经 做 过 一 次 这 样 的 惟 事 。 我 曾 在 波 希 米 
亚 、 德意志 、 瑞 士 、 荷兰 、 佛 兰 德 旅行 过 , 远 极 了 。 

我 : 在 穿 了 洞 的 大 桶 底下 ? 

他 : 在 罕 了 洞 的 大 桶 底下 ; 有 一 个 富裕 而 好 挥霍 的 犹太 人 ,他 
喜爱 音乐 和 我 的 傻 气 。 按 上 帝 的 意思 我 弄 弄 音乐 ; 我 还 做 做 丑角 ; 
我 样 样 都 不 缺乏 。 我 的 犹太 朋友 是 知道 他 的 法 律 的 人 ,有 时 在 朋友 
们 中 间 ,常常 是 在 陌生 人 中 间 ,他 非常 严 廊 地 遵守 它 。 它 车 起 了 一 
件 麻 烦 的 事情 ,我 应 该 讲 给 你 听 , 因 为 这 是 很 有 趣 的 。 在 乌 特 莱 斯 
有 一 个 漂亮 的 妓女 .他 中 意 了 这 个 基督 徒 ; 他 派 了 一 个 媒人 带 着 很 

@ 法 那 总 德 ,是 神话 中 的 人 名 ; 达 那 总 德 大 栖 就 是 无 底 的 插 。- 译 者 
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大 数目 的 一 张 汇票 去 找 她 ， 这 位 奇怪 的 人 物 拒绝 了 他 的 馈赠 。 狐 
太 人 为 了 这 事 很 失望 。 媒 人 对 他 说 : “你 为 什么 要 这 样 苦恼 呢 ， 你 
想 要 跟 一 个 美丽 的 女人 睡觉 吗 ; 再 容易 没有 了 ,甚至 跟 比 你 所 追求 
的 这 一 位 更 美的 睡觉 一 一 就 是 我 的 太太 ， 我 愿意 用 相同 的 价钱 让 
给 你 .>” 说 了 就 做 ， 媒 人 和 拿 着 汇票 ,我 的 犹太 朋友 跟 媒 人 的 太太 睡 
觉 。 汇 票 到 期 了 ,犹太 人 拒 用 这 汇票 ,申明 它 是 假 的 。 诉 讼 。 犹 太 
人 对 自己 说 : “这 个 人 绝 不 敢 说 出 在 什么 情况 下 他 得 到 我 的 汇票 ， 
所 以 我 决 不 付款 。> 在 法 庭 中 他 质问 这 个 媒人 : “这 汇票 你 是 从 谁 手 
中 得 到 的 ? ”一 一 “从 你 自己 手中 .> 一 “是 为 了 借 你 的 款 吗 ?> 
“< 不是。 一 “为 了 你 所 供应 的 货物 吗 ?> “不 是 .> 一 一 “是 为 了 
酬劳 吗 ，?- 一 “不 是 。 但 那个 和 这 事情 毫 无 关系 。 我 是 它 的 所 有 
主 。 是 你 签 了 字 的 。 你 就 得 付款 ”一 “我 并 没有 签字 。” 一 一 “ 难 
道 我 是 伪造 者 吗 ? ”一 “你, 或 者 你 所 代理 的 另外 一 个 人 。 ”一 一 
“我 是 一 个 下 流 人 , 可 是 你 却 是 一 个 恶棍 。 相 信 我 , 不 要 追 我 大 其 
了 。 我 会 把 一 切 都 说 出 来 。 我 将 毁坏 自己 的 名 准 ， 可 是 我 要 令 你 
-倾家荡产 ?犹太 人 不 考 虚 这 个 威胁 ; 下 次 开庭 ,媒人 把 全 盘 底 细 都 
坦白 了 出 来 。 两 人 都 有 罪 ; 犹太 人 被 判 偿付 汇票 的 款 ,把 这 笔 款 子 
用 来 救济 穷人 。 于 是 我 就 和 他 分 手 了 。 我 回 到 了 这 里 来 。 我 怎么 
办 呢 。 因 为 我 一 定 要 穷困 而 死 ， 或 者 就 得 做 点 事 。 我 心里 想起 了 
各 种 各 样 的 计划 。 有 一 天 我 决定 第 二 天 要 参加 某 一 地 方 剧团 去 
了 , 那里 无 论 是 在 舞台 上 或 乐队 中 , 不 管 好 坏 , 我 都 可 以 同样 地 混 
混 的 。 第 二 天 ， 我 打算 请 人 给 我 画 一 幅 在 十 字 路 口 竖 起 来 的 木 杆 
一 端 上 钉 着 的 那样 的 画 , 我 便 会 站 在 那里 尽力 大 叫 起 来 ; “这 就 是 
.他 出 生 所 在 的 城市 ; 这 里 他 和 他 的 当 药剂 师 的 父亲 告别 了 ; 这 里 他 
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来 到 了 首都 ,找寻 他 叔叔 的 住处 ; 这 里 他 跷 在 要 把 他 赶 走 的 权 叔 跟 
前 ; 这 里 他 和 一 个 犹太 人 一 起 ,一 一 等 等 .> 第 二 天 , 我 起 床 时 就 下 
了 决心 要 跟 街 头 歌 者 同甘共苦 ; 那 倒 不 会 是 我 所 要 做 的 一 件 较 十， 
的 事情 ; 我 们 会 在 我 叔叔 的 窗 下 开 个 音乐 会 ,这 一 定 会 使 他 愤怒 得 
要 死 的 。 我 决定 了 另 一 个 主意 。 

《这 里 他 停 下 来 , 开头 做 出 一 个 人 捧 着 小 提琴 , 挥动 着 胎 膊 来 
调 弄 琴 落 的 姿态 ,接着 又 做 出 一 个 疲乏 得 要 死 的 穷苦 人 的 姿态 ,他 
的 体力 已 支持 不 住 ,两 也 在 发 拌 , 除 非 有 人 给 他 一 块 面包 就 会 马上 
断气 似 的 ; 他 用 一 个 手指 指 着 半 开 的 口 , 表示 自己 的 急迫 需要 ; 然 
后 他 接着 说 7 你 晓得 , 他 们 扔 给 我 们 一 些 碎片 , 我 们 这 三 四 个 饿 鬼 
就 争夺 起 来 ; 那 末 , 处 在 象 这 样 的 绝境 中 , 想 你 的 伟大 思想 吧 ; 做 你 . 
的 美丽 作品 吧 。 

我 : 这 确 是 很 难 的 。 

他 : 这 样 跳 来 中 去 ， 我 终于 落 到 那个 地 点 。 在 那里 我 象 生活 ， 
在 极乐 国 中 一 样 。 我 又 从 那里 出 来 ,现在 我 又 得 要 再 拉 小 提琴 , 回 
复 到 用 手指 指 着 张 开 的 口 的 姿态 了 。 在 这 世界 上 是 没有 一 点 稳定 
的 。 今 天 在 轮子 的 项 上 ， 明 天 就 转 到 底下 去 了 。 可 恶 的 境遇 带领 
着 我 们 ,并 且 带 领 得 很 坏 。 

(然后 他 喝 干 了 留 在 瓶 底 的 一 口 酒 , 向 他 的 邻 人 说 ?先生 , 请 大 
发 慧 翡 ， 给 我 一 小 撮 吧 。 你 那个 鼻烟 盒子 真 漂亮 。 你 不 会 是 一 位 
音乐 家 吧 ， 一 一 不 ，…… 一 一 那 就 更 好 了 。 因 为 他 们 是 可 怜 的 穷 
光 蛋 。 命 运 决定 我 是 一 个 , 可 是 也 许 在 蒙 马 特 , 在 一 个 磨坊 里 ,有 
一 个 磨坊 主 ,一 个 磨坊 主 的 跟班 ,他 将 不 会 听 到 磨 声 以 外 的 任何 声 
音 ， 而 他 倒 会 发 明了 最 美丽 的 歌曲 。 拉 摩 ， 到 磨坊 去 吧 ， 到 磨坊 
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去 ,那里 才 是 你 所 属 的 地 方 。 

我 : 人 们 所 致力 的 无 论 是 什么 事 ， 这 都 是 自然 给 他 这 样 决 
定 的 。 

他 : 它 犯 下 了 些 奇 异 的 错误 。 就 我 自己 说 ， 我 并 没有 从 这 样 
的 高 处 来 看 ， 以 致 分 不 清 一 个 用 前 刀 来 修剪 树木 的 人 和 一 个 咬 着 
它 的 叶子 的 毛虫 ， 从 那里 人 们 只 看 见 两 个 不 同 的 昆虫 各 尽 自己 的 
责任 。 你 栖息 在 水 星 的 旋转 胃 道 上 , 从 那里 , 如 果 你 愿意 , 可 以 模 
仿 雷 奥 莫 @ 把 蝇 类 分 为 裁 名 的 蝇 、 测量 的 邵 和 收割 的 蝇 的 办 法 ,把 
人 种 划分 成 细 木 于, 木匠 , 泥 巨 匠 , 舞蹈 家 和 歌唱 家 。 这 是 你 的 事 
情 ,我 不 加 以 干涉 。 我 是 在 这 世界 上 ,我 要 停留 在 这 里 。 但 是 如 果 
人 有 胃口 是 自然 的 事情 一 一 我 常 反复 谈 到 胃口 上 来 ， 谈 到 经 常 位 
随 着 我 的 这 种 感觉 一 一 我 想 经 常 没 有 东西 吃 ,并 不 是 好 的 秩序 阿 。 
这 是 何 种 的 鬼 制度 ,有 些 人 吃 厌 了 一 邹 东 西 , 而 其 他 的 人 也 有 象 他 
们 一 样 紧急 要 求 的 胃口 , 象 他 一 样 不 断 重 来 的 饥饿, 却 没 有 东西 放 
在 牙齿 底下 。 景 坏 的 是 穷困 令 我 们 采取 了 货 促 的 姿态 ， 贫 穷 的 人 
并 不 象 其 他 的 人 那样 走路 , 他 跳 着 , 钾 匈 着 ,蠕动 着 , 仆 行 着 ; 他 一 
生 都 在 做 作 和 表演 着 各 种 姿势。 

我 : 什么 是 姿势 

他 : 去 问 问 诸 维尔 @ 吧 。 世 界 上 所 提供 的 姿势 比 他 的 艺术 所 
能 模仿 的 要 多 得 多 。 

我 ， 这 样 你 不 也 是 ， 用 你 的 词句 或 者 蒙 田 的 词句 :“ 栖 止 在 水 
星 的 旋转 轨道 上 ”, 静 观 着 人 类 的 各 种 各 样 的 嘴 剧 吗 ? 


中 ”时 奥 莫 (1683 一 1757) ,著名 的 博物 学 家 。 一 一 译 者 
名 诺 维 尔 , 袜 歌剧 院 的 巴 菌 舞 师 。 一 一 译 者 
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他 : 不 ,不 ,我 告诉 你 。 我 是 太 笨 重 了 , 升 不 了 那样 高 ,我 把 去 
笋 中 的 寅 所 让 给 了 白茶 。 我 阁 守 着 地 面 。 我 向 四 周 胱 望 ; 我 作 我 
的 姿势 ， 或 者 我 观察 着 他 人 所 作 的 姿势 来 消 遗 自己 。 我 是 卓越 的 
演 哑 剧 者 ,正如 你 所 要 断定 的 。 

《于 是 他 开始 笑 起 来 ,模拟 着 论 如 者 ,县 求 者 ,和 献 息 惑 者 的 次 
态 ; 他 右 脚 在 前 , 左 脚 在 后 , 背 弯 下 去 , 头 抬 起 来 ,眼睛 似 平 注视 着 
他 人 的 眼睛 , 口 微 张 开 ,用 膊 向 着 某 一 对 象 什 出 去 ; 他 等 候 着 命令 ， 
他 接 到 了 命令 ; 他 象 第 一 样 跑 开 ; 他 又 回来 ,命令 已 执行 了 ; 他 报告 
经 过 情形 。 他 注意 着 一 切 的 事情 ; 他 捡 起 掉 下 来 的 东西 ; 他 把 一 个 
坐垫 或 一 个 踏 脚 党 放 在 某 人 的 脚下 ; 他 端 着 一 个 茶 托 , 他 拉 来 一 把 
椅子 ,他 打开 一 扁 门 ; 他 关 起 一 个 窗 ; 他 放下 帐 蛋 ; 他 端详 着 主人 和 
主妇 ; 他 站 着 不 动 , 两 敬重 下 来 ; 两 腿 凌 拢 来 ; 他 留神 听 荐 ; 他 努力 
去 察看 脸色 ; 然后 他 接着 说 : ) 这 就 是 我 的 哑 剧 , 跟 所 有 诡 媚 者 、 朝 
臣 , 仆 人 和 乞丐 的 哑 剧 大 致 一 样 。 

这 个 人 的 滑 物 做 作 ; 加 里 阿 尼 方 丈 @ 的 故事 , 拉 伯 雷 的 莞 唐 传 
奇 , 有 时 使 我 作 深沉 的 思索 。 这 是 三 个 仓库 ,我 从 那里 取 来 可 笑 的 
面具 ， 拿 来 放 在 最 庄严 的 人 物 的 脸 孔 上 ; 我 就 把 一 个 主教 看 作 
庞 达 龙 @@， 一 个 会 长 看 作 半 人 半 羊 的 森林 神 ， 一 个 修士 看 作 一 口 
猪 ,一 个 大 臣 看 作 一 个 驼 鸟 ,他 的 秘书 长 看 作 一 只 牧 。 

我 :我 对 这 位 朋友 说 ) 但 是 按照 你 的 想法 ， 这 世界 上 的 乞丐 
是 很 多 的 ; 并 且 据 我 所 知 , 不 熟识 一 点 你 的 舞蹈 的 步 法 的 人 , 一 个 

@ 加 里 阿 尼 (1728 一 1787) ， 是 那不勒斯 人 , 狄 德 罗 和 他 的 集团 的 亲密 朋友 。 他 


的 “关于 小 麦 贸易 移 对 话 ” 是 和 狄 德 罗 合 作 的 。 一 一 译 者 
加 ” 庞 达 龙 ,意大利 喜剧 中 的 人 物 。 一 一 译 者 


302 狄 德 罗 哲学 选集 


也 没有 。 

他 : 你 说 得 对 。 在 全 国 中 只 有 一 个 人 是 笔直 走路 的 ， 那 就 是 
国王 。 所 有 其 余 的 人 都 装模作样 。 

我 : 国王 吗 。 你 还 有 什么 要 说 的 吗 ， 难 道 你 相信 ， 他 不 也 会 
发 见 有 时 在 他 的 身 旁 有 小 的 脚 ,小 的 因子, 小 的 鼻子 , 令 他 做 出 一 
些 哑 剧 来 。 任 何人 需要 别人 的 时 候 , 就 是 贫穷 的 , 也 就 作 了 姿态 。 
国王 在 他 的 情妇 和 上 帝 面前 作 姿态 ; 他 表演 他 的 哑 剧 步 法 。 

大 臣 在 国王 面前 作出 侍 臣 , 阿 谢 者 , 从 仆 , 或 乞丐 的 步 法 。 热 
中 者 的 一 群 在 大 臣 面前 , 表演 着 你 的 姿态 , 用 了 一 百 种 的 花样 , 每 
一 种 都 比 另 一 种 更 下 骨 些 。 高 尚 的 方丈 穿着 长 袍 和 饰 带 也 至 少 每 
星期 一 次 在 管理 借 禄 清册 的 官吏 面前 作 炊 态 。 告 诉 你 ， 你 所 谓 的 
乞丐 的 哑 剧 是 全 世界 的 大 舞蹈 。 每 人 都 有 他 的 小 胡 丝 和 他 的 贝尔 
廷 的 。 

他 : 这 就 令 我 得 到 安慰 了 。 

《但 是 当 我 说 话 的 时 候 ， 他 却 在 模仿 我 所 提名 的 人 物 的 姿态 ， 
简直 令 人 笑 死 ; 例如 ,作为 小 方丈 ,他 把 帽子 挟 在 腋 下 ,用 左手 捧 着 
祈祷 文 ; 他 用 右手 拉 起 袍 子 的 长 褐 , 向 前 走 着 , 头 稍 偏 在 一 边 肩 上， 
眼睛 朝 下 看 ,把 这 个 伪善 者 模仿 得 这 样 “ 维 妙 维 肖 ”, 以 致 我 好 象 看 
见 了 “ 驶 议 ” 的 作者 人 在 奥 里 郧 主教 的 面前 一 样 。 当 我 说 到 阿 谢 者 
和 热 中 者 的 时 候 ， 他 俯 伏 在 地 上 。 这 就 是 波 勒 在 总 检查 官 面前 
的 样子 。) 

我 : (我 对 他 说 ) 这 是 非常 精彩 的 表演 。 可 是 仍然 有 一 个 人 


也 是 指 " 对 近代 各 种 作品 的 分 析 和 了 鸡 议 (1753 一 1763) ”的 作者 高 夏 方丈 。 一 一 
译 者 
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是 不 需要 做 哑 剧 的 。 这 就 是 什么 也 没有 而 且 什么 也 不 需要 的 哲 
学 家 。 

他 : 这 样 的 动物 在 哪里 呢 。 如果 他 什么 也 没有 ， 他 一 定 会 
昔 ; 如 果 他 什么 也 不 乞求 ， 他 就 什么 也 不 会 得 到 ， 他 就 会 永远 
昔 了 。 


受 
受 


: 不 。 第 欧 根 尼 是 嘲弄 一 切 需 要 的 。 
: 可 是 他 得 要 衣服 穿 。 
不 。 他 一 丝 不 挂 地 走 着 。 
雅典 有 时 是 很 冷 的 。 
比 这 里 好 一 点 。 
那里 人 们 还 是 要 吃 的 。 
当然 。 
花费 谁 的 呢 ? 
: 花费 自然 的 。 野 变 人 要 求 谁 照 顾 呢 ? 要 求 土 地 , 动物 ， 
鱼 ,树木 ,野草 , 树 根 ,溪水 。 
他 : 很 坏 的 媳 席 。 
我 : 却 是 很 大 的 。 
他 : 但 是 安排 得 不 好 。 
我 : 然而 我 们 却 把 它 撤除 掉 ,来 供应 我 们 自己 的 欠 席 。 
他 : 但 你 应 该 承认 ,我 们 的 厨师 、 制 糕饼 者 , 烤肉 者 , 供 腾 者 、 
制 糖 食 者 都 贡献 了 自己 的 一 分 。 你 的 第 欧 根 尼 既 然 吃 了 这 样 非 落 
的 食物 ,他 一 定 不 会 有 很 执 掏 的 器 官 吧 。 
我 : 你 错 了 。 在 从 前 苦 尼 克 派 @ 的 服装 就 象 现在 我 们 的 修士 
。” @ 坦 尼 克 派 ( 旧 译 大 儒 派 ) , 古 希腊 的 暂 学 派 。 一 译 者 


人 
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的 服装 一 样 ， 具 有 同样 的 效力 。 替 尼克 派 就 是 雅典 的 圣 衣 院 修士 
和 方 济 各 会 修士 。 

他 : 这 里 我 可 抓 住 你 了 ， 那 末 第 欧 很 尼 也 是 同样 地 跳 亚 剧 
的 ; 如 果 不 是 在 粕 里 克利 面前 ,至 少 是 在 拉 依 丝 或 弗 里 黄 @ 面前 。 

我 : 你 又 错 了 。 别 人 用 很 贵 的 价钱 才 买 得 到 的 妓女 ， 却 会 为 
了 欢乐 自愿 地 委身 于 他 的 。 

他 : 如 果 恰 巧 逢 着 妓女 忙于 应 接 而 蔡 尼克 又 迫不及待 的 时 
候 呢 ? . 

我 他 就 会 到 他 的 大 桶 里 去 ,而 放弃 她 了 。 

他 : 你 劝说 我 去 模仿 他 吗 ? 

我 : 如 果 这 个 不 胜 过 睾 躬 届 节 , 自 轻 自 贱 ,我 就 愿意 死 了 吧 。 

他 : 可 是 我 需要 一 张 好 的 床 , 好 的 食物 , 冬天 有 温暖 的 衣服 ; 
夏天 有 凉爽 的 衣服 ; 休息 、 钱 和 许多 其 他 的 东西 , 我 宁可 受 别人 的 
恩惠 ,不 愿 用 自己 的 劳动 去 获得 它们 。 

我 : 这 因为 你 是 一 个 懒汉 , 一 个 贪 食 者 , 一 个 恬 夫 , 一 个 卑鄙 
的 人 。 

他 :我 相信 这 些 都 是 我 告诉 你 的 。 

我 : 当然 ,人 世间 的 好 东西 也 有 它们 的 价值 ; 可 是 为 了 获得 它 
们 你 所 作 的 辆 履 的 代价 ,你 却 不 认识 。 你 现在 还 演 着 ,曾经 演 过 也 
继续 演 下 去 你 的 下 流 的 旺 剧 。 

他 : 这 是 真 的 。 可 是 这 个 曾 令 我 花费 的 很 少 , 而 现在 我 就 再 
也 一 点 不 用 花费 了 。 就 是 为 了 这 个 缘故 ， 我 觉得 采取 另外 一 种 使 
我 劳累 而 且 我 不 会 继续 保持 的 步伐 ,将 是 很 不 幸 的 。 可 是 ,从 你 所 
”” @ 拉 依 丝 和 弗 里 黄 , 古 希腊 以 才艺 和 美貌 出 名 的 两 个 底 女 的 名 字 。- 译 者 
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告诉 我 的 话 看 来 ,我 知道 我 的 可 怜 的 小 女人 是 所 谓 的 一 种 哲学 家 。 
她 有 象 独 子 一 般 的 勇气 。 有 了 时候 我 们 欠 人 缺 面包 ， 日 绕 里 一 文 钱 也 
设 有 。 我 们 差不多 把 我 们 所 有 值 点 钱 的 小 东西 都 卖 光 了 。 这 时 我 
就 横 倒 在 床 脚 上 ， 在 那里 苦心 焦 思 ， 设 法 找 一 个 人 借 一 个 银币 ， 
这 个 我 是 不 会 再 还 给 他 的 。 她 却 象 一 只 金 丝 雀 一 般 的 快活 ， 华 在 
大 键 雁 前 面 ,一 边 唱 着 一 边 给 自己 伴 痊 。 她 有 和 象 夜 营 一 般 的 歌喉 ， 
我 很 可 惜 你 没有 昕 过 她 。 当 我 参加 任何 音乐 会 演奏 的 时 候 ， 我 就 
把 她 带 去 。 在 路 上 我 对 她 说 :“ 来 到, 太太 , 让 入 们 赞赏 你 吧 ; 把 你 
的 才能 和 鬼 力 施展 出 来 吧 。 把 他 位 迷 住 吧 。 令 他 们 丫 倒 吧 。 我 们 
到 了 音乐 会 ; 她 歌唱 , 她 把 人 们 迷 住 了 , 令 人 们 苏 倒 了 。 唉 呀 ， 我 
就 失去 了 她 ,可 怜 的 小 宝贝 。 除 了 她 的 才能 之 外 ,她 有 简直 容纳 不 
下 一 个 小 手指 的 标 桃 口 ; 牙 击 象 一 排 贝 党 一 样 ; 眼睛 , 脚 , 皮肤 ， 
脸 科 , 胸 有 睛 , 象 竹 庵 一 样 的 小 月 , 适合 做 模特 儿 的 大 腿 和 加 部 。 述 
时 她 会 至 少 把 一 个 田赋 包 收 入 和 弄 到 手 的 ， 怎 样 的 体态 ， 怎样 的 恬 
部 , 唉 ,上 帝 阿 ,怎样 的 医 部 1 

《于 是 他 开始 模仿 他 太太 走路 的 姿势 ; 他 小 步 地 走 着 ; 他 把 头 
高 高 地 抬 起 来 ; 他 挥舞 着 扇子 ; 他 扭 动 着 他 的 丑 部 ; 这 是 对 于 我 们 
的 卖 卉 风情 的 小 女郎 的 最 有 趣 又 最 可 笑 的 滥 画 。 

然后 重复 捡 起 他 的 谈话 的 线索 ,他 继续 说 ) 

我 带 着 她 到 各 处 散步 去 , 到 免 勒 利 公 园 去 , 到 御 花 园 去 , 到 林 
茧 大 道 去 。 我 是 不 可 能 保住 她 的 。 当 她 在 早晨 露 着 头发 ， 窒 着 内 
衣 , 横 过 大 街 的 时 候 , 你 会 停 下 来 看 她 , 你 用 四 个 手指 来 围 抱 她 也 
不 会 把 她 担 紧 的 。 那 些 跟 着 她 的 人 ， 看 着 她 用 她 的 小 脚 快 步 地 走 
着 , 端详 着 她 的 丰满 的 民 部 , 在 藩 的 短 寝 下 面 呈 现 出 一 个 轮 廊 来 ， 
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都 加 快 他 们 的 脚步 ; 她 会 让 他 们 走 到 跟前 来 ; 于 是 她 敏捷 地 回转 了 
头 , 用 她 的 一 双 又 黑 又 亮 的 大 眼睛 软 着 他 们 ，, 使 他 们 猛 地 停 下 来 。 
因为 她 的 正面 和 背面 是 一 样 美观 的 。 但 是 唉 ,我 已 经 失掉 了 她 ,我 
的 一 切 发 财 的 希望 也 都 完全 随 她 消逝 了。 我 只 是 为 了 这 个 目的 才 
变 了 她 , 我 把 我 的 计划 都 给 她 透露 了 ; 她 是 太 伶 俐 了 , 不 会 不 认识 
到 这 些 计 划 的 必定 成 功 的 把 握 , 又 是 太 聪 明了 ,不 会 不 赞同 这 些 
计划 。 

《于 是 他 呜咽 起 来 , 哭 着 说 ) 

不 ,不 ,失掉 了 她 ,我 决 不 会 得 到 安慰 了 。 从 那 时 起 我 就 戴 起 
了 教士 的 小 幅 和 饰 带 了 。 

我 : 由 于 悲痛 吗 ， 

他 : 要 是 你 愿意 。 可 是 实在 是 为 了 把 我 的 碗 举 在 头 上 …… 但 
是 请 看 看 现在 几 点 了 ,因为 我 得 要 到 歌剧 院 去 。 

我 : 今天 演 的 什么 剧 ， 

他 : 杜 维尼 的 作品 。 他 音乐 中 有 相当 美的 东西 ; 可 惜 他 不 知 
道 第 一 个 把 它们 说 出 来 。 在 这 些 已 故 的 人 们 当中 ， 永 远 有 一 些 人 
是 令 活 着 的 人 们 苦恼 的 。 这 有 什么 办 法 呢 ? 我 们 每 个 人 在 下 一 世 
都 会 得 到 适当 的 憩 司 。 

但 现在 已 经 是 五 点 半 了 。 我 听见 钟 声 啊 了 ， 那 是 让 卡 纳 依 方 
丈 做 晚 裤 的 ,也 是 呼唤 我 的 钟 声 。 再 会 吧 ,哲学 家 先生 。 我 永远 都 
不 会 改变 样子 ,难道 不 是 真 的 吗 ， 

我 : 唉 ,是 的 ,不 孝 的 很 。 

他 : 但 愿 我 再 经 历 四 十 年 间 的 这 种 不 幸 吧 。 最 后 笑 的 人 是 笑 
得 最 好 的 。 


i oh -一 
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都 加 快 他 们 的 脚步 ; 她 会 让 他 们 走 到 跟前 来 ; 于 是 她 敏捷 地 回转 了 
头 , 用 她 的 一 双 又 黑 又 亮 的 大 眼睛 软 着 他 们 ，, 使 他 们 猛 地 停 下 来 。 
因为 她 的 正面 和 背面 是 一 样 美观 的 。 但 是 唉 ,我 已 经 失掉 了 她 ,我 
的 一 切 发 财 的 希望 也 都 完全 随 她 消逝 了。 我 只 是 为 了 这 个 目的 才 
变 了 她 , 我 把 我 的 计划 都 给 她 透露 了 ; 她 是 太 伶 俐 了 , 不 会 不 认识 
到 这 些 计 划 的 必定 成 功 的 把 握 , 又 是 太 聪 明了 ,不 会 不 赞同 这 些 
计划 。 

《于 是 他 呜咽 起 来 , 哭 着 说 ) 

不 ,不 ,失掉 了 她 ,我 决 不 会 得 到 安慰 了 。 从 那 时 起 我 就 戴 起 
了 教士 的 小 幅 和 饰 带 了 。 

我 : 由 于 悲痛 吗 ， 

他 : 要 是 你 愿意 。 可 是 实在 是 为 了 把 我 的 碗 举 在 头 上 …… 但 
是 请 看 看 现在 几 点 了 ,因为 我 得 要 到 歌剧 院 去 。 

我 : 今天 演 的 什么 剧 ， 

他 : 杜 维尼 的 作品 。 他 音乐 中 有 相当 美的 东西 ; 可 惜 他 不 知 
道 第 一 个 把 它们 说 出 来 。 在 这 些 已 故 的 人 们 当中 ， 永 远 有 一 些 人 
是 令 活 着 的 人 们 苦恼 的 。 这 有 什么 办 法 呢 ? 我 们 每 个 人 在 下 一 世 
都 会 得 到 适当 的 憩 司 。 

但 现在 已 经 是 五 点 半 了 。 我 听见 钟 声 啊 了 ， 那 是 让 卡 纳 依 方 
丈 做 晚 裤 的 ,也 是 呼唤 我 的 钟 声 。 再 会 吧 ,哲学 家 先生 。 我 永远 都 
不 会 改变 样子 ,难道 不 是 真 的 吗 ， 

我 : 唉 ,是 的 ,不 孝 的 很 。 

他 : 但 愿 我 再 经 历 四 十 年 间 的 这 种 不 幸 吧 。 最 后 笑 的 人 是 笑 
得 最 好 的 。 


i oh -一 


306 狄 德 罗 哲 学 选集 


都 加 快 他 们 的 脚步 ; 她 会 让 他 们 走 到 跟前 来 ; 于 是 她 敏捷 地 回转 了 
头 , 用 她 的 一 双 又 黑 又 亮 的 大 眼睛 软 着 他 们 ，, 使 他 们 猛 地 停 下 来 。 
因为 她 的 正面 和 背面 是 一 样 美观 的 。 但 是 唉 ,我 已 经 失掉 了 她 ,我 
的 一 切 发 财 的 希望 也 都 完全 随 她 消逝 了。 我 只 是 为 了 这 个 目的 才 
变 了 她 , 我 把 我 的 计划 都 给 她 透露 了 ; 她 是 太 伶 俐 了 , 不 会 不 认识 
到 这 些 计 划 的 必定 成 功 的 把 握 , 又 是 太 聪 明了 ,不 会 不 赞同 这 些 
计划 。 

《于 是 他 呜咽 起 来 , 哭 着 说 ) 

不 ,不 ,失掉 了 她 ,我 决 不 会 得 到 安慰 了 。 从 那 时 起 我 就 戴 起 
了 教士 的 小 幅 和 饰 带 了 。 

我 : 由 于 悲痛 吗 ， 

他 : 要 是 你 愿意 。 可 是 实在 是 为 了 把 我 的 碗 举 在 头 上 …… 但 
是 请 看 看 现在 几 点 了 ,因为 我 得 要 到 歌剧 院 去 。 

我 : 今天 演 的 什么 剧 ， 

他 : 杜 维尼 的 作品 。 他 音乐 中 有 相当 美的 东西 ; 可 惜 他 不 知 
道 第 一 个 把 它们 说 出 来 。 在 这 些 已 故 的 人 们 当中 ， 永 远 有 一 些 人 
是 令 活 着 的 人 们 苦恼 的 。 这 有 什么 办 法 呢 ? 我 们 每 个 人 在 下 一 世 
都 会 得 到 适当 的 憩 司 。 

但 现在 已 经 是 五 点 半 了 。 我 听见 钟 声 啊 了 ， 那 是 让 卡 纳 依 方 
丈 做 晚 裤 的 ,也 是 呼唤 我 的 钟 声 。 再 会 吧 ,哲学 家 先生 。 我 永远 都 
不 会 改变 样子 ,难道 不 是 真 的 吗 ， 

我 : 唉 ,是 的 ,不 孝 的 很 。 

他 : 但 愿 我 再 经 历 四 十 年 间 的 这 种 不 幸 吧 。 最 后 笑 的 人 是 笑 
得 最 好 的 。 
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